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— Vous qui ^crivez, me disait un soir la mar- 
quise Stephanie de Rostan, un de ces rares et nets es- 
prits du dix-huiti^me si^cle qui semble avoir sautd k 
pieds joints sur les ann^es ^coul^es jusqu'i notre 
^poque ind^dse oiiles intelligences cherchentleurroute, 
les consciences leur morale, et les ^crivains leur style; 
vous qui ^crivez, gardez-vous du pathos en amour et 
ne dissertez pas de ce sentiment naturel et simple, de 
cet attrait puissant et bien caract^ris^ qui attire et 
confond les 6tres, avec le langage de la m^taphysique 
et du mysticisme. Si les heroines des romansmodemes 
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sont si ennuyeuses et k mon avis si immorales, c'est 
qu'kpropos d'amour elles parlent religion et maternitd, 
et obscurcissent par des iddes tout k fait k part cette belle 
flamme de la jeunesse qui ne rechauffe plus aucun 
coeuret ne colore plus aucun r^cit. Depuis la Julie de 
Rousseau et TElvire de Lamartine, toutes les femmes 
ont plus ou moins pr6ch6 a propos d*amour*tant6t la phi- 
losophic, tant6t la religion, tant6t le socialisme; sibien 
que Tamour s'est trouv^ ^touff^ par ces aspirations su- 
blimes et pr^tentieuses qui ne sont gu^re de sa compe- 
tence qu'accidentellement. 

-^ Pour que je vous comprenne mieux, r^pondis-je, 
faites-moi done, marquise, une definition de ce que 
vous entendez par Tamour. 

— D^finir Famour ! y pensez-vous ? Si je Tessayais, 
je tomberais dans le ridicule de celles que je critique. 
Je ne d^finirai done pas I'amour; mais je Tai senti par 
le coeur, par Tesprit et par les sens d'une fa(jon tr^s- 
compl&le, et je vous assure qu'il ne ressemble gufere 
aux descriptions qu'on en ^crit et aux aveux hypocrites 
de bien des femmes ; trte-peu osent Atre franches sur 
ce sujet; elles craindraient de pass^pour impudiques, 
et je crois, pardonnez-moi men orgueil, qu'Un'appai^ 
tient qu'aux plus honn^tesde dire en cette question la 
V^rit^ ! L*amour n*est pas une d^ch^ance, Tamour 
tfest pasun remords et un daiil; il peut amener tout 
cela, par Fangoisse d*une rupture, mais au moment 
oh il est ressenti et partag^, il est Fdpanoui&scment 
de Fdtre, la joie et la moralisation du oobut. 
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<— Vous ne regrettez done pas d*avoir aim^, lui dis* 
je, malgre la douleur et le vide oJi vous a laiss^ Ta- 
mourl 

— Moi, r^pliqua-t-elle avec feu, Je voudraispouroir 
aimer encore, si une passion nouvelle et enti^re derail 
an^antir les vestiges de la passion ^teinte; mais commo 
cela est impossible et que nous n'avons pas la ftcultd 
du rajeunissement et de ToubS, je me ^entente de 8a« 
vourer le souvenir de ce que f ai ressenti; car, ne vou- 
lant que des satisfactions completes, je repousserais 
toujours Fa peu prison amour; mais je ne suis pas 
assez glac6e et mystique k quarante ans pour me re- 
pentir des heures lumineuses de la Jeunesse. Ce sent 
encore les meilleures malgr6 le trouble, les larmes, et, 
comme vousTavez bien dit, le vide qu'elles ont laiss& 
apr^s elles. Estr-ce que le navigateur poussd par le sort 
dans les glaces du Greenland ne se souvient pas avec 
d^lice de quelque belle plage tifede et fleurie de Cuba 
ou des Antilles? 

— Oh ! marquise, m'^riai-je, vous devriez bien 
me conter votre histoire ou plut6t vos sensations. 

— II me serait douloureux de parler de moi, reprit- 
elle ; j'ai recouvr6 une sft^nit6 que je ne veux plus 
perdre, et vous ne voudriez pas, vous qui m'aimez, 
faire jaillir des 6tincelles de la cendre refroidie, ou des 
larmes du roc poll sur lequel je marche tranquille? 
mais je vous parlerai de lui^ de cet ami cflebre que 
vous avez connu, dont le monde s'occupe, sur lequel 
on ditet on 6crit tant de choses mensong^res; et en 
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vous racontant comment nous nous sommesrencontrfe, 
comment il m'a aim6e, comment je lui suis restee atta- 
ch^e aprfes sa mort, vous trouverez dans le r^cit de 
notre amiti6 ce qu'il entendait par Tamour, lui,le grand 
poete, et ce que moi-m6me je lui en disais avec une 
franchise qu'un lien plus intime etit peut-6tre enchal- 
n^e,mais que notre sympathieintelligente et fratemelle 
laissait s'^pancher sans entraves. 

Cdtait dans le jardin de son joli h6tel de la rue de 
Bourgogne que la marquise de Rostan me parlait ainsi, 
par une belle soirde de mai : nous ^tions assises au 
bord de la vasque de marbre blanc qui forme le centre 
du jardin; un arbre de Jud^e qui commencjait k fleurir 
^tendait ses rameaux d'un rouge tendre sur nos t6tes, 
le del dtait d'ime limpidity calme, et Fair si doux qu'il 
nous apaisait comme un philtre bienfaisant. La taille 
encore svelte de lamarquise,son cou d'un blanc de mar- 
bre etsabellet6te expressive couronnde d'uneabondante 
chevelure d'un blond dord, jaillissaient, pour ainsi dire, 
au-dessus des plis nombreux d'une robe violette k deux 
jupes; la finesse et les flots du tissu soyeux I'envelop- 
paient avec grice; son buste ^tait appuy6 et cambrd 
contre le dossier d'un fauteuil en fer creux, tandis que 
ses deux petites mains crois^es soutenaient son genou 
ploy6. Dans cette attitude de la Sapho de Pradier, ses 
larges manches pendantes laissaient k ddcouvert jiis- 
qu'au coudedeux bras d'un models parfaitet d'une blan- 
cheur 6blouissante;rhaleinechaudede cette magnifique 
soiree deprintemps colorait sesjoues d'un rose na- 
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cr^ ; je la contemplais avec ravissement et je me di- 
sais : — On devrait encore Tadorer. 

Elle sembla deviner ma pens^e, car elle s'^cria tout 
h. coup : 

— Mieux vaut ne pas 6tre aim^e que de TAtre mal 
ou de rfttre a demi; pour une 4me ardente Thesitation 
et I'inqui^tude sont pires que le d^sespoir, Je dois a la 
tranquillity que j'ai acquise I'adoration de la nature et 
le bien-Atre que me donne cebeau soir, 

Ne parlous plus de moi, parlons^de lui : c'est par 
unejoumde semblable qu'Umourut, il y a deux ans; 
je n*aime pas qu'on touche si vite Ji la chfere poussifere 
des morts, et j'aurais voulu qu'on laiss4t la sienne re- 
poser encore quelques ann^es; mais il est des cendres 
glorieuses qui se soul^vent d'elles-mfimes ; leur ddat 
attire les regards investigateurs; Tenvie s'attaque aux 
spectres comme aux vivants, et parfois Tamour irrit^ 
les outrage ; c'est alors que I'amiti^ leur doit la v^rit^, 
cette justice ^temelle. 



II 



Avant de vous dire comment je le connus et comment 
nous nous liimes, laissez-moi vous raconter comment 
je le vis passer tourbiUonnant dans une valse, en 1836. 
L' apparition rapide du jeune homme de g^nie qui glissa 
un jour devant moi, en balan(^t avec gr4ce sa t6te 

1. 
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blonde, m'est toujours rest^ecommeun de ces tableaux 
dont le souvenir dessine nettement tous les contours. 
C'dtait k TArsenal, dans ce salon que Fesprit et la 
poesie emplissaient chaque dimanche soir. Lesfemmes 
en ce temps-lJi, celles du plus grand monde, aimaient 
et recherchaient encore les dcrivains de gdnie; il n'^- 
tait pas permis^comme aujourd'hui, de n*avoir rien 
lu, rien admir6, rien senti de grand et de beau, rien 
aim6 d'illustre! On edit rougi d'enfermer sa vie. dans 
rincommensurable ampleur d'une robe, et de forcer 
une jolie t6te couverte de diamants k Tincessant et 
abrutissantcalculd*unluxe ruineux; on avait alorsdes 
toilettes moins riches, mais plus de sentiments dans le 
coeur et plus d'id^es dans le cerveau; on faisait des 
coquetteries et des avances aux gens d'esprit et aux 
litterateurs. Des princes et des princesses donnaient 
Texemple. 

C'etait done une faveur, mtoie pour une jeune mar- 
quise, d'etre regue aux dimanches intimes de TArsenal. 
Nos grands poetes y disaient leurs vers ; nos compo- 
siteurs c615bres y faisaient entendre leur musique; puis 
pour finir la soiree, les jeunes femmes et les jeunes 
filles dansaient au piano. 

J*etais marine k peine depuis deux mois quand j'allai, 
pour la premiere fois, k TArsenal. Mon mari, bizarre 
et jaloux, me contraignait k ne paraltre dans le monde 
qu'avec des robes montantes et les bras caches sous 
desmancheslongues. Jtob^issais, trfes-indiffdrente alors 
a tout ce qui ne tenait pas aux choses du coBur et de 
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Tesprit. Je portais ce soir-lk une robe de velours noir 
qui m'emprisonnait jusqu*au cou; mes cheveux, frises 
k Tanglaise, retombaient en longues boucles abondantes 
de chaque c6t^ de mes ^paules enfenn^es. Des trainees 
de liserons Wanes entouraient le chignon et flottaient 
par derrifere. C3ette coiffure aurait pu 6tre gradeuse, se 
d^gageant surle nu; mais, amonceWe sur le velours 
noir du corsage, elle n'^tait qu*£trange. Quand j'entrai 
dans le salon de TArsenal les lectures et la musique 
6taient finies; une jeune fille au piano Jouait le prelude 
d*une valse. On me regarda beaucoup car, excepts 
pour le maltre de la maison qui avait connu mon p^re, 
j'^tais pour tons ceux qui ^taient Ik une ^trang^re. Un 
jeune homme, que plusieurs femmes complimentaient, 
s'avanija tout k coup vers moi et m'invita k valser, 

Je lui r^pondis/pie je ne valsais jamais. 

H me salua, touma les talons et je le vis, une minute 
aprfes, passer en valsant devant moi ; il tenait enlac^e 
une jeune femme brune, la muse aim^e de ce salon. 

— Pourquoi done avez-vous refuse de valser avec 
Albert de Lincel? me dit le maltre de la maison. 

— Quoi, c*^tait lull lui I m*^criai-je; lui que jeddsirais 
tant connattre I 

— Lui-m6me 1 il valse en ce moment avec ma fille. 
Je me mis k consid^rer le valseur : il ^tait svelte et 

de taflle moyenne, habill^ avec un soin extreme et 
mfime un peu de recherche; II portait un habit vert 
bronze k boutons de m^ ; sur son gilet de sole brune 
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flottait une chatne d'or ; deux boutons d'onyx fermaient 
sur sa poitrine les plis de batiste de sa chemise. Son 
itroite cravate de satin noir, serr^e au cou comme ua 
carcan de jais, faisait ressortir le tqn mat de son teint ; 
ses gants Wanes dessinaient d'une fa(jon irr^pro- 
chable la ddlicatesse de ses mains; mais c'^tait surtout 
dans Tarrangement de ses beaux cheveux blonds qu*un 
soin particulier se r^v^lait. A I'exemple de lord Byron, 
11 avait su donner une gr&ce pleine de noblesse k cette 
couronne naturelle d'un front inspire ; des boucles nom- 
breuses ondulaient sur les tempos et descendaient en 
grappes vers la liuque, et, je fus frapp^e, k mesure 
que le cercle rapide d^crit par la valse le ramenait 
sous la lumifere du lustre, des teintes diverses de cette 
chevelure pour ainsi dire diapree. Les premiers an- 
neaux qui caressaient le front itaientd'un blond dor^, 
ceux qui suivaient avaient la nuance de Tambre, et 
ceux plus abondants qui se pressaient sur le sommet 
de la t6te se graduaient du blond au brun. Je le retrou- 
vai plus tard avec ces beaux cheveux d'un eflfet si rare 
et qu'il garda inalt^rfe jusqu'k sa mort. A Finverse des 
hommes blonds qui ont souvent des favoris rouges, les 
siens 6taient chitains et ses yeux presque noirs, ce qui 
donnait k sa physionomie plus de vigueur et plus de 
feu; il avait le nez parfaitement grec et sa bouche, 
fraiche alors, montrait en souriant des dents blanches. 
L'ensemble de ses traits frappait par une distinction 
aristocratique qrfilluminait I'telat des yeux et qu'agran- 
dissait la courbe id^ale du front. C^tait le g^nie pri- 
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mant les signes de race. Tandis qu'il valsait, sa t6te 
renvers^e en arrifere se montrait a moi dans toute sa 
beauts. Par deux fois les temps d'arr^t de la valse le 
placerent Ji quelques pas de la chaise oh j'^tais assise ; 
la premiere fois, il me regarda et je Tentendis qui disait 
k sa valseuse : 

— Cette dame blonde, qui est si scrupuleusement 
emmitoufl^e dans son. velours noir, est saps doute une 
anglaise, une quakeresse peut-6tre? 

— Vous vous trompez ^trangement, lui r^pondit la 
jeune femme. 

La seconde fois, sa valseuse lui dit en me d^signant : 

— Je vous assure que c'est une fille du soleil, et 
comment vous ^tonnez-vous qu'elle soit blonde, vous 
qui avez v6cu k Venise, et vu en chair et en os les 
femmes du Titien. 

II la regarda presque tristement. 
EUe reprit : — II est vrai qu'en ce tempsrlk vous 
tf aviez d'yeux et d'attrait que pour les cheveux noirs ! 

— Comme aujourd'hui, r6pliqua-t-il en souriant ga- 
lamment k sa brune valseuse. Mais il me sembla qu'un 
nuage avait pass^ sur son front. 

La valse finie, il prit son chapeau et sortit du salon. 
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Bien des ann^ess'etaient ^coul^es depuis cette soir^d 
kr Arsenal; j' avals perdu mon mari et un procfes d^- 
sastreux m*enleva momentandment toute ma fortune ; 
cethdteloti j'^taisnee, oii mon grand-pere et mamSre 
avaient v^cu, fut mis en vente et, en attendant qu*il 
trouv4t un acquereur, il fut lou6 tout meuble a une riche 
famille ; me confiant dans un pressentiment qui ne m'a 
point tromp^e et qui me disaitque ceth6tel redevien- 
drait un jour ma propri^t^, je ne vouluspas le quitter; 
je fls louer, pour m'y installer, un petit appartement 
dispose au quatrifeme auquel on arrivait par un esca- 
lier de service. Des cinq pieces qui le composaient, deux 
avaient servi autrefois de cabinet d'^tude et de labora- 
toire Ji mon grand-pere, qui y avait fait, avec le grand 
Lavoisier, des experiences de chimie. Les fen6tres de 
mon humble logement s*ouvraient sur ce jardin oi 
j*avais joud enfant; levez la t.6te et vous les verrez Ik- 
haut souriantes sous les toits. La cime des arbres qui 
nous abritent les effleurent de leurs branches. 

Je m'entourai Ik de quelques chores reliques, de 
quelques meubles et de quelques portraits de* famille 
qui avaient echappe a Tinventaire ; je gardai pour me 
servir une ancienne fiUe de cuisine, bonne et vieille 
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paysanne, nommte Marguerite, que j'avais fait venir 
autrefois de Picardie et qui m'6tait d^voude, 

n ne me restait que deux miUe francs de rente ; c'^- 
tait presque la misfere apr5s la fortune que j'avais eue, 
mais je possddais deux opulences et deux splendeurs 
qui planaient et rayonnaient sur toutes les g^nes mes- 
quines et vulgaires, ccmune un beau soleil sur des 
landes. J'avais un inagnifique enfant, un fils de sept 
ans, repandant le rire et le mouvement autour de moi, 
et j'avais dans le coeur un profond amour, aveugle 
comme Tesp^rance et fortiflant comme la foi. fatten- 
dais tout de ect amour, et i*y croyais conune les divots 
oroient en Dieul Juge2 quelle ^nergie j'y puisais pour 
vivredansce que le monde appelait la pauvret^,*^"]^ 
quelle indifference je ressentais pour tout ce qui n'^tait 
pas lui ou mes joies de mfere. Gependant Fhomme qui 
m'inspirait cet amour itait une sort^ de mythe pour 
mes amis; on ne le voyait chez moi qu'a de rares in- 
tervalles ; il vivait, au loin k la campagne, travaillant 
en fanatique de Tart a un grand livre, disait-il : 
j'^tais la confidente de ce g^nie inconnu; chaque jour 
ses lettres m'arrivaient, et tous les deux mois, quand 
une partie de sa tAche ^tait decompile, je redevenais 
sa recompense ador^e, sa joie radieuse, la fr^n^sie 
passag^re de son cobut, qui, chose dtrange, s'ouvrait 
et se refermait h volenti k ces sensations puissarites. 

J'avai '^ abreuv^e de tant de m^comptes durant 
les ann^e* jnomes de mon mariage ; je m'^tais trouv^e, 
Jusqu'k trente ans, dans un isolement si triste, qu*au 
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l^but cet amour me prit tout entifere, et me parut la 
j§tc de la vie si vainement attendue. 

Je sortais de la nuit ; cette flamme m'dblouit et m'a- 
veugla ; elle m'avait lui d'abord comme un bonheur 
d^fendu dans mes jours enchalnds; libre, je m'y prdci- 
pitai comme vers le foyer de toute chaleur et de toute 
lumifere. L'enchalnement de ce rdcit me force k toucher 
a cette image qui est devenue cendres, et k lui*i-endre 
un corps. Je le ferai discrfetement, car s'il est sinistre 
d'^voquer les morts de la tombe, 11 Test plus encore 
d'^voquer les morts de la vie. 

Je trouvai dans cet amour ime atmosphere d'exalta- 
tion imtnat^rielle qui ne me faisait plus goAter que les 
joies qui en ddcoulaient : recevoir tous les jours ses 
lettres k mon rdveil, lui 6crire chaque soir, toumer 
dans le cercle de ses id^es, m'y enfermer et m'y plonger 
k me donner le verti^e, telle 6tait ma vie. 

n semblait si indifferent, pour les autres et pourlui- 
m6me, k tout ce qui n'^tait pas I'abstraction de Tart et 
du beau, qu'U en acqudrait une sorte de grandeur pres- 
tigieuse k la distance oti nous vivions Fun de Tautre. 
Comment se serait-il aperQu de ma mauvaise fortune, 
\ui qui n'attachait de prix qu'aux choses id^ales? 

^Cependant il est, pour les illumines et les extatiques 
de I'amour, des heures positives, oti la terre et ses 
n^cessit^s les ^treignent. J'dtais rappelde k la r^alitd 
par mon fils, par ce cher enfant qui formait la moitid 
naturelle et vraie de ma vie. Pour lui donner une nour- 
riture meilleure, des habits plus fldgants et toutes les 
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giteries matemelles, je songeai k faire quelques travaux 
qui pourraient ajouterchaque moisune petite somme k 
nos ressources si restreintes. J'avais regu de ma mhre 
une Education sdrieuse, et progressivement mon go6t, 
Irfes-vif pour la lecture, me fit acqudrir une instruction 
^tendue. Mon grand-pfere, aprfes les agitations d*une 
vie politique qui avait traverse la revolution, trouvait 
un plaisir de vieillard k m*apprendre enfant un peu de 
latin et quelques vers grecs ; il me rappelait, en sou- 
riant, quelesfemmes de la courdeFrangois P' et celles 
de la cour de Louis XIV 6taient restdes, sans p^dan- 
tisme, belles et attrayantes tout en connaissant,kr6gaI 
deshommes, les langues de Sophocle etde Virgile. 

Plus tard, j'appris facilement Fitalien et Fanglais. 
Ctombien je me fdUcitai, quand le temps de mapauvret^ 
arriva, de pouvoir trouver dans les choses de Tesprit 
une ressource inesp^r^e. 

Vers cette ^poque, les romans Strangers ^talent re- 
cherchds du public'; j'en traduisis deux; im ^diteur 
les accepta et m'en donna six cents francs. Ce fut une 
des plus grandes et des plus fibres joies de ma vie, que 
celle que j'^prouvai en sentant ces billets de banque 
frissonner dans ma main. Ce jour-lk, je louai une ca- 
liche poiir conduire mon fils au bois de Boulogne, 
comme je Ty conduisais dans ma voiture quand sa 
nourrice, assise devant moi, le tenait enveloppd dana 
seslangesbrodds. 

Le soirde cejourmemorable,jereunis quelques amis 
qui m*etaient restds attaches ; parmi eux se trquvaient 
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trois de nos grands poetes et plusieurs ^crivains c^lfebres. 
Je leur dis, en riant, que j'^tais un pen des leurs, quq 
la mauvaise fortune me forgait d'ecrire, et que, encou- 
rag^e par le r&ultat de mes premieres traductions, je 
leur demanderais d^sormais leur appui aupr^s des ^di- 
teurs. Hs me rdpondirent tour ^ tour, ce qui ^tait vrai, 
que, par un malheureux hasard, ils ^taient brouilles 
avec le libraire en vogue qui publiait le^ romans 
Strangers. 

— Mais, j'y pense, ajouta tout k coupRen^Delmart, 
un des trois poetes, nous avons des amis qui ont fait la 
fortune de Fremont, Fautocrate de la librairie, et qui 
peuvent beauooup sur sa lourde cervelle ; ils seront, 
marquise, tres-empress^s de parler k cet ^teur pour 

V0U8. 

— Toujours bon, dis-je k Reni, que j'aimais depuis 
dix ans comme un frfere. Eh bien 1 voyons, k qui allez- 
vous me recommander? 

— Je verrai domain Albert de Lincel, ^Tj^ suis cer- 
tain qu*il se mettra k votre disposition, 

— Albert de Lincel ! m'6criai-je, me souvenant que 
je ne Tavais jamais revu depuis la soir^ de TArsenal. 

— Albert de Lincel I r^p^tferentkrunisson de F^ton- 
Hement tons les assistants. 

— Y songez-vous, ajouta Albert de Germiny, le 
poete philosophique, ce fou d* Albert de Lincel vadeve- 
nir amoureux de la marquise et nous supplanter dans 
son coeur, nous qui n'obtenons que son amiti^. 

-^ En tdritd, repris-je en riant, tous pourriez bien 
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propMtiser juste ; Albert de Lincel est une des plus vives 
preoccupations de mon esprit ; il a gliss^ un soir devant 
moi comme un f ant6me : il y a de cela plus de douze ans ; 
depuis ce soir-Ut, je ne Tai point revu; mais j'ai lu, 
et je sais par coeur tout ce qu*il a dcrit. Et regardez li, 
dans le petit nombre de mes livres prefdr^s, j*ai les siens, 
et chaque jour je les ouvre, attir^e et ravie par cette 
inspiration si vive, par ce style net et precis, qui sait 
6tre Eloquent sans 6tre diffu, et chaleureux sans 6tre 
ampoule. Albert de Lincel me semble sans pred^cesseur 
parmi les ecrivains fran(jais. Sa verve et son humour^ 
conune les jets de flamme d'xm soleil d'^te, se d^gagent 
de la brume; sa passion a des traits soudains, inatten- 
dus etsuperbes, que j'appelleraisvolontiersolympiens, 
tels que des flfeches sacrdes ddcochees par les dieux 
sur les mortels. On croirait entendre la vibration de 
Tare de Diane Chasseresse, car sur sa grandeur courent 
rei^gance et la l^g^rete. Albert de Lincel, comme tons 
les esprits priginaux et tranches, a fait etferade ddtes- 
tables imitateurs :.on prend si ais^ment la familiaritd 
pour rironie, et le cynisme pour la passion inquifete. 
J'en reviens k Tauteur; convaincue de la v^rite de ce 
mot immorteldeBuffon:Xes«i/Ze^ c'est l'homme,ie suis 
bien stoe qu' Albert de Lincel porte en lui la seduction 
de ses Merits ; mais, Dieu merci, je me sens ddsormais 
invulnerable : le vertigo n'atteint pas les gens heureux, 
et, je vous Tai dit, mes amis, j'ai le bonheur. 

— N'eussiez-vous pas le bonheur, ou tout au moins 
son r6ve auquel vous croyez, me dit en souriant mon 
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vieil ami Duverger, le poete patriotique, je crois Albert 
<Je Lincel sans danger pour vous; sa vied'aventuresen 
a fait depuis quinze ans Tombre de Iui-m6me; cen'est 
plus le beau valseur que vpus vttes passer un soir ; 
c'est un corps devast^, qui ne pent plus inspirer 
i'amour ; c'est un esprit malade et fantasque qui se 
manque sans cesse de parole k lui-m6me et qui, dans 
un 61an bienveillant, vous promettrait de parler pour 
vous k son dditeur Fremont, et ToubUerait une heure 
aprfes. Je croirais plus sftr de vous faire reconmiander 
par c6 vieux pedant de Duchemin, un honmie grave, 
une intelligence d*^lite, comme disent les journaux du 
gouvemement, un ancien grand mattre de TUniversitd ! 
Cest le patron officiel de Fremont, et il pent tout sur 
lui. 

— Mais un si important personnage ne se d^rangera 
point pour moi. 

— £crivez-lui, marquise, r^pliqua le vieux Duver- 
ger avec malice, et je suis certain qu*il accourra; il 
passe pour tres-galant encore. 

— Galant avec son enveloppe et son p^dantisme. 
Oh! cher poete narquois, repris-je, vous raillez tou- 
jours! '' 

— Eh! eh! ma chfere enfant, vous oubliez en me 
parlant ainsi que je suis fort laid, ce qui ne m*a pas 
emp^chd d' avoir un coeur. Et Duverger me jeta im de 
ces regards m^lancoliques qui donnaient parfois \me 
havrante expression k sa face r^jouie. 

— Je suis deFavis de Duverger, reprit Albert de Ger- 
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nuny; ^crivez au docte Duchemin; c'est une deses 
vanit^s et deses glorioles de secroire le protecteur des 
lettres, et il tiendra k honneur de vous le prouver, 
tandis qu'Albert de Lincel affecterait peut-^tre un d^ain 
qui vous blesserait. 

— Vous 6tes dans rerreur, dit Ren^ Delmart, qui nous 
avait ^cout^s en silence, Albert est rest^ bonet cordial; 
et, se toumant vers moi, il ajouta : Je vous r^ponds de 
lui, marquise. 

— II vous fait done Fhonneur de vous voir encore, 
quoique vous soyez poete, mon cher Ren^, poursuivit 
de Germiny, 

— ^' Je vais chez lui quand je le sais malade et triste, 
et il me re<joit toujours comme un ami. 

— Eh! pourquoi done nous a-t-il fui, reprit de Ger- 
miny, nous tous qui Faimions comme un jeune frfere 
glorieux k qui nous d^cemions sans jalousie toutes les 
palmes? N'avons-nous pas^t^, dhs qu'il est apparu, ses 
bons et loyaux compagnons ? N'avons-nouspas acclam6 
son gime avec une ardeur cordiale? N'a-t-il pas ei6 
Tenfant gkt6 de notre admiration sincere? Eh bien ! il 
nous a quitt^s tout h coup comme s'il rougissait d'6tre 
Tun des n6tres ; il a affect^ k I'endroit des poetes con- 
temporains une sorte de dedain aristocratique que 
Byron n'a jamais eu pour Wordsworth et Shelley. 

— Vous vous trompez, s'^cria Fexcellent Ren6, il a 
rendu un hommage public k Lamartine, et quand il 
parle du grand lyrique exil^, il le proclame notre maltre 
k tous pour la science du vers. 
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— Ce qui n'empAchepas, repliquaDuverger avecun 
rire sardonique, qu'il nous pr^ffere de riches banquiers 
et quelques Anglais d^bauch^s, debris du fameux club 
du Regent. Conunent peut-il faire son camarade de cet 
Albert Nattier, qui, pour demier exploit de sa vie ta- 
pageuse, vient de raser traftreusement, aprfes une nuit 
d'amour, les beaux cheveux de sa mattresse endormie 
qu*il soupQonnait d'infid^lit^ ! Comment peut-il traiter 
en amis celord Rilburn et son frfere lord Melbourg,dont 
les debauches ont ^pouvanteLondres, et qui prominent 
aujourd*hui leurs millions et leur hfttiye decrepitude 
dans les rues de Paris? — Je le plains, continua Duver- 
ger, mais je pense comme Germiny qu'il edt mieux fait 
de Tester Pun des n6tres. 

— Oh ! si vous le jugez enpolitiquesetenmoralistes, 
11 est perdu, r^pliqua le bon Ren^. Mais, pour Dieu I 
f aites appel un moment k vos entralnements de jeunesse 
et a vos fantaisies de poetes, et vous serez plus justes 
envers lui ! Souvenez-vous surtout de son organisation 
mobile; il essaye de toutes les saveurs, de toutes les 
Amotions; ilse figure y trouver une pofeie nouvelle et 
inconnue, et je n'oserais dire qu'il n'aitsu tirersouvent 
de ses d^bordements mfimes des cris de douleur et 
d'amour plusnavrants et plus sublimes, et partant qui 
en enseignent plus aux Ames que toute la morale 
d'ceuvres honn^tes faites Ji froid. Vous vous etonnez 
qu*il accepte parfois pour compagnons de plaisir de 
riches oisifs mal fam^s ! Mais leur fortune est pour lui 
un tr^teau oil il les voit se pavaner, et leurs orgies un • 
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spectacle qu'fl se donne: U y puise des images fantaa- 
tiques, poignantes, hardies, et que le premier il a intro 
duites dans la littirature fran<jaise; de ces Ktesnoo 
turnes de la d^baucbe, comme des noirs couloirs creus^ 
dansune mine, il retire despierreries ^clatantes; ilest 
le spectateur plus que le complice de ces turpitudes des 
riches; si son corps s'abandonne parfois, son esprit 
veille k son insu ; il domine cette ivresse factice, la re- 
vomit, la stigmatise et en tire en definitive des tableaux 
de mattre ! Gardez-vous de croire que ces hommes, que 
vous appelez ses compagnons de plaisir, le possMent : 
le g^nie d' Albert est de ceux qui ^chappent Jitoute in- 
fluence; il a ^ longtemps rami d*un jeune prince: 
qui done de nous a jamais pens6 qu'il ^tait un cour- 
tisan? Comment en vouloir h sa nature enthousiaste et 
charmante? Son inspiration de poete plane toujours 
au-dessus de ses folies de jeune homme; elle les enno- 
blit,- les ddpouille pour ainsi dire de leur fange et les 
change en rayons; on diraitces jetsde feu qui s'^lfevent 
tout k coup sur un marais! 

— Vous 6tes un brave ami, s'^cria Germiny, et c'est 
plaisir, Rend, que d'6tre d^endu et loud par vous ; 
mais enfin vous conviendrez qu*un poete est chose 
Bacrde, et que c'est pitid de voir Albert accepter pour 
amphitryons ces riches parvenus et ces grands sei- 
gneurs avinds. 

— D*autant plus qu'il n'y a plus de grands sei- 
gneurs, pas plus en Angleterre qu*en France, rdpliqua 
Duverger, et que ceux qui s'affublent aujourd'hui de 
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ce titre, ne ressemblent guSre k ceux qui le portaient 
autrefois. Parbleu ! milords et messieurs, leur dirais- 
je, si vous singez leurs dehors, t^chez aussi d' avoir 
Fesprit d'un Bolingbroke, d'un Horace Walpole, d*un 
Grammont, d*un FranQois P% d'un Henri IV ou d'un 
marechal de Richelieu ! on ne peut 6treun podtique 
d^bauch^ qu'k ce prix ! 

— Nous voilk bien loin, mes mattres, dis-je en riant, 
du point de depart de notre entretien ; voyons, mon 
cher Rend, vous qui 6tes Tami d' Albert de Lincel et 
qui connaissez aussi le savant Duchemin, k qui des 
deux dois-je me recommander? 

— iScrivez d'abord k ce cuistre de Duchemin, r^ 
pliqua Rend ; je pense, comme Duverger, qu'il en sera 
flatte et viendra vous donner le spectacle de sa per- 
sonne. Mais, si vous n*6tes pas contente de lui, je rd-. 
ponds d* Albert. 



IV 



AussitAt que mes amis m'eurent quittde, j'dcrivis 
quelques lignes k Duchemin pour lui demander sa pro- 
tection auprfes du libraire Frdmont ; je le fis sans peine : 
on se prdoccupe peu de Tamour-propre quand on a 
r amour. La joie que je cachais au coeur rdpandait sur 
toutes mes [actions quelque chose de facile et d'heu- 
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reux. C'^tait comme ces gais refrains qui charment le 
travaiUeur. 

Aprfes ce court billet, j'adressai, ainsi que je le fai- 
sais chaque soir, ma confession du jour k celui que 
j*aimais. Chateaubriand a dit : <r Si je croyais le bon- 
heur quelque part, je le chercherais dans Thabitude I » 
Je trouvai k lui ^crire ainsi toutes mes pens^es un 
bonheur profond et une sorte de moralisation inexpu- 
gnable. Je n'aurais rien voulu commettre d'indigne 
dans la joum^e; car le soir, plut6t que de lui mentir 
et de lui confier ma d^faillance, la plume me serait 
tomb^e des mains. Ce fut la le temps le plus pur et le 
plus fier de ma vie, celui oh mon esprit embrassa le 
plus les rayonnements du beau et du bien. 

Aussit6t que ma lettre ^tait close, j'allais soulever 
les rideaux blancs du petit lit oti dormait mon fils ; je 
posais sur son front riant un long baiser et j'essayais 
de dormir St mon tour. Ce soir-la, je restai longtemps 
eveillde, pensant involontairement a tout ce que mes 
amis m'avalent dit d* Albert de Lincel. Je savais gr^ k 
RendDelmart de Tavoir d^fendu; j'avais pour Ren6 
autant d*estime que d'amiti^, et je me disais que sa 
parole, qui dtait toujours vraie, n'avait pu mentir au 
sujet d' Albert. 

Rene est un des plus nobles et des plus rares esprita 
denotre temps, et si sa gloire litteraire n'est pas mont^e 
k rdgal de son talent, cela vient de la beautd m6me 
de son caractfere, qui puise son originality dans une 
honn^tet^ absolue et dans une insouciance de demi- 
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dieu pour tout ce qui facilite la renomm^e des &ri- 
vains. II brilla tout a coup, sous la Restauration, au 
milieu de la pl^iade des grands poetes lyriques. Apr^s 
un voyage en Italie, il publia une imitation de VEnfer, 
oti il sut faire passer dans ses vers inspires toutela prd« 
cision et toute la grandeur de la po^sie dantesque. II 
fit aussi une suite de tableaux, compositions achev^es^ 
sur les moeurs, les paysages et les oeuvres d'art de 
ritalie. Dne maladie nerveuse ferma son coeur et ses 
Ifevres durant quelque temps ; ses amis proclamferent 
que son cerveau Aait atteint : comme si les facult^a- 
ne pouvaient se reposer ou s'exercer dans des r6ves 
muets! II revint bientdt k la vie r^elle, mais avecun 
cerveau plus vaste et plus fort, n dut k cette interrup- 
tion du commerce des hommes le superbe m^pris de 
tout ce qui aiguillonne leur vanity et leur ambition ; il 
est le seul parmi les contemporains qui n'ait jamais 
song^ k une croix,.k une place, aux articles des jour- 
naux et aux louanges des salons. Duverger a eude ces 
dedains-lk, mais il a courtis^ la popularity. Ren^ n'a 
jamais flatt^ personne, pas m^me ses amis : il lesaime 
et les sert. 

Heureuse, je le voyais deux fois par mois, quand le 
chagrin me terrassa et que la mort faillit me prendre. 
II fiit le seul qui vint chaque jour me consoler et me 
distraire par cette verve ironique, mais grandiose, du 
vrai sage qui fait contribuer Tinfini k la gu6rison de 
nos misferes bom^es. n ne raiUait jamais la douleur ; 
mais il raillait ceux qui la causent, depuis les pers^- 
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cuteurs des nations jusqu'auxoppresseurs desfemmes. 
n avait le gdnie d'amoindrir et de vulgariser les 6tres 
m^chants ; il les d^pouillait ainsi de leur puissance et 
de leur prestige, et, les faisant apparattre dans leur 
laideur et leur inKriorit^ Ji leurs victimes, il inspirait 
i celles-ci r^tonnement de les avoir aim^s ou de les 
avoir craints. 

Jesongeais done que puisque ce fier et g^n^reux 
ccEur avait ddfendu Albert, il restait k coup sftr h. celui- 
cibeaucoup*de sa grandeur et de sa sensibility pre- 
mieres; je sentis s'accrottre le ddsir trfes-vif que j'a- 
vais toujours eu de le connaitre, et, pour en faire 
naitre roccasion, je souhaitai presque que Duchemin 
me refus&t son appui. 

Mais le lendemain, dansraprfes-midi, je regus de Tim- 
portant personnage une rdponse, du tour le plus ga- 
lant, oh il me disait qu*il mettait k mes pieds son faible 
credit, et qu'il s'empresserait de venir le soir mfime, 
Ji Tissue du diner, prendre mes ordres pour les ex6- 
cuter. 

Je me souviens qu*il faisait ce jour-lk un froid trfes- 
vif, dont une pluie noire augmentait encore Tintensit^. 
Frileuse comme une cr^ole, j'avais un feu feorme 
dans le cabinet oti je travaillais,entourde de mes livres 
et dennes chers souvenirs. 

Duchemin arriva beaucoup plus tard qu*il Tavait 
annonc6 ; si Men que mon fils, qui s'dtait endormi sur 
mes genoux, venait d'etre emport^ dans son lit par 
Marguerite, quand le savant parut. II me trouva done 
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seule aupres de ce feu flamboyant, la t6te ^clair^e par 
une lampe a globe d'opale. 

Je n'ai jamais vu saluer aussi bas que saluait la 
taille torse du pedant; c'etaient des inflejdons ddgin- 
gand^es, oh le dos et la t6te luttaient de mouvement 
Ji qui mieux mieiix ; son front, bl6me et luisant comme 
un crAne, et couronn^ ou plut6t hdriss6 de cheveux 
ras et grisonnants, se couvrait de rides mouvantes 
quand sa bouche essayait de sourire. Les flatteurs de 
Duchemin, les jeunes cuistres qu'il a formes et les 
journalistes gag^s, ontr^p^td jusqu*a sati^t^ qu*il avait 
Tesprit, le sourire et le regard de Voltaire. Pour ce 
qui est de Tesprit, les Merits m6me de Timportant per- 
sonnage se chargent de r^futer cette monstrueuse hy- 
perbole ; quant k son sourire, 11 m'a toujours paru une 
grimace, que ses petits yeux pergants et touches ac- 
compagnent de leur clignotement. Le sourire ironique 
et mordant, le regard ouvert et profond de Tamant de 
M"** du Ch4telet, etaient d*une autre trempe. 

Je voulus me lever pour recevoir Duchemin; il s'y 
opposa en se courbant vers mol comme un cerceau, 
et, en saisissant ma main qu'il baisa : 

— A vos pieds, madame la marquise, Ji vos pieds, 
r^pdtait-il avec Faccent de Toraison. 

A mon tour, je le forgai de s'asseoir, et, aprfes Pavoir 
remerci6 de son empressement k r^pondre k mon 
appel, je lui exposal, d'un ton froid et rapide, en quoi 
il pouvait me servir. 

— Oh! pauvre femme ! s'6cria-t-il avec compono 
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tion, vous songez done au triste metier des lettres? 
Quoi ! vous voulez ^crire et tacher d'encre cette jolie 
main qui sollicite les baisers? vous voulez aller sur nos 
bris^es? Oh! croyez-moi, Tamour vautmieux quel a 
gloire ! 

Tandis qu'il me d^bitait ces banalites, je le toisai 
avec im ricanement qui le d^concerta. 

— Je croyais, monsieur, m'6tre mieux expliqu^e en 
vous ^crivant, lui dis-je; je n*ai pas la pretention de 
faire de la litt^rature, mais sculement des traductions 
d'anglais, d'allemand et d'italien. Quant k la gloire, je 
n'y pretends pas plus qu'au talent. Cest la n^cessit^ 
qui me decide k ce travail. 

— Oh! bel ange ! r^pliqua-t-il du ton d'un chantre 
qui entonne un cantique, et en saisissant ma main et 
palpant mon bras k travers ma manche large, la ne- 
cessity ! quel vilain mot prononcez-vous Ik ! Vous que 
j'ai vue si brillante et si fetde dans tons nos salons, 
est-ce possible que vous soyez exposee k la necessity ? 

— Ne me plaignez pas, repartis-je en riant, et en 
me d^gageant de sa patte crasseuse et velue, je n*ai 
jamais 6X6 plus heureuse. 

— Oh ! ce n'est pas vous que je plains, hdroifque 
femme, poursuivit-il avec le m6me accent pieux, mais 
ces pr^tendus grands poetes qui vous entourent, qui se 
disent vos amis, qui ont peut-6tre le bonheur d'etre 
mieux que cela (k ces mots son ceil louche petilla), 
el, poursuivitril, qui n'ont jamais trouv^ le moyen de 
vous aider dans les peines de la vie. Sans me don- 

3 
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mon visage que sa piti^ famili^re me d^plaisait, il se 
mit h me parler avec un d&iain superbe de tous les 
grands poetes contemporains. Les pedants et les cri- 
tiques n'aiment pas les poetes; ils s'imaginent qu'ils 
sontleurs sup^rieurs; ils ne les comprennent r^elle- 
ment jamais, mais ils en font Tfloge lorsque la post^- 
rit^ les a couronn^s; ils les analysent pour les df^com- 
poser; ils ne sont pourtant quelque chose que par eux; 
ils s*approprient leurs beaut^s et font passer leur souffle 
cr^teur dans leur critique sterile. Sans [le g^nie des 
poetes, leur esprit serait h, n&axt; leur verve jaillit de 
Tenvie. 

Aprte desg^n&alit^s jalouses ethaineuses, Duchemin 
concentra ses coups contre les trois ou quatre poetes 
qu*ilsavait Atre de mes amis; il s'acbarna surtout 
contre Albert de Germiny, dont la longue jeunesse etla 
bonne mine irritaientsalaideur. 

— Oh! celui-lk, me dit-il, est bien heureux, car il 
passe pour vous plaire; comment done, lui qui a de la 
fortune, vous laisse-t-il en proie a la n^cessit^, et il 
appuya sur ce mot que j'avais prononc^. 

— Encore! m'6criai-je avec colore, est-ce que vous 
pensez, monsieur, qua je demande Taumdna k mes 
amis? 

— Ne comprene^-vous pas que ce sont eux seule- 
ment que j'accuse, reprit-il en faisant un mouvement 
pour ressaisir de nouveau ma main que je lui retirai. 
Si Jamais j'avais le bonbeur d'etre aim^, ou seulement 
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fiouffert par vcms » vcms disposeriez do ma fortune et do 
ma vie ; et le vieux fou, en prononcjant ces mots, se prd- 
dpitakmes pieds; il saisit les plis flottantsde ma robe 
entre ses deux genonx comme dans mi ^tau, et, pre* 
nantdans la poche int^rieure de son habit mi porte* 
feuiUe crasseux, il rouvrit et en tira k demi plusieurs 
biUets de banque; laissez-donc faire k un ami, me dit* 
il, en les tendant vers moi et aimez im peu celui qui 
sent tant de flamme pour vous t 

n avait les allures d'un Tartuffe grotesque ; mi mo^ 
ment, je cms que rhilarit^ remporterait en moi sur to 
m^pris ; mais mon indignation fut la plus forte; du re- 
vers de ma main gauche je souffletai le portefeuille qui 
alia tomber au bord du feu, et de Tautre je poussai si 
rudement le vieux cuistre vacillant sur ses genoux, 
qu'il roula k la renverse sur le tapis. Son premier som 
ne fut pas de se relever, mais d*dtendre pr^cipitam- 
ment sa main osseuse vers le portefeuille b^nt qui 
touchait aux cendres chaudes et qui pouvait s'enflam- 
mer. J'avoue que j'aurais 6\j6 ravie de voir flamber ces 
insolents billets de banque. 
Je n'invente rien dans la scfene que je raconte, 
11 n'y a que les vieillards de sqixante-six ans pour 
avoir de ces fa^ns-lk; les pedants surtout; sitdt qu'ils 
flairent un t6te-k-t6te avec une femme du monde, ils 
mettent k la hkte une cravate blanche sur ime chemise 
sale, leurs cheveux gras s'appuient sur le col de leur 
habit frip6; leurs mains sont k demi lavdes, et ils osent 
s'agenouiller, ainsi faits aux pieds d'une femme fl^- 
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gante, si cette femme n'est pas defenduepar un en- 
tourage qui leur impose ou par la fortune ; la pau- 
vret^ les provoque et les pousse k la tentation et a la 
profanation; comme ils n'ont jamais toucW dans leur 
laideur qu'k de pauvres fiUes vendues, ils se figurent 
qu'avec une bourse pleine ils auront raison de toutes 
les repulsions des sens et de toutes les fiert^s de 
rime; quelle joie on eprouve k les bafouer! 

Quand Duchemin eut ressaisi soa portefeuille et se 
fut remis sur ses pieds, je le poussai vers la porte et 
je la refermai sur lui. 

fl ne me pardonna jamais cette 6c6ne-lk; il devint 
mon ennemi et emp6cha son libraire Fremont de pu- 
blier aucune de pes traductions. 

A peine etait-il sorti, que je fus prise d'un fou rire; 
toute sa personne se repr^sentait devant ihoi dans son 
attitude bouffonne. Je riais si fort que ma vieille ser- 
vante Tint me dire que j'allais rdveiller mon fils. J*avais 
dans m temps de ces bonnes gaiet^s-lk ; et je les racon- 
tais de m6me quemes tristesses, et tout ce que je voyais 
et tout ce que j'eprouvaisk ceL^once, quej'aimaistant. 
Son nom vient de m'^chapper ; il 6tait ndcessaire a la 
clart6 de ce r^cit; mais je ne le prononce jamais qu'a- 
vec une douloureuse hesitation; en montant de ma 
gorge k mes levres il y fait toujours passer une saveur 
profond^ment amfere. 

Je lui 6crivis sur Vheure la scfene Strange qui venait 
de se passer; il avait vu autrefois Duchemin dans une 
tournee en province qu' avait faite le grand homme. 
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et je me figxirai sa surprise moqueuse en se le repr^ 
sentant h. mes pieds m'of&ant son amour et son argent! 
Cependant quand j'en arrivai, dans le r^cit que j'^cri- 
vais k L^once, k ce dernier trait de cynique esp^rance, 
je ne pus me d6fendre de quelques reflexions poignantes 
sur le sort des femmes^ de mani^re que ma lettre qui 
avait commence gaiement finissait sur un ton sombre et 
amer. Mes reflexions etaient g^n^rales, mais un coeur 
bien tendre et bien eprisy etitpuise des eians d'amour 
et de devouement. 

Dans la r^ponse que me fit Leonce, je ne trouvai, et 
ce fut avec unpeu de surprise, qu'une enumeration cu- 
rieuse et trfes-erudite de tons les vieillards debauches 
et lascifs que les poetes ont railies depuis Fantiquite 
jusqu'k nos jours. II citait les vieillards d'Aristophane, 
ceux de Plaute et de Terence, ceux de Shakespeare 
et de Molifere; il empruntait mAme au theatre chinois 
une scfene qui met en evidence les amoureuses per-* 
plexites d'une barbe grise. Sa lettre etait ingenieuse et 
amusante ; je n'y vis qu'une nouvelle preuve de son in- 
telligence qui me fescinait; plus tard, je fus dessiliee et 
cet esprit otiil n'y avaitpasd'ime me parut bien petit. 
Mais les coeurs qui aiment ont la cataracte ; ils n'y voient 
plus. 

Lorsque Rene Delmart revint chez moi et que je lut 
racontai ma scfene avec Duchemin, il la prit au serieuxi 
tout en raiUant le pedant : — Ch^re, chfere marquisei 
me dit-il en me pressant aflfectueusement la main, vou^ 
lez-vous que je donne une leQon Ji cet homme-la? 

9. 
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— Bah ! r^pliquai-je, ce serait lui prater trop d'im- 
portance. 

— II est vrai, r^pondit-il, car a est bien connu qu'il 
agit de mfime envers toutes las femmes. 

— Si son amour est une monomanie, repris-je en 
riant, U mdrite le respect comme la devotion, comme 
le fanatisme. 

— Cest possible, r^pliqua-t-il, mais Duchemin est 
m^hant, il vous nuira. 

— Mtons-nous, repris-je, pour le contre-miner de 
n6u» adressfer fi Albert de Lincel. 

~ — Malheureusement 11 est malade, me dit Ren6, il 
garde le coin du ifeu etne pourra venir chez vous avant 
quelques jours. 

— Et pourquoi n*iri6hs-nou& pad chez lui? dis-je k 
Ren6, ' 

— En effet^ c^est ce <pi'il y durait dd plus simple ; 
tl eh Sera touch^, ^t nous I'aurons peut-6tre arrachjS; 
lie serait-ce qu'une heure, au3£ ih<|ui^iudes de son g&da. 



• L^lShdeihatd, dan9rai)^^--ifti<K,Heni5 tihtme cher- 
cJier en voitiire potir me condtfire Chez Albert de Lin* 
eel ; ilhabitait prfes de hr place VendAme le premier 
^tage- de lamaison ofi il devait motttij'. Nous trarer-i. 
s^mes uiie pelite antichambre lambriss^e de panneaux 
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en bois de chSne, sur lesquels se d^tachait un tableau de 
Tecole v^nitienne. C'^tait una Venus, de grandeur na- 
turelle, couch^e nue dans les plis d*une draperie de 
pourpre. Cette figure, fort belle, ^tait tellement en re- 
lief qu'elle vousfrappaiten passant comme une r^aliti. 
Nous trouvftmes Albert dans un petit salon qui lui 
servait de cabinet de travail; des rayons en chfine cou- 
verts de livres s'etendaient sur toute la paroidu fond; 
deux portraits au crayon, celui de M»e Rachel et celui de 
M"* Malibran, ^taient places parallfelement. De grands 
fauteuils, un piano, un bureau en palissandre, et une 
pendule couronn^e d*un bronze d'apres Tantique, com- 
pldtaient Tameublement. Albert se tenait k moiti^ 
^tendu sur unecauseuse en cuir violet; il se leva 
pr^cipitamment, ou plut6t automatiquement, en nous 
voyant entrer comme si un ressort Yett redress^. Je 
le consid^rai avec une tristesse visible qui m'empA- 
cha d*abord de lui parler. Quel changement s'^tait fait 
en lui depuis le soir oh je Tavais vu k TArsenal! Son 
corps amaigri avait peut-6tre plus de distinction en- 
core, et la pMeur mortelle de sat6te en augmentait Tex- 
pression id^ale ; mais quels ravages, mon Dieu I les 
pommettes, iuisantes et blfimes, dtaient en saillie ; les 
yeux cspfes biiliaient d'un feu toange; ses Ifevres 
ftaientpresque "blanches; son sourire contraint lais- 
^Bait' voir des dents alter^. Oh ! ce n'^tait plus le frais 
et gai sourire de la jeunesse oh Famour petille ! Tamer- 
tume de Vkme semblaitifetre remont^e jusqu'k labouche 
et Tavoir brfdee d'un corrosif. Son front seul 6tait 
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rest^pur, harmonieux et sans rides; sacbevelurejeune 
et fris6e Tombrageait moUement. Ren6 Tavait averti la 
veilleausoir denotrevisite. II s*6tait v6tu avec ce soin 
extreme qui ^tait dans ses habitudes : une redingote 
noire d'un drap tr^fin serrait sa taille cambr^. 

Tandis que jeTexaminais avec emotion^ Ren^ lui ex- 
pliquait ce que je d^sirais de lui. 

— Oh! de tout mon coeur, dit-il, j'^crirai ce soir 
m6me k Fremont de passer chez moi. 

Je le remerciai en ajoutant qu'il ^tait bien indiscret 
h une inconnue de venir Timportuner. 

— Oh ! medit-il, vous n'^tiez pas une inconnue pour 
moi; je vous connaissais beaucoup par mon ami Ren6 
et je suis fort heureux de vous connattre tout k fait, 
car vous 6tes trfes-bonne k voir; et il arr6ta longtemps 
sur moi ses grands yeux profonds. 

— Et cependant, lui dis-je tout en baissant mes re- 
gards sous la fixity des siens, vous ne m'avez pas re- 
connue? 

— Reconnue? r6p6ta-t-il d'un ton interrogatif. 

— Mais oui, nous nous sommes d^jk vus un dimanche 
soir, kr Arsenal, il y a de cela bien des ann^es, et vous 
me prites ce soir-lk pour une quakeresse ! 

— Quoi ! c'^tait vous I oh! oui, c'^tait vous avec de 
Jopgues boucles flottantes sur un corsage de velours 
noir! Vous voyez bien que je n'ai rien oubh^, vous re- 
fusites de valser avec moi %>t vous efttes tort, mar- 
quise, car, vrai, nous aurions pu nous aimer! 

-- Comme vous y allez, dit Ren^l Vous serez done 
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toujours le m6me, Albert? Vous ne pourrez jamais voir 
une femme sans lui parler d'amour? 

— Et de quoi voulez-vous done qu'on leur parle, 
reprit Albert en riant, madame ne m*a pas Tair d'un 
6as-&/eti, et je suppose que le socialisme et la m^ta- 
physique ^ fortes doses ne seraient pas de son goftt. 

— Eh ! qui vous fait penser que Famour en soit, 
rdpliquaRen^! 

— Ce que vous dites li sent Tamoureux et le jaloul 
d'une lieue, r^pondit Albert en riant plus fort. 

— Je tfai que des amis, repartis-je. 

— Ce qui implique, reprit Albert, un amour secret, 
£tes-vous heureuse? 

— Plus que je ne Tai jamais 616. 

— Ah! fit-il, vous dites cela avec une flamme dans 
les yeux qui vous rend fort belle. 

— Je ne veux pas vous prendre en traitre, repris-je 
pour le d^tourne'r de ce langage, je suis aussi un peu 
bas-bleu. Non-seulement j'ai traduit un roman anglais, 
mais j'y ai ajout^ une courte preface sur Tauteur in* 
connu en France. 

— Oh! voyons, me dit-il : le' style c'est la femme t 
Et prenantle livre oti 6tait ^crite une ligne d'admiration 

pour lui, Albert parcourut la notice que j'avais falte. 

— Bien ! murmurait-il k mesure qu*il lisait, c'est d'un 
style naturel et concis, et avec de rflegance et parfois 
un Eclair de sensibility. Vous devez avoir un esprit 
droit et d^cid^, un coeur bon et franc. 
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— - Vous en jug^rez plus tard, r^pondis-je, car j'espfere 
que nous nous reverrons. 

*— PluBt6t que vous ne pensez et que vous ne d^sirez 
peut-6tre, r6pliqua-t-il en me prenant la main. 

Nous allions nous retirer^Iorsqu'on annoni^a la m^ro 
d' Albert de Linceh 

G*6tait une grande femme, svelte encore, au visage 
fier et aristocratique ; sonfllslui ressemblaitbeaucoup, 
mais avec quelque chose de plus intellectuel et de plus 
exquis dans les traits. Albert embrassa sa mfere et ses 
joues se colorferent de plaisir en la voyant. II avait pour 
tous ses parents une affection trfes-vive. Au milieu de 
sa-vie de chagrin et d'orages il avait gard^ le culte de 
la famille ; il parlait toujours de sa mere avec respect 
et Amotion ! — Cest une remarque de tous les si^cles 
qu'iln'est que les 6tres m^chants ou m^diocres qui n'ai- 
ment pasleurs meres. Ceuxqui ont la flamme du coeur 
ou de Tesprit sentent qu'ils Tont puisne dans le sein qui 
les a port^s neuf mois. ^ 

Albert me pr^senta sa mhre et me nomma k elle. 
TJous ^changeJmes quelques paroles du monde ; puis, 
je me levai pour partu*. Albert serra la main de Ren^, 
et prenant la mienne i^u'il baisa, il me dit : Au revoir! 



VI 



J*^crivls le soir mfime Ji L^once ma visite Ji Albert de 
Lincel; il me r^ondit vite et avec une sorte d*ardeur 
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curieuse : II serait chann^, me disait-il, de connattre 
par moi un des toes qui Tavait le plus int^ress^ dans 
sa vie. lime demandait sur Albert tous les details ima* 
ginables et m'engageait k le voir le plus souvent pos- 
able. Je fus ainsi dispos^e toutnaturellementk accepter 
sans scrupule et sans inquietude la sympathie d' Albert; 
je I'avais trouv6 enjou6 et cordial; j'aimais les allures 
simples de son g^nie qui ne s'etait pas oflfert k moi 
avec cette pompe solennelle k laquelle tous les hommes 
c^lfebres se croient plus ou moins tenus dans une pre- 
miere entrevue. 

Le lendemain de ma visite k Albert, il faisait un de 
ces jours d'hiver radieux si rares k Paris ; le del 6tait 
d'un bleu vif, les moineaux voletaient au soleil sur la 
cime d^pouill^e des arbres, et s'aventuraient parfois 
jusqu'k la balustrade de la haute fentoe oil j'^tais ac- 
coud^e. Je faisais comme les moineaux, je humais Tair 
vivifiant et tifede de ce jour d'ltalie, et je regardais cou- 
rir, dans lesmfemes allies oh nous sommes maintenant 
assises, mon fils qui jouait k la balle. Le portier, qui 
nous avait en affection, luiouvraitchaque Jourle jardin 
qui m'avait appartenu autrefois. 

Je regardais njon enfant s'^battre Joyeux; il me sa- 
luait par de petits oris, et lorsque mesyeux se d^tour- 
naient de lui, il m*obligeait en m'appelant k le regarder 
encore, favais devant moi les toitures et les clochers 
d*une partie du faubourg Saint-Germain; les bruits des 
yoitures*et les voix de la rue montaient jusqu'k ma 
fentoe. Ge spectacle et ces rumeurs m'emp6ch6rent 
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d*entendre le-coup de sonnette qui retentit ^ ma porte; 
tout k coup, je sentis une main tirer k mon c6t6 les 
plis de ma robe; c'^tait ma vieille servante qui me 
disait avec sa grosse mine toujours r^jouie : 
. — Madame, voilkun monsieur! • 

Je tournai la tfite et je me trouvai en face d'Albert de 
Lincel. 

U^taitpluspftle que la veille et si essouffle qu'il sem- 
blait d^faillir; je lui pris la main et je Tobligeai k s'as- 
seoir ; il tomba comme an^anti sur un fauteuil. 

— Vous voyez, me dit-il, que je n'ai pas tard^ Ji 
vous rendre votre visite. 

— Oh ! que vous 6tes bon, r^pondis-je, d'etre venu 
si vite et d'etre mont^ si haut. 

— II est vrai que c'est un peu haut, marquise, mais 
c'est bien k vous de ne pas avoir quitte votre h6tel et 
d*avoir eu le courage de vous y loger sous les toits. Je 
vois en ceci un presage de bon augure ; un jour vous 
redeviendrez, comme autrefois, proprietaire de Thdtel 
entier. 

— Les poetes sont prophfetes, lui dis-je en riant; . 
ce que vous dites Ik me portera bonheur et je ga- 
gnerai mon procfes. En attendant, regardez quelle belle 
vue; et je le conduisis vers la fenfitre, puis me retour- 
nant vers Tint^rieur de mon petit salon, j*ajoutai : J*ai 
d'ailleurs ici, autour de moi, mes plus chores reliques, 
etje ne regretterien de mon grand appartement du 
premier 6tage. 

II se mit alors k consid&er avecint^r^t trois portraits, 
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qui s^paraientles rayons de biblioth^que dontles murs 
^taient couverts. C&Uit le portrait de ma mhre : un 
grand dessin a la gouache dont les demi-teintes ren- 
daient Jimerveille la douceur et la distinction des traits. 
C^tait ensuite le portrait de mon grand-pfere, figure 
s^vfere, presque sombre, dont la bouche, large et ser- 
rfe, avait mie expression d'amertume, tandis que les 
yeux ^clatants et le front calme donnaient au haut du 
visage une extreme s6r6nit6. Cette peinture au dessin 
pur et sobre de couleurs rappelait la manifere de David; 
la chevelure, dispos^e en ailes de pigeons, ^tait pou- 
dr6e k frimas; Fhabit bleu barbeau, coupe de la R^pu- 
blique, avait deux vastes revers en pointes, de m6me 
que le gilet blanc k la Robespierre ; entre ces revers, 
se groupait le noeud bouffant de la cravate de mousse- 
line qui s'enroulait en plis profonds autour du cou. 

Tout I'ajustement contrastait avec la pMeur et Tex- 
pression grave de la t6te. 

Le troisieme portrait, magnifique miniature de Peti- 
tot, repr^sentait un chevalier de Malte, mon grand- 
©ncle ; la tdte, jeune et superbe, ^tait couverte de la 
longue et abondante perruque de la fin du regno de 
Louis XIV, le cou reposait dans une cravate blanche 
k plis majestueux ; la cuirasse etait en bel acier bruni 
rehauss6 d'or et d*6mail bleu; un manteau de pourpre 
flottait sur Tdpaule gauche. 

Apres avoir regard^ attentivement ces trois portraits, 
Albert feuilleta quelques-uns de mes livres; il fut fi-app^ 
par une Edition des oeuvres de Volney, et par un vo- 



Digitized by VjOOQIC 



— 38 — 

lume de Condorcet, que ces auteurs avaient donn& k 
mon grand-pfere. En voyant leur signature, il me dit : 

— Savez-vous, marquise, que nous sommes un peu 
flumfimemonde; mon p^re aussi a 6x6 li^avec ces 
hommes celfebres que Bonaparte appelait des ideo- 
logues; bien souvent mon p^re m'a parld de ses amig 
les grands pbilosopbes, comme il disait, et k sa mort 
j'ai r^trouve de leurslettres dans ses papiers. 

Tandis que nous causions ainsi, sa voix ^tait si alt^r^e 
et son oppression si forte, que je lui dis tout k coup : 

— En v^rit^, je suis bien peu hospitalifere de ne pas 
vous avoir offert un verre d*eau sucr^e apr^s votre as- 
cension de mes quatre Stages. 

Et prenant un verre k semis d'^toiles d'or, dont je me 
servais habituellement, je le lui tendis plein d'eau et de 
Sucre. 

II se mit k rire comme un enfant. 

— Eh! quoi! marquise, pensez-vous me rendre des 
forces avec ce fade breuvage? 

— Voulez-vous, lui dis-je, ymettre un peude fleurs 
H'cranger? 

— De mieux en mieux, dit-il en riant plus fort. 

— Ob! j'y pense, repris-je, fai d'excellent cbocolat 
d'Espagne, il sera bientdt fait; permettez-moi de vous 
en offrir. Je n'ose vous proposer du tbe ou du cafe, 
c'esttrop irritant. 

— Necherchez pastant, marquise, et faites-moi ap- 
porter simplement un verre de vin g^ndreux. 

N6e et ileyie dansle Midi, je n'avais jamais, comme 
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presque toutes les femmes des pays chauds, approch^ 
une goutle devindemeslfevres. ravaismismon filsau 
mfeme regime, et, depuis ma ruiue, Je n'avais plus de 
cave. 

Je dis tout cela k Albert, ajoutant que ma servante 
seule buvait du vin dans la maison. 

— Eh bien! reprit-il gaiement, j'accepte ce vin de 
cuisine, et, croyez-moi, marquise, faites-en boire aussi 
k votre fils si vous ne voulez pas qu'il devienne lympha- 
thique et mifevre. 

Je sonnai Marguerite, qui apporta aussitfit une grosse 
bouteille noire et un verre. Albert la vida k moiti6 et, 
a mesure qu*il buvait, son teint se colorait et ses yeux 
se remplissaient d'une vie nouvelle. 

— Ah ! me dit-il en touchant la bouteille, ceci et ces 
bons rayons de soleil qui s'allongent jusqu'a moi par 
votre fenStre, me rendent vigueur et joie. Maintenant, 
marquise, je pourrai marcher, causer et m6me toire 
longtemps. 

— Le vin vous fait done du bien, repris-je toujours 
^tonn^e, 

— On m'a calomni^ sur Tabus prftendu que fen fais, 
r^pliqua-t-il; mais si jamais, marquise, vous ^tiez mou- 
rante ou d^sesperde, vous verriez quelle force ytrouve 
le corps; quels enchantements et quel oubli Tesprit 
pent y puiser. 

— Horreur ! lui dis-je en riant, jamais je ne souifle- 
rai mes Ifevres k cette liqueur aux parfums Seres. Par- 
lez-moi de larome du citron et de I'orange! Je me 
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souviens encore quelorsque les larges pieds des vigne- 
rons foulaient la vendange au cb&teau de mon pke, je 
fiiyais ^pouvant^e de la senteur des cuves, et que j'al-« 
lais bien loin m*asseoir sur quelque hauteur pour res* 
pirerleventdu del. 

— Avec vos cheveux que le soleil empourpre et dorc 
en ce moment vous eussiez pourtant fait une fort belle 
foigone, reprit-il galammenf. Croyez-moi, votre d^ 
dain pour le breuvage que tous les peuples ont appeM 
divin, a quelque chose d'aflfect6etdemam6r6 qui n*est 
pas digne de vous. 

— Mais je n*aflfecte rien, je vous jure; c'est en moi 
un instinct de repulsion, et le jour oii cette r(5pugnance 
cesserait, je vous promets d'essayer de boire avec 
vous. * 

— Oh! reprit-il, quelle bonne femme vous 6tes! 
N'eslrce pas, vous ne croirez pas ce qu'on vous dira 
de moi : que je m'abrutis, que je me jette t6te baiss^e 
dans cet oubli de Tivresse? Non, non, je vols sciem- 
ment ce que je fais et ce que je veux quand parfois je 
m'abandonne. Chere marquise, si jamais votre coeur est 
d^chir^, ne regardez pas un homme du peuple ivre, 
cbantant et riant dans sa mis^re, cela vousdonnerait le 
vertigo et I'envie de Timiter. 

— Cest un expedient aveugle et materiel, lui dis-je; 
ne peut-on s'^tourdir par Tamour, par le d^vouement, 
par le patriotisme, par la gloire? 

— fai essay^ de tout, etFoubli seulest Ik, r^pliqua- 
t-il en frappant la bouteille du revers de ses doigts 
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souffre trop et que le d^sir imperieux d'oublier la vie 
me fait envier la mort. 

Tout ce qu*il me disait k propos de ce bienfait de 
Tivresse dont on Faccusait d*avoir pris Thabitude me 
causait une sorte de malaise; je ne comprenais pas 
mfime la force r^elle que le vin pr6tait k sa sant^ d6- 
faiflante et qui insensiblement en avait fait pour lui 
une n^cessit^. Plus tard, quand ma poitrine malade 
courba et affaiblit mon corps, autrefois si robuste, 
quand le souffle manqua k ma marche, Tair k ma res- 
piration, r^treinte k mes mains maigres et amollies, 
j'approchai par contrainte de mes 15vres ce breuvage 
qu'elles avaient repouss6 si longtenq)s ; insensiblement 
ilmeranima, et, s*il avait vdcu encore, lui, mon grand 
et bien-aim^ poete, je lui aurais demands de c^l^brer 
en mon honneur les coteaux du M^doc, comme Ana- 
crdon avait chants les vins de Crfete et de Chio. 

— Vous aimez la po^sie, marquise, et je voudrais, 
continua Albert, pour vous faire appr^cier celle qu'il y 
a dans le vin, vous citer tons les beaux vers par les- 
quels les grands poetes de I'antiquit^, et les vrais poe- 
tesmodernes Font c^lebr^; croyez-bien que tous Font 
aim^, car on ne parle en poesie que de ce qu*on aime. 
Mais je deviens pedant et j*oublie de vous dire que j'ai 
vu Frdmont ce matin, ou plut6t, j'h^site k vous le dire, 
car je n'ai pas une boivie nouvelle k vous donner. 

— Je devine ; votre ^diteur refuse mes traductions. 

— II les a refus^es d'un ton qui m'a fait soupgonner 

4. 
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un parti pris et qui pourraitbien me brouiller avec lui, 
r^pliqua Albert. 

—5 Je vois en ceci une vengeance de Duchemin, lui 
dis-je, il vdus a pr^venu auprfes de Fremont et Fa mal 
dispose pour moi. Ce n'est done pas k votre libraire 
que j'en veux, mais h cet affreux satyre. 

— Du reste, marquise, je vous trouverai un autre 
^diteur. 

— Merci, r^pondis-je en lui tendant la main, mais 
laissez-moi godter votre premifere visite sans vous fa- 
tiguer de cette affaire. 

En ce moment une petite main gratta k la porte de 
mon cabinet et la poussa doucement; c'^tait mon fils 
qui ne mevoyantplusk la fen6tre s'^tait ennuy^ de son 
jeu etrevenait vers moi. Les enfants veulent toujours 
avoir un compagnon 6u un spectateur dans leurs amu- 
sements; c*est le prelude de la sympathie et de la va- 
nity humaines. 

— Oh ! je pensais bien que tu avals une visite, me 
dit mon fils en m'embrassant; mais je ne connais pas 
ce monsieur, ajouta-t-il en regardant Albert. 

— Voulez-vous me connattre et m'aimer un peu, lui 
dit Albert enTattirantvers lui. 

— Oui, vous me plaisez beaucoup. 

— Vous 6tes privil^gi^, dis-je k Albert, car ce ter- 
rible enfaijt n*aime gufere ceux de vos confreres qui 
sont mes amis. 

— J*aime Ren^, parce qu'il est bon pour toi et qu*il 
me caresse, me rdpondit Tenfant, mais les autres ne 
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parlent jamais que d'eux et me renvoient quand ils 
sent IL 

— Et moi pourquoi m'aimez-vous? lui dit Albert. 

— Parce que votre figure est si triste et si pile que 
vous me rappelez mon pfere quand il allait mourir. 

Et, en pronongant ces mots Tenfant s'assit sur les 
genoux d' Albert et Fembrassa. 

— Puisque vous m'aimez un peu, demandez done k 
votre maman qu'elle ne nous refuse pas k vous et k 
moi un grand plaisir. 

— Et lequel? reprit mon flis. 

— Voyez cette belle carte, r^pliqua Albert, en tirant 
de sa poche un carr6 de carton rose, eUe nous ouvrira 
toutes les serres et toutes les galeries de la menagerie 
du Jardin des Plantes. Tax une voiture en bas et si 
votre maman veut bien y monter avec nous, avant un 
quart d*heure nous serons arrives. 

— Oh! ma petite mere, ne refuse pas, ditFenfant 
en m'entourant de ses bras; quel bonheur de voir tous 
ces animaux f^roces qui font peur I 

— Et, par ce beau soleil, tous les beaux oiseaux au 
plumage dtincelant, ajouta Albert. 

— Oh! oh! partons, partons vite, s'dcria I'enfanten 
frappant despieds. 

— Ne le privez pas de cette grande joie, me dit 
Albert avec un bon sourire. 

— Je le veux, je le veux; dis oui, r^p^tait Tenfant en 
me tirant par ma jupe. 

— II faut bien ob^ir, r6pliquai-je en riant, mais 
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convenez, M. de Lincel, que nous aliens un peu vite 
sur le chemin de Tamiti^. 

— Oh ! j'aimerais bien mieux que ce fftt sur un autre 
chemin, dit Albert en baisant ma main ; je me sens dis- 
pose, marquise, k devenir amoureux de vous. 

— En ce cas Ik, je ne sors pas, repliquai-je, car 
vous'm'effrayez. 

Et je fis mine de d^nouer le chapeau que je venais 
de mettre. 

— Je le veux! je le veux ! r6p6tait Tenfant. 

— Voyez ce beau soleil qui nous soUicite, ajouta Al- 
bert, allons, marquise, partons vite; j*6cris, vous ^cri- 
vez aussi, voilk notre confraternity ^tablie. 

En disant ces mots, il ouvrit la porte et nous sor- 
ttmes; mon fils nous prdc^dait joyeux. Albert s'ap- 
puyait, pour descendue Fescalier, sur Tdpaule robuste 
de Tenfant et sur sa blonde t6te fris^e. Je les suivais, 
marchant derrifere Albert, et le consid^rant avec tris- 
tesse. 

Nous mont&mes en voiture, Albert s'assit k c6t^ de 
moi, et Tenfant devant nous ; le soleil se repercutaiten 
plein sur les vitres et r^pandait une chaleur de serre. 

— Que je suis bien, me disait Albert, il y a long- 
temps que je n'avais ^prouv^ un tel apaisement de 
toute douleur. On m'a calomni^, marquise, en me pr6- 
tant des passions sans frein; je vous assure qu'il m'en 
aurait fallu bien peu pour 6tre heureux ; ainsi, en ce 
moment, je ne desire rien : ce jour radieux qui me rd- 
chauffe, ce bel enfant qui me regarde, et vous si char- 
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mante h voir et si bonne k entendre, me semblez le 
souverain bien. 

— Quejesuis joyeuse de ce que vous me dites la, 
r^pondis-je avec amiti^ ; vous pourrez done revenir a 
une vie naturelle et douce, car ce qui vous semble en 
ce moment le bonheur est facile k trouver. 

— Et pourquoi ne pas me dire simplement que je 
I'ai trouv^? 

— Je ne vous comprends pas bien, rdpliquai-je en 
retirant ma main qu'il voulait prendre. 

— Tenez, marquise, fit-il avec une sorte de colore, 
vous 6tes coquette comme toutes les autres, et moi je 
suis un fou incurable de ne pouvoir me trouver 
auprfes d'une femme quelconque sans que mon vieux 
coeur broy^ ne s*agite. 

Sa bouche, en pronongant ces paroles, eut une ex- 
pression d'amertume et de d^dain, et il avait laiss^ 
tomber le mot quelconque avec un accent qui me 
blessa. 

L'enfant nous dit de sa voix perl^e : 

— Allez-vous done vous f4cher si vite^semble! Vous 
feriez mieux de regarder comme T^glise est belle, Ik, 
sur Teau, tout pr^s de nous. 

La voiture avait march6 le long des quais, elle venait 
de depasser Notre-Dame dont la grande nef aux arfites 
puissantes si finement sculpt^es se detachait sur 
Tazur du ciel comme un grand navire sur une mer 
bleue. 

— Votre fils sera peut-Stre un artiste, me dit Albert, 
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il vient d'etre frapp6 d'une chose vraiment belle que 
nous ne songions pas a regarder. 

Eli parlant ainsi il fit arrSter la voiture, baissa la 
vitre de gauche et me dit : 

— Voyez ! 

Sa t6te se pencha k la portifere k c6t6 de la mienne; 
nous contempWmes quelques instants le vaisseau ma- 
jestueux de la cath^drale qui semblait suspendu dans 
Tair ; les arbres de Tespece de square qui remplace au- 
jourd'hui Fancien archev6ch^ saccage ^tendaient leiu's 
branches d^pouill^es autour du clocheton gothique. 

Ce lieu est charmant le soir, en 6ti^ me dit Albert. 
Quand les arbres sont verts et qu'on remonte le cours 
de la Seine, couch^ dans un bateau, on pense alors a 
la Esmeralda fuyant le sac de Notre-Dame» et voyant 
la grandeur et la beauts de T^glise sombre a la lueur 
des etoiles : i 

— Quelles pages que cette description du poeto! 
Oh Ic'est un sublime peintre que Victor, sans compter 
qu'il est notre plus grand lyrique I 

C'dtaituneHes qualitfe attrayantes d* Albert que cette 
justice qu'il rendait au g^nie. 

Tandis que nous admirions T^glise si bien groupie 
derriere nous, Tenfant s*dtait agenouiUd sur la ban- 
quette, avait taissd la glace de devant, et tirant Thabit 
du cocher il lui criait : 

— Marchez ! marchez ! nous arriverons trop tardpour 
voir les animaux. 

La voiture se remit en route et nous nous trouvSmes 
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en quelques secondes k la porte du jardin des Plantes. 
Une foule d'enfants lafranchissaient avec leurs m^res 
ou leurs bonnes, leurs peres ou leurs precepteurs; la 
plupart s'arr^taient d'abord devantles peUtes boutiques 
de giteaux, d'oranges, de sucre d*orge et de liqueurs 
adoss^s de chaqae c6t6 de la grille ext^rieure; les 
marcbandes atUraient les enfants en leur criant : 

— Yenez vous foumir, mes petits messieurs et mes 
belles demoiselles ! 

Albert dit k mon fils : 

— n faut faire aussi notre provision de brioches pour 
les ours, les girafes et les ^l^phants. 

Et il se mit a remplir les poches et le chapeau de 
Tenfant de patisseries et de bonbons. 

— Vous pouvez y gotiter d'abord mon petit ours bien 
Kch6. 

Et, comme pour engager mon fils, Albert se fit ser- 
vir un verre d' absinthe qu'il avala. 

— Oh ! poete! cela se peut-il? m'6criai-je. 

— Marquise, reprit-il gaiement, je me donne des 
jambes pour vousaccompagner danstouteslesgalerieset 
dans toutes les allees, et vous m'eussiez montr^ un bon 
cceur etun esprit sans pr^jug^ enn'y prenant pas garde 

— Mais c*est que je sens que cela vous fait mal. 

— Les fumeurs d*opium que Toji sfevre trop vite, 
meurent tout k coup, repliqua-t-il. 

Tandis qu*il parlait, un peu de sang rose affluait vers 
ses joues et en colorait TeHrayante p^eur; ses yeux 
^taient vifs, I'air pur du jour animait tout son visage, 
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et la brise des grands arbres agitait sur son front inspire 
ses boucles blondes ; en ce moment il dtait encore tr^s- 
beau et sa jeunesse semblait revenue. 

— Je me suis souvent promen^ ici avec Cuvier, re- 
prit-il, je vous montrerai bient6t son habitation. Son 
traits de la formation du globe m'a faitrfiver d'un poeme 
oil auraient figure des personnages d'avant notre race. 
Vous sentez quelle fantaisie on pourrait r^pandre sur 
des 6tres et sur un temps qui n'ont pas d'historiens! 

— Oh! je vous en supplie, ^crivez ce poeme, lui dis- 
je, voilk si longtemps que vous n'avez rien fait. 

— iScrire enCbre ? et k quoi bon? dit-il avec un ^clat 
de rire. 

— Mais ce serait une noble distraction. 

— Oh! tenez, j'aime mieux Tamusement que se donne 
en cet instant votre fils en jetant des g&teaux aux ours. 

Et, s'avangant prfes de Tenfant, il prit dans son cha- 
peau un gMeau qu'il langa par morceaux aux lourdes 
b6tes pantelantes. 

Aprfes avoir r^gal^ les ours, mon fils voulut faire 
visite aux singes ; mais il me vit une si grande repul- 
sion pour les gambades impures et pour les grimaces 
humaines de ces animaux, qu*il dit tout k coup k Albert 
qui riait de mon malaise : 

— lEloignons-nous puisque maman apeur. 
11 prenait mon d^godt pour de Teffroi. 

— Aliens voir des b^tes plus nobles et vraiment b^tes, 
dis-je k Albert, malgr6 moi les singes me font Fefifet 
d*une ^bauche informe de Fbomme 
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Nous passkaes dans le b^timent circulaire oh s^abri- 
tent les rennes, les antilopes, les girafes et les elephants. 
Albert ^tait tout joyeux et redevenait enfant lui-m6me 
en voyant la joie de mon fils, tandis qu'un ^norme &&- 
phantenlevaitavecsa trompe les gateaux que luitendait 
sa petite main ; puis vint le tour des girafes qui abais- 
saient jusqu' Ji Fenfant leur long cou flexible et onduleux, 
lesoliicitaient d'un regard deleurs grands yeux si doux, 
et lui tiraient leur langue noire pour recevoir leur part 
du festin. Un des gardiens plaga mon fils sur un magni- 
fique renne, k Failure Elegante et rapide, qui s'flanija 
aussitdt autour de T^norme pilier servant d'appui k 
r^difice. L' enfant riait aux Eclats, le gardien le tenait 
d'un bras ferme fix6 k Tanimal et le suivait au pas de 
course. Le jeu 6tait sans danger, je rejoignis Albert 
qui m'appelait pour me montrer une svelte et belle 
antilope dont les yeux semblaient nous regarder. 

— Voyez, me dit Albert, comme eUe s'occupe de 
nous ! ne dirait-on pas qu'elle pense et qu'Me nous 
parle k sa manifere avec ses ondulations de t6te. Que 
ses yeux sont vifs et pdnftrants ! Je trouve, marquise, 
qu'ils ressemblent aux v6tres. 

— Mais ils sont noirs, r6pliquai-je. 

— Et les v6tres sont d'un bleu sombre, ce qui pro- 
duit dans le regard la m6me expression. 

II se mit alors k caresser I'antilope, k la baiser au 
front et sur le cou et il lui disait, tandis que la jolie 
bfite le consid^rait de sis yeux grands ouverts : 

— Tu caches peut-6tre T^me d'une femme ; je n'ou- 

5 
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bKerai jamais ma belle, de quelle faQon tu m'as regard^ ! 

Le gardien avait fait descendre mon fils de sa mon- 
ture et noiis avait prevenus que c'dtait Theure du 
repas des animaux Kroces. Nous nous rendtmes dans 
la longue galerie oi dtaient enfermds les tigres, les 
lions et les panthferes, dont les rugissements terribles 
se faisaient entendre au dehors; une odeur 4cre et 
fauve remplisssait cette galerie ti-fes-chaude. On se 
sentait pris a la gorge et comme dtouflK en y pene- 
trant. La pftleur d' Albert s'empourpra subitement, et 
ses yeux briU^rent d'un feu Strange. Get air lourd et 
malsain lui portait k la t6te, et lui causait une sorte de 
vertige. D'abord je n*y prit pas garde, occup^e k Eloi- 
gner mon fils des barreaux de fer, et a contempler la 
magnifique posture de deux tigres, allongds et tran- 
quilles, qui, tout k coup, s*61an(jferent d*un bond fu- 
rieux sur les trongons de viandes saignantes qu*on 
venait de leur jeter. Albert nous suivait k distance et 
sans me parler. II semblait ne rien voir et ne rien en- 
tendre* On I'eftt dit absorb^ par une vision int^rieure. 

Je m'Etais arrStde devant la cage d'un colossal lion 
du Sahara, arriv^depuispeude nos colonies afiicaines. 
La superbe bSte, reposait majestueusement, la t6te 
appuy^e sur ses deux pattes de devant, dont les ongles 
recourb^s se dissimulaient sous de longs poils roux. 
Ses yeux ronds nous regardaient sans m^chancetE ; il 
se leva lentement et comme pour nous faire f6te; il 
secoua centre les barreaux sa vaste crinifere dorde, 
elle 6tait si soyeuse et si brillante qu'eUe attirait invo- 
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lonfaircraent le toucher. Quelques toufifes passaient en 
dehors et, oubliant mes recommandations k mon fils, 
d'un mouvement machinal j*y portai la main. Le lion 
poussa un rugissement formidable; Tenfant cria plein 
de terrem- et Albert qui s'^tait pr^cipit6 vers moi, 
saisit ma main d^gant^e dans les siennes, la porta k 
ses levies et la couvrit de baisers fr^n^tiques. 

— Malheureuse ! me dit-il avec une exaltation 
eflfrayante, vous voulez done mourir ! vous voulez done 
que je vous voie Ik, sanglante, en lambeaux, la t6te 
ouverte, les cheveux d^tach^s du cr4ne et n'^tant plus 
qu'une chose sans forme et sans beautd, comme les 
corps dissous dans un cimetifere ! 

En parlant ainsi, il m'avait saisie dans ses bras, et 
malgr6 sa faiblesse il m'emportait, en courant, hors de 
la galerie ; mon fils nous suivait en criant toujours. Les 
gardiens nous regardaient ^tonnes et pensaient que 
j'dtais ^vanouie. Arrives dans une salle voisine oil 
6taient enferm^sdes animaux moins redoutables, jeme 
ddgageai des bras d* Albert, et je m'assis sur un banc ; 
mon fils se pr^cipita sur mes genoux, et suspendu k 
mon cou, il m'embrassait en pleurant. 

— Vols done, je n*ai aucun mal, lui dis-je; puis, me 
toumant vers Albert, dont I'angoisse 6tait visible : — 
Mais qu'avez-vous done, mon Dieu! vous m'avez 
effray^e plus que le lion. 

II me regardait sans parler et avec une fixity qui me 
troublait. Tout k coup, il saisit brusquement mon fils 
par Tepaule et le detacha de moi. 



Digitized by VjOOQIC 



~ 52 - 

— Sortons, me dit-U, et prenantmonbras sousle sien, 
a ajouta: vousvoyezbienqueces caresses me fontmal. 

Je feignis de ne pas Tentendre. 
L'enfantlui dit : 

— Vous 6tes m^chant et je ne vous aimerai plus. 
Mais bient6t nous nous trouvftmes dans Tall^e des 

vastes voliferes : les tourterelles, les perroquets, les 
pintades, les herons, lissaient au soleil leurs plumes 
lustr6es; lespaons, en faisant la roue, jetaient dans 
I'air des glapissements d'orgueil satisfait; lespemiches 
qui jasaient semblaient leur repondre en se moquant. 
Les autruches secouaient leurs longues ailes en ^ven- 
tail, la lumiere vive filtrait k travers les rameaux dd- 
pouill^s des arbres, et projetait sur le sable des 
ombres dentel^es. Insensiblement la s^r^nit^ riante du 
jour nous ressaisit tous les trois et effaga le souvenir 
de ce qui venait de se passer. 

— R6concilions-nous, dit Albert k mon fils, en lui 
donnani la main, je vais vous conduire sous le cSdre 
manger du plaisir. 

Nous fimes une halte sous Tarbre centenaire, que 
Jussieu a plants et que Linn^e a touch^ de ses mains, 
mais bient6t le babil des bonnes d*enfants, les rumeurs 
des marmots et les cris de la marchande de plaisirs 
fatiguferent Albert et irrit^rent ses nerfs. 

— Allons nous asseoir dans les serres, me dit-il, 
nous serons seuls, car Tentr^e eri est interdite au public. 

Je ne voulus pas refuser, j*aurais eu Fair de craindre 
et par le fait je ne craignais rien; j'avais poursauve^ 
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garde ramour, ramour 61oign6 mais toujours pr&ent. 
Nous entrimes dans la grande serre carr^e toute 
remplie de plantes et de fleurs des tropiques. J'^prou- 
vais un bien-6tre infini h respirer cette atmosphfere 
tifede et embaumfe. Nous nous asslmes vis-k-vis du 
bassin limpide d'oii surgissait, telle qu'unenaiade, una 
statue de marbre blanc ; ses pieds ^taient caressfe par 
les nympheas en fleurs flottant h la surface de I'eau, 
tandis que sa t6te se d^ployait k Tabri des bana- 
niers auxlarges feuilles et des magnolias fleuris. 

— Que c'est beau, disait mon fils, ravi de cet aspect 
des plantes inconnues tout nouveau pour lui. Que cela 
sent bon ! je dormirais bien sur cette mousse chaude 
comme dans mon lit, ajouta-t-il, en s'^tendant au 
bord du bassin; mais j'ai faim et j'ai donn^ tons mes 
g&teaux aux animaux. 

Albert alia parler k Thomme qui nous avait ouvert la 
porte de la serre, et je Tentendis qui lui disait : 

— Prenez ma voiture, vous irez plus vite. 

n revint s'asseoir auprfes de moi , tandis que mon 
fils jStendu sur Therbe, d'abord silencieux et en repos, 
finit par s'endormir. 

— N'6tes-vous pas fatigu^, dis-je a Albert, dont la 
pMeur avait reparu. 

— Question matemelle ou fratemelle, r^pliqua-t-il 
d'un ton raiUeur, soyez done un peu moins bonne et 
un peu plus tendre, marquise. 

— La bont^ et la tendresse ne s'excluent pas, lui 
dis-je, voyez gi.ut^ dans Tamour d'une mJ^re. 
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— Oh! nous y voilk; nous retombons encore dans 
le m6me ordre d'idees, la maternite et la fraternity, 
c*est le jargon actuel des femmes du monde ; cela leur 
sert de coquetterie d^cente quand elles ne veulent 
pas comprendre ou qu'elles n'aiment plus. 

— Dans cette hypoth^se ce jargon m'est inutile, et 
partant Stranger, lui dis-je, car notre connaissance est 
de trop fratche date pour que j'aie encore song^ k la 
resserrer ou k la d^nouer. 

— C*est franc, du moins et j'aime mieux ceci qu'un 
detour. Ainsi done, si vous ne me revoyiez jamais, ce 
serait sans regret ? 

— Non certes, lui dis-je, car vous n'6tes pas de ceux 
qu'on oublie^ 

— Merci, r^pliqua-t-il, en me serrantla main ; ceci 
me suffit pour le moment, parlous d^autre chose pour 
nepas g4ter ces mots-Ik. Plus je vous regarde, ajouta- 
t-il, plus je vous trouve les yeux de Fantilope; si je 
le pouvais, j*emporterais cette charmante b6te chez 
moi; elle remplacerait mon chien qui jappe et que je 
n'aime plus. Serait-elle gracieuse Ik couch^e pr^s de 
voire fils et le caressant comme vous le caressiez tout 
k rheure quand vous m'avez inspird un mouvement 
fdroce. Tavais eu pour vous peur du lion, et une minute 
aprfesj*aurais voulu 6tre moi-m6me le lion; vous em- 
porter dans mes griffes et vous d^vorer. 

— Sont-ce ces arbres et ces lianes formant autour 
de nous une espfece de jungle qui vous inspirent ces id^es 
camassi^res, lui dis-je en riant ; tkchons d'etre s^rieux. 
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et dites-moi plutdt les noms de toutes ces plantes. 

— Me prenez-vous pour un professeur dujardin des 
Plantes, r^pliqua-t-U d'un ton raiUeur. M. de Humboldt 
avec qui je suis venu ici il y a un an, m'a bien dit les 
noms en us de tous ces arbustes enchev6tres; mais 
c'^st tout au plus si j'en ai retenu deux ou trois; j'ai 
nrieux aim6 me p^netrer de la saveur de ses disser- 
tations ing^nieuses, si neuves et si pleines d'images 
Bur les sciences naturelles. Ce qu'il y a de merveil- 
leux dans ces grands g^nies allemands, c*est T^tendue 
et la diversity de leurs aptitudes; iis participent de 
r4me universelle etparfois on dirait qu'ils Fabsorbent 
en eux; c'est ainsi que le poete Gcethe s'assimile la 
science et la rev6t de son g^nie, tandis que le savant 
Humboldt emprunte k la po&ie une grandeur dont il 
pare son savoir. 

— En France, nous restons parqu^s dans nos facult^s 
distinctes; un savant est un pedant; un poete est un 
ignorant ou k peu prfes, nos musiciens ct nos peintres 
sontillettr^s. L'AUemagne semble avoir h^rite de Fintel- 
ligence synth^tique de la Grhce qui voulait que le g^nie 
embrassAt toutes les connaissances de Thumanitd. 
M. de Humboldt est un de ces esprits dont la manifes- 
tation se produit sur tous les sujets, avec cette facility 
divine qui caract^risait les demi-dieux de Fantiquit^. Je 
n'oublierai de ma vie tout ce qu'il a r^pandu d'flo- 
quence et de verve devant moi k cette m6me place 
oil nous sommes assis. Ne Tavez-vous jamais entendu, 
marquise? 
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— Je I'ai rencontr^, r^pliquai-je, dans le salon du 
peintre Gerard, de cet homme k Tesprit incisif dont la 
causerie valaiVmieux que les tableaux; M. de Humboldt 
me prit un soir en amitie et 6crivit pom* moi sur une 
large page de vflin, un passage in^dit de son Cosmos^ 
auquel il ajouta une aimable dddlcace; c'est aussi chez 
Gerard, poursuivis-je, que j'ai connu Balzac. L'aimez- 
vous et qu'en pensez-vous ? 

— Oh ! celui-lk, reprit-U, ^tait d'une grande force ; son 
g^nie ^tait bien caract^ris^ par sa puissante et lourde en- 
colure de taureau; sescrdationssontparfoisabondantes 
et plantureuses k s'^touffer elles-m^mes. On voudrait 
les ddgager en les ^laguant qk et Ik, mais peut-^tre les 
g4terait-on, comme si on essayait de tailler sym^tri- 
quement ces arbres entrem61^s qui nous pr6tent leur 
ombfe. Le beau, radieux et toujours noble, suivant 
racception antique, ne convient gufere, je crois, qu*k la 
po^sie; la prose a des allures plus 6mancip^es et plus 
familiferes; elle sem61e a toutetse permettout; c'estlk 
r^chec du goftt qui est le raffinement supreme du g^- 
nie:Le gotit de Balzac neme semble pas toujours tr^s- 
pur ; pas plus que ses caract^res, et surtout ceux de 
ses femmes du grand mondene me paraissent toujours 
vrais. II outre la nature et il la boursoufle quelquefois. 
L'oc^an profond a des ^cumes visqueuses ; les m^taux 
en fusion produisent des scones. 

Tandis que nous causions de la sorte Thomme qu' Al- 
bert avait envoy^, je ne sais oil, revint dans la serre 
tenant un plateau d'argent sur lequel etaientdesglaces. 
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des fruits confits, des g&teaux et un flacon de rhum. 
Mon fils s'^veilla au cliquetis du plateau qui passait 
devant lui et 11 accourut vers nous all^chd et ravi par 
ces fiiandises; je remerciai Albert de son attention et 
je Tengageai k goftter aux sorbets etaux fruits. 

— Manger est une fatigue qui m'est souvent insup- 
portable, me r^pondit-il; quand j'ai dln^ la veille, je 
ne suis jamais sftr de dejeuner le lendemain; laissez- 
moi done me soutenir k ma guise et sans vous inqui^ 
ter de mon regime; en parlant ainsi il but deux petits 
verres de rhum. Je n'osai rien lui dire, mais je redou- 
tai que sa tfete ne s'enflammit de nouveau. 

— L'air de la serre me fatigue, repris-je en me le 
vant, regagnons Tair froid et vivifiant du jardin. 

— Nous ^tions pourtant bien id, r^pliqua Albert. 

— Oh I pour cela, oui, ajouta mon fils, et cette fois 
c'est maman qui a tort; elle vous emp6che de boire et 
moi de manger. 

Je les pris tons deux par la main et les entralnant 
vers la porte je leur dis : vous ^es deux enfants ! Nous 
travers^mes rapidement le jardin, mon fils se remit k 
courir devant nous; je m'appuyai k peine sur le bras 
d*Albert qui chancelalt presque; il neme parlait pas et 
retombait dans son humeur sombre; cependant quand 
nous f6mes remontfe en voiture sa gaiety lui revint 
tout k coup; il me proposa de traverser le pent d'Aus- 
terlitz, de faire le tour de TArsenal, vide aujourd'hui 
de ses h6tes po^tiques d'autrefois, puis de rentrer chez 
moi par les boulevards, la rue Royale et le pent de la 
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Chambre, ou ce qui serait bien mieux, ajouta-t-il, d' al- 
ter diner dans quelque cabaret des Champs-^lysees. 

— Voyons, marquise, 11 le faut, je le veux, cela nous 
amusera, poiirsuivit-il avec cette insistance capricieuse 
at juvenile qui ^tait un des charmes de sa nature. 

— Oh ! pour cela non, r^pliquai-je, je refuse, je 
m'insurge, et si vous voulez dfner absolument avec 
moi, ce sera chez moi que vous dlnerez. 

— J'accepte, me dit-il, mais k condition qu'une 
autre fois je serai Tamphitryon. 

— Que dirait notre ami Ren^, s'il nous voyait ainsi 
passer toute une joumte ensemble? 

— Ma foi, j'y pense, reprit Albert, si nous alliens le 
chercher ce bon Ren6 dans sa retraite d'Auteuil pour 
dtner avec nous? 

— Y songez-vous! De la sorte, vous pourriez me 
conduire jusqu'k Versailles; oh! comme vous y allez, 
poete! 

— Je vais comme Tinspiration et Tinstinct, je suis 
mon coeur qui me pousse. Avez-vous done, marquise, 
quelque amoureux qui vous attende ce soir pour vou- 
loir rentrer si vite? 

— Vous voyez bien que non, puisque je vous engage 
k diner. 

— Ainsi done, vrai, vous 6tes libre ? 

— Libre comme le travail et la pauvretd. 

— Ce qui signifie d'ordinaire Fesclavage, r^pliqua- 
t-il. 

— Non pas pour le monde, repartis-je, qui ne s'oc- 
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cupe gu^re que des riches et des oisifs, et laisse aux 
autres leurs coud^es {ranches dans la tristesse et la so- 
litude. 

— Oh! si vous itiez tout k fait libre, r^p^tait-il, 
que ce serait bon! mais bah, vous me trompez 1 

Je ne savais plus que lui r^pondre et nous nous 
mhnesk jouerassezgaiementsur les mots jusque chez 
moi. Parvenue au has de monescalier, je le montai pr^ 
cipitamment pour ordonner k ma vieille Marguerite 
d'allerchercher un poulet etdu vin deBordeaux. Albert 
et mon fils me suivaient plus lentement ; quand ils arri- 
vferentje m'^tais d^jSi d^barrass^e de mon chapeau et de 
mon chMe, j'avais nou^ un tablier Wane autour de ma 
taille et je me disposals k aider au diner. 

— Allez vous reposer dans mon cabinet, diS-je i Al- 
bert, feuilletez les livres etles albums, et, si vous vou- 
lez 6tre bien aimable, faites-moi un de ces dessins Ji la 
plume que vous faites si bien , le croquis du beau lion 
du Sahara qui vous a tant effray^ ! 

— Jamais, r^pliqua Albert; vous 6tes comme les 
autres; vous voulez que je note mes angoisses pour les 
constater froidement ; je reste ici avec vous et je vais 
vous aider k faire la cuisine. 

Cette idee me fit rire* 

— Oh! vous croyez que je ne m'y entends pas ; 
voyons, qu'ordonnez-vous, quel mets allez-vous pre- 
parer? 

— Un plat sucr6, lui dis-je, des poires meringu^es, 
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et, puisque vous le vouleas absolument, vous allez 
battredes Wanes d'ceufs. 

— C'est cela, me voilk pr6t. 

II s'^tait empar6 d'une serviette et Tavait li^e gaie- 
ment sur les basques de son habit noir. 

— Que je vous donne du moins un vase ^Idgant et 
digne de vous, 6 poete. Je lui tendis une Quelle en 
vrai Sfevres, qui avait appartenu k ma mere, et une 
fourchette en ivoire, et le voilk fouettant auprfes de la 
fen6tre les blancs d*oeufs qui, bient6t, montferent en 
neige sous les coups de sa main nerveuse. II fallut 
aussi occuper Fenfant : je pris sur une (Stagfere quel- 
ques belles poires et les luidonnai k peler; enun 
instant mon plat sucre fut dress6, et, quand Marguerite 
arriva, elle n' avait plus qu'k le mettre au feu. 

Albert et mon fils m'aidferent ensuite k disposer le 
convert. 

— Tout ceci me rappelle ma vie d*^tudiant, dit 
Albert; depuis longtempsjenem'^taissenti siheureux, 
etmoi, qui ne mange plus , il me semble avoir ce soir 
une faim d^vorante. 

Cependant quand nous nous mimes k table, il mangea 
k peine un peu de blanc de poulet, et gofita, par cour- 
toisie, du bout des Ifevres, k mes poires meringudes; k 
ma grande surprise 11 ne but que de Teau rougie. 
Me voyant en peine de sa sant^, il redoubla de 
gaiety et d'esprit pour me convaincre qu'il se portait k 
merveille. Apr^s le diner, il se mit k jouer avec mon fils 
comme un ^colier. Cependant Tenfant, fatigu^ de sa 



Digitized by VjOOQIC 



— 61 — 

journee pass^e en plcia air, commeiKja k s'endonnir 
vers dix heures, et Marguerite Temporta ; je restai seule 
avec Albert, ^prouvant moi-m6me un peu de lassitude, 
ratals assise immobile sur un grand fauteuil, Albert, 
plac^ en face de moi, au coin du feu, roulait dans ses 
doigts une cigarette que je lui avals permis de fumer. 
Nous ne nous parlions pas, et insensiblement j'oubliai 
presque qu'il ^tait Ik ; une autre image prenait sa 
place et se dressait jeune, souriante et aim^e, vis-k- 
vis de moi; machinalement, je me courbai vers la table 
oi j'^crivais chaque soir ; je pris une plume et je tou- 
chai un cabier de papier a lettre ; c'^tait Theure oh 
j'^crivais k L^once, et Thabitude de mon coeur 6tait si 
imp^rieuse, que, mSme au th^Atre ou dans le monde, 
oil je n'allais plus que rarement, lorsque Theurede ma 
lettre quotidienne arrivait, je sentais une vive contra- 
riety de ne pouvoir T^crire. 

— Vous avez affaire et je vous gfine, me dit Albert, 
qui s'dtait apergu dela reverie oh j'^tais tombde et qui 
suivait du regard tons mes mouvements. 

Sa voix me fit tressaiUir et me rappela sa presence. 
Je rougis si visiblement qu' Albert reprit comme s'il 
m'avait devinee : 

— Vous pensez k un absent. 

— Je suis un peu lasse de cette bonne journfe, lui 
dis-je, sans lui r^pondre directement. 

— Ce qui m'avertit que je dois me retirer,>t6pliqua- 
t-il sans se lever. Oh ! marquise, voiis ne favez pas 
oil vous m'envoyez ! 





Digitized by VjOOQIC 



- 62- 

— Mais dormir tranquillement,j'espSre. 

— Tranquillement! vous me r^pondez comme une 
coquette, car, k votre Age on n'est plus naive; si vous 
voulez que je sois tranquiUe laissez-moi Ik encore deux 
ou trois heures ; qu'est-ce que cela vous fait? } 

II ^tait si pSle et si d^fait que je n'eus pas le courage 
de le contrarier ; puis, malgr^ ma pr^cupation se- 
crete, j'^prouvais un grand charme dans sa compa- 
gnie, 

— Si cela vous paraft bon, lui dis-je, restez encore. 
II me prit la main et la garda dans les siennes, en 

me disant merci! 

Nous ^tions ^clair^s par une lampe aux lueursp^es, 
recouverte d'un abat-jour rose; la lune, dans son plein, 
^tait suspendue en face de ma fenStre et projetait son 
6clat k travers les vitres; aucun bruit du de hors ne 
montait jusqu'k nous. Un grand feu flambait dans la 
chemin^e; c'ftait un mflange de chaleur et de clart6 
douces, qui inspiraient comme une mollesse et une re- 
verie involontaires; il tenait toujours ma main et de- 
meurait tellement immobile que, sans ses yeux grands 
ouverts, j'aurais pu croire qu'il dormait. Jen'osaisfaire 
un mouvement dans la crainte d'attirer sur ses Ifevres 
quelque parole trop vive. J*6prouvais un grand ma- 
laise du silence que nous gardions tons deux, et ce- 
pendant je ne savais plus comment le rompre. Enfin, je 
me d^cidai k lui dire que j*esp^rais qu'il ilie reviendrait 
un soir oh j'auraisDuverger, Albert de Germiny et Ren6. 

— Oui! r6pondit-iI, si vous me permettez de reve- 
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nir tousles autres soirs quand vous serez seule? Sinon, 
non. — Et il secouait ma main en me repliant: Voyez- 
vous, je ne veux plus souffrir I 

— Quelle 4me tourmentee avez-vous done , lui 
lis-je, pour me parler ainsi le second jour oi vous me 
voyez? J'avais cru 6tre avec vouscordiale et gimple, je 
n'ajouterai pas fraternelle puisque le mot vous d^platt. 

— Et la chose encore plus, r^pliqua-t-fl. 

n s*assit sur le tapis de foyer a mes pieds, et conti- 
nuant k tenir ma main il poursuivit : 

— Si vous me laissiez Ik oublier les heures, la t6te 
appuy^e sur vos genoux sans vous parler, sans vous 
demander rien de plus, mais certain que je pourrai 
tout vous demander un jour, que je suis le pr^Kr^, 
Yattendu^ qu'avantmoi vous n'aviez que des amis, que 
la place ^tait vide et que je puis la remplir; que vous 
m'aimerez enfin, quoique je ne sois plus que Tombre 
de moi-m6me et que le pass6 m'ait submerge. 

Je me levai tout k coup et, par ce mouvement, je 
repoussai sa t^te et ses mains. 

— Vous alt^rez trop vite, repris-je, la douce joie 
que j'ai gofttde k vous connaitre; vous troublez Tami- 
ti^, vous voulez dans mon coBur une place a part, vous 
Favez dans mon admiration cette place cboisie et 
presque exclusive, et cela vous expllque le charme qui 
suspend mon esprit au v6tre, mais pour Tautre attrait, 
celui qui foudroie, entratne et confond, je... 

— N^achevez pas , marquise , je comprends ; cet 
attrait-lk vous Tavez pour un autre. Mais comment done 
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n*est-il pas Ik? Et comment y suis-je, moi ! Ah! je de- 
vine, il est peut-6tre dans votre chambre attendant 
tranquillement que je vous aie donn^le spectacle de 
mon esprit. 

' En me disant ces mots d'une voix mordante, 11 
alluma une cigarette, prit son chapeau et, me saluant 
presque cdrdmonieusement, il se disposa k sortir. 

— fignore, lui dis-je, quelle interpretation vous 
donnerez k ce que je vaisfaire, maissdvez-moi; et 
prenant un bougeoir; je le conduisis dans ma chambre 
oi!i mon fils dormait. 

— Voilk qui veille et qui m'attend, ajoutai-je en lui 
montfant le petit lit de Tenfant. 

— Eh bien ! alors, aimez-moi et sauvez-moi de la 
vie que je mfene, s*ecria-t-il en s'emparant de mon 
bras qu'il ^treignait ; il en est peut-6tre encore temps, 
vous me gu^rirez I 

— R«6tons-en sur ce mot Ik, lui di&-je, oui, je veux 
vous gu^rir, vous voir, vous entendre, raffermir votre 
ftme, mais n'ayez plus de ces ^lans auxquels je nepeux 
repondre et qui nous s6pareraient, ce qui pour moi 
serait une douleur. 

— Suis-je b6te, dit-U «n ricanant et en s'floignant 
de moi; vous n'6tes pourtant point tailWe comme une 
femme mystique, et si Tamant n'est pas dans la 
chambre il est k coup sftr dans le cabinet de toilette. 

D*un geste, je lui montrai la porte en lui disant : 

— Bonsoir, M. de Lincel. 

— Bonne nuit, marquise; je vais me divertir un peu 
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h mon four ; souper et voir quelque beDe femme qui ne 
me fera pas de m^taphysique. 

Je ne trouvai pas un mot h lui r^pondre ; des paroles 
de morale m'eussent paru froides et superflues ; un 
dementi m'aurait sembl6 hypocrite ; il avait devin^ que 
j'en aimais un autre ; floign^ ou present, cet autre 
existait et m'avait tout entifere. Je marchai done silen- 
cieuse, derriSre lui, I'dclairant jusqu*k la porte de 
sortie. Lk, je lui tendis la main : 

— Non, me dit-il en la repoussant, car avant une 
heure ceseront des mains banales qui m'enlaceront. 

II descendit I'escalier pr^cipitamment et en^ chan- 
tant un refrain moqueur. Je I'entendis fermer la porte 
cochere avec fracas. 

Je restai quelques instants conmie p^trifi^e ; mais 
que pourrai-je done faire pour lui? me demandai-je. — 
Rien, me r^pondit la voix d'une inflexible logique, 
puisque tu ne Taimes pas d*amour. 11 court en ce mo- 
ment au cabaret, puis aiUeurs, et, pour le sauver, il 
faudraitlui ouvrir les bras, et lui dire : Resteici, tu 
seras mieux. 

Quand je me retrouvai assise dans mon cabinet, 
prenant la plume pour ^crire a L^once, sa belle et 
chere image agrandie par la solitude dans laquelle il 
vivait, chassa bien vite de son regard calme Timage 
agit^ed' Albert. II n' avait pas, lui, de ces inquietude, 
et de ces transports d'enfant, Tamour T^clairait sant 
le brtder; c'^tait la lampe de son travail nocturne; la 
recompense de sa t&che accomplie. Oh ! voilk le v(5ri- 

6. 
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table amour, me disais-je : fort, radieux, certain de 
lui-m^me, et persistant sans alteration, quoique s^pard 
de r^tre aim6 ! 

C*est ainsi que dans Vexchs de mon amour, je blas- 
phemai Tamour m^me : Tamour exigeant, fantasque^ 
anxieux, emport^, tel qu' Albert Tavait ressenti dans sa 
jeunesse, et dont T^cho se r^veillait en lui. Est-ce que 
Taraour veritable pent 6tre tranquille, r&ign^, exempt 
de d^sir? Imp^tueux seulement dans certains jours de 
Tannic et relegu6 le reste du temps dans une case du 
cerveau? pauvre Albert, dans ta folie apparente c'est 
toi qulaimais, toi qui 6tais Tinspird de la vie! L'autre, 
Ik-bas, loin de moi, dans son orgueil laborieux et Ta- 
nalyse ^ternelle de lui-m6me, U n'aimait point; Ta- 
mour n'^talt pour lui qu'une dissertation, qu'une lel^^e' 
morte! 



VII 



J'avais pass6 une partie de la nuit k 6crire k L^once 
le r^cit de cette Strange joumte. — II me r^pondit 
blen vite que je m'effrayais trop de Texaltation et de 
rinqui^tude d'une Ame malade ; gu^rir ce grand espril 
tourmente, si cela ^tait encore possible, serait une 
t^che assez belle pour m*y consacrer. Malgr6 Tamour 
immense qu*il avait pour moi, il ne se reconnaissait 
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pas le droit de s'interposer entre les d^sirs d' Albert et 
mon entratnement vers lui si jamais je venais k Taimer. 
Le bonheur d'un horame de la valeur d' Albert imposait 
tous les sacrifices, mais ajoutait-il, il ne pensait pas 
que ce bonheur fdt encore possible; il croyait son 6tre 
en mine et son g^nie 6ctou\& comme ces merveilleux 
monuments de Tantiquit^ qui ne nous frappent plus 
que par leurs vestiges. 

Ce passage dela lettre de L^once me causa une pro- 
fonde tristesse ; Ji quoi bon exprimer de pareilles iddes 
h. une femme aim^e ? il est vrai qu'en finissant il ne me 
parlait plus que de sa tendresse; il me disait que j*6tais 
sa vie, sa conscience ; le prix ador6 de son travail ; il 
songeait k notre prochaine reunion avec transport. La 
dernifere partie de sa lettre effaqa Timpression du d^but 
et je ne trouvai plus dans ce qu*il m'avait dit sur Albert 
qu'un culte exag^r^ mais g^n^reux pour son g^nie ; si 
ce n'dtait pas tout k fait la le langage d*un amant, 
cl^tait celui d'un esprit philosophique et vraiment 
grand. • 

Cette lettre de Leonce m*6tait parvenue dans la soiree 
du lendemain de la promenade au jardin des Plantes. 
J'avais craint dans la joum^e de voir revenir Albert et 
le soir quand Theure possible de sa visite fut d^pass^e, 
i'eprouvai une sorte d'alldgement de ce qu*il n'avait 
pas paru. Je lus, je fis quelques pages de traduction, 
j'^crivis de nouveau a Leonce; je repris Thabitude de 
mon amour. Ma nuit fut aussi calme que la derniere 
avait ^te agitee. A mon r^veil Marguerite me remit un 
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petit paquel renfermant un livre. C^tait un ouvrage 
d' Alberta ccompagne du billet suivant : 



c Ch^re Marquise, 

<r Beauzonet a reli^ ce livre et Fa rendu moins indigne 
d'etre ouvert par vos belles mains. Permettez-vous k 
Tauteur d'aller vous revoir avec Ren^? il fait un temps 
de printemps glacial et je me dis qu'on serait trJs-bien 
au coin de votre feu! 

» Recevez, chlre marquise, mes alSectueux hom« 
mages. » 



Je ne me d^cidai pas i lui r^pondre et \ le remer- 
cier avant d'avoir consult^ Ldonce ; maisle soir comme 
je me disposals \ ^crire a celui-ci on sonna k ma porte 
et ma vieille Marguerite introduisit Albert. 

— Yous ne vous doutez pas d*oii je viens? me dit-i , 
ne m'en*veuillez pas si j'arrive seul ; j*ai pass^ cinq \ 
six heures \ la recherche de Ren6 ; il avait pris la clef 
des champs. Je me suis d^termin6 \ dtner dans un ca- 
baret d*Auteuil, pour Tattendre et pour venir chez vous 
avec lui; mais j'ai fini par perdre patience et me 
voila. Recevez-moi, marquise, comme si notre ami 
m'avait accompagn^. 

— Je ne demande pas mieux, lui dis-je, et jecompte 
sur rinfluence du bon Ren^ pour vous inspirer un peu 
de ramiti6 qu'il a pour moi. J'ajoutai : 
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— Vous voyez, j'ai la votre beau livre prfes de mci, 
combien il m'a fait plaisir ! 

— Tai offert le pareU a ma soeur, reprit-il, et c'est 
en le lui envoyant ce matin que j'ai pens6 k vous. 

Tout ce qu'il me dit ce soir-la semblait tendre i 
eflfacer Timpression p^nible qtfavait pu me laisser son 
ardeur inqui^te. Ses mani^res furent exquises ; mais 
je remarquai avec chagrin sa faiblesse et sa pftleur 
toujours croissantes ; ses yeux mSmes qui les jours 
pr^c^dents ^clairaient son visage d'un rayon de vie, 
semblaient s'fitre ^teints. n se courbait vers la flamme 
du foyer comme s'il ett voulu s'y ranimer. 

— On pretend, me dit-il, que c'est un signe de 
mort prochaine que le retour obstin6 de notre esprit 
aux souvenirs de Tenfance; je ne sais si le presage 
8*accomplira pour moi, mais il est certain que depuis 
quelque temps, ma pens^e revient sans cesse sur le» 
tableaux de famille et sur les scenes de college qui ont 
autrefois emu men coeur. Je revois mes oamarades de 
classe; nos jeux, nos Etudes se raniment pour moi; je 
revois surtout ceux qui sont morts; quelques-uns k 
la guerre, quelques-uns en duel, plusieurs de consomp- 
tion. Entre tous m'apparait comme le plus aimable, le 
plus intelligent et le plus regrett^, ce jeune prince 
qui fut mon ami et que la destin^e a terrass6 tout k 
coup. Qued'heures charmantes nous pass^mes ensemble 
dans les cours momes et nues du college ! On nous 
avait sumommes les inseparables. Durant les heures 
des classes quand nous ne pouvions pas nous parler, 
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nous trouvions encore le moyen de nous ^crire nos 
pens^es et nos projets pour les jours de sortie. Souvent 
il me venait en aide pour des versions de grec, et k 
mon tour je lui rendais le m^me service pour des com- 
positions de vers franijais. Yoyez, chhre marquise, quelle 
franche et enti^re camaraderie so riyUe dans ces petits 
billets signds par le fils d*un roi ! 

En me parlant ainsi, il tira de sa pocbe une large 
enveloppecontenantun grand nombre d^^troitesbandes 
depapier-^colier qui, primitivement replides en minces 
carrel avaient pass6 de main en main sous les tables . 
d*^tudes; les ^l^ves transmettaient de la sorte, d'un 
bout de la salle k Tautre, les courtes missives du prince 
au poete. 

Je lus avec attendrissement quelques-uns de ces 
petits papiers jaunis par le temps ; ils sent rest^s dans 
mon souvenir. 

f Si ta maman le permet, ^crivait le prince, viens 
» dhnanche prochain k Neuilly, nous nous divertirons 
» bien, nous irons en bateau et nous ferons une colla- 
» tion avec mes soeurs. » 

Sot une autre bande de papier je lus : 

t Dis-moi done si ce vers est juste, je crois que ]'d 

> fait un hiatus; je ne serai jamais ^'un mauvais ver 

> sificateur! » 
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Sur un autre il y avait : 

« Je suis d^sespfr^ : me voilJt en retenue pour huit 
} jours; pas de godter k NeuiUy possible. Maman n'a 
5 pu obtenir mon pardon de mon pfere ; hflas Son 
f Altesse est inflexible. Encore si toi et les autres amis 
» pouviez y aller sans moi ! » 

Puis sur un autre : 

« J'aurais bien envio de m'^chapper: ma foi si je 
j> n*^tais pas un aussi important personnage je tente- 
9 rais Taventure. Mais oil irais-je? il me vient une 
* idde : veux-tu me recevoir chez ta mfere? nous nous 
» amuserons sans sortir. » 

Pendant que je lisais Albert murmurait : 
^- Quelle attrayante et quelle gracieuse nature il 
avait! quelle fatality que sa morti quelle derision de 
toute belle esp&ance I il a emport^ dans sa tombe une 
partie de mon energie et de ma volenti; lui vivant je 
me serais cru tenu dans la vie h quelque chose de plus 
ferme et de plus glorieux. Peu de temps apr^s sa mort 
sa pauvre femme qui savait notre amiti6 m'a envoyd 
"ion portrait que vous avez pu voir chez moi ! 

— Oh ! merci 1 lui dis-je, de ranimer pour moi ces 
Amotions touchantes. Voilk des billets qui valent bien 
des l^ttres d'amour I 

— Oh! r^pliqua-t-il, avecun accent de reptoche, 
c*est vous qui veaez de prononcer le mot flamboyant 
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que je voulais rn'mterdii-e. Vous 6tes la lampe insen- 
sible et moi le moucheron inquiet qui court s*y br61er. 

— Vous 6tes, rdpondis-je, un coeur de poete qui 
m'est bien cher et qui m'attire. 

— Oui, comme le coeur de Ren^, moins peut-^tre? 
comme celui de Genniny ou de Duverger; me voila au 
nombre de vos amis; c'est trfes-consolant pour ma va- 
nity, trfes-insuffisant pour mes r6ves. 

— Vous me sembliez tranquille tant6t, presque lieu- 
reux. 

— Oh! certainement, je n'ai pas bu et j'ai k peine 
mang6 depuis deux jours, je suis trfes-calme. 

Je cherchais en vain une parole a lui rdpondre, je 
regardais son pSle et doux visage qui avait en ce mo- 
ment une navrante expression. Deux larmes s'echap- 
pferent involontairement de mes yeux, il les vit rouler 
sur mes joues. 

— Ah ! je voudrais les boire, me dit-il, merci chfere 
marquise, et pardon ! — Je deviens bSte, poursuivit-il, 
comme une mediocre ^l^gie, et vous allez me prendre 
en d^dain, c'est bien la peine de vous faire visite si je 
n'ai pas Tesprit de vous distraire un peu; aliens, il ne 
sera pas dit qu' Albert de Lincel a donn6 le spleen k la 
marquise de Rostan. Laissez-moi vous center quelques 
anecdotes qui me reviennent p61e-m61e : 

Parmi mes souvenirs d'adolescent, il en est un qui 
me fait toujours rire. Lorsque je commengai a bar- 
bouiller du papier (triste exercice qui nous faif res- 
sasser sans treve nos joies et nos peines, les fl^trir et 
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nous y appesantir au point que nous gfttons les r^alit^ 
paries rtves), je lisais en famille ma prose et mes 
vers. Mon pfere, qui 6tait un classique, un esprit philo- 
sophique tr^s-net que n*obstruaient jamais les brumes 
de la m^taphysique modeme, se demandait oil j'avais 
pris cette raillerie tourment^e qui jetait des cris 
d'angoissek travers les sarcasmes, et cette l^gferet^ oil 
percaient des pointer douloureuses comme celles d'un 
cilice. Mon style le d^routait autant que mes id^es ; ce 
n'^taient pas le vers pur et sec et la phrase limpide et 
calme des ^crivains fran<jais des deux demiers sifecles; 
c'^tait un melange, disait-on, de Vhumour anglaise et des 
boutades de Mathurin R^gnier. J'avais eu un grand- 
oncle matemel qui avait icrii des essais en prose et en 
vers sans songer k la publicity, sans se pr^occuper de 
la renomm^e. Mon pfere, en sa quality de classique, 
avait ime sorte de d^dain pour ces pages in^dites qui 
^talent, disait-il, des boutades incorrectes. Jeles avals 
d^couvertes dans une vieille armoire et les avals lues 
avec un vif attrait. J'y avals trouvd une originality et 
une verve ennemies du banal quicharmaient mon esprit; 
je m'impr^gnais de ce g^nie inconnu et m'en assimi- 
lais Failure fibre et fougueuse. Ainsi que cela arrive 
lorsqu'on 6cni tr^s-jeune, tout en croyant 6tre moi- 
mfime, j*6tais im pen le reflet de cet esprit prime- 
sautier. Un soir oh je faisais une lecture k mes parents 
assembles, mon p^re se promenait k grands pas dans 
la chambre, montrant de temps en temps sa surprise 
et son humeur de ce qu'il appelait une litt^rature toute 
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nouvelle pour lui. Je reoiaia le> mattres, s'^criait^il; 
di!i done allais-je puiser mon style et mes idees? de qui 
done ^talft-je sorti? tout Ji coup s'arr^tant devant ma 
m^re, qui m*4coutait en souriant, il lui dit avec un$ 
colore comlque: t Madame, de qui done sort cet enfant? 
il ne me ressemble en rient c'eat le b^tard de son 
grand-oncle 1 » 

Ma mfere partit d'un iclat .d© rire auqu^l nou^ 
ftmestous ^ho, mon p6re le premier, quoiqu*il r^pdt^t 
en geatioulant : c Mauvaise souche I mauvaise 6cole ! 9 

A mesure qu' Albert parlait, son visage se ranim^it, 
flea yeux petillaient; j'admiraia la flexibilite de Q^ 
charmant ginie. 

D pourauivitt 

— Vous vous 6te8 4tonn^e Tautre jour de mon habi- 
let^kbattre des blancs tfoeufs! Apprenez, marquise, que 
durant huit jours de ma vie, je me suis fait cuisinier. 

— Je devine, cuisinier par amour. 

— Voilk encore que vous prononcez le mot cabalis*- 
tlque, reprlt-il, mais cette foia-ci je continue sans m'y 
arr^ter: Au temps oil je fr^quentais le quartier latin, 
avantd* avoir connu tout h. fait I'amour (triste connais- 
sance ), J*avais essay^ de Famour sous toutes les formes 
4u caprice. Je rencontrai un soir au bal de la Ghaumifere 
une grisette ravissante, ne riea pas ; le type des gri- 
settes est perdu aujourd'hul, elles sent toutes devenues 
des lorettes. Ma grisette 6tait une sorte de Diana 
Vernon plebiienne, efiferouch4e comme une mdsange et 
tr&s-fi^re de sa gentiUesse ; elle ^tait patronnee par un 
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gf^nd gfiiillard d'lelfeve en m^declne dont la gaucherie 
et Tair bSte contrastaient avec la gr4ce piquante de la 
jolie enfant. 

«- Comment diable pouvei-vous l*aim6r, lui dls-je 
en dansant, tandis que le gSilant nom suivalt de ses 
yeux fatouches, comment ne m'acceptez-vous pas tout 
de suite pour remplagant de ce grotesque ^moureux? 

— Sans doute , vous 6tes bien mieux que lui , 
r^pliqua-t-elle, en me.toisant avec ses grands yeux 
ftonn^s, ce quinemeflattagu^re dans ma pretention de 
cavalier bien tourne, mais, ajouta-t-elle avec un ton 
s^rieux, il a des qualitds. 

Je lui r^pondis par un de ces mots grossiers qu'on se 
permet avec les grisettes; eUe n'edt pas Fair de me 
comprendre. 

— Oh! si vous saviez, poursuivit-elle, comma il 
tient notre manage ! il m'aide a faire mon lit, k balayer, 
k repasser mon linge et il fait k lui seul la cuisine, 
ajouta-t-elle d*un ton admiratif ; ce qui me permet de 
garder mes mains blanches, de me reposer et de dtner 
avec plaisir. 

— Si ce n'est que cela, lui dis-je, je vous promets-* 
d'6tre un excellent cuisinier. 

— Vous plaisantez, reprit*elle, vous fetes un dandy, 
un beau, un noble, qui n*avez jamais touch^ k une ca- 
rotte ni fait un pot-au-feu. 

— Non, repartls-je, mais j'excelle dans quelques plats 
recherch^s, que j*ai vu faire dans la cuisine de mon 
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pSre, et si jamais vous y godtez; vous m'en direz des 
nouvelles. 

Quelques jours aprfes, lorsque j'eus triomph^ de ses 
indecisions, Je me piquai au jeu et je lui tins parole: 
durant huit jours je lui sends tour a tour des fricassees 
de poulet, des filets de sole, des c6telettes k la Sou- 
bise, des omelettes au rhum, etune foule d'autres plats 
qui la ravissaient par leur diversity. Elle preparait Ics 
matiferes premieres en mettant des gants ; j'allumais 
les fourneaux, j'op^rais le melange des ingredients, 
beurre, lard, etc., et je faisais sauter les casseroles. 
Je ne jurerais pas, marquise, que mes sauces fussent 
toujours orthodoxes; je devais confondre souvent line 
recette avec une autre, comme lorsqu'on pratique d'a- 
prfes le souvenir d' une theorie; mais ma grisette n*y re- 
gardaitpas de si pres, et lorsque nous nous mettions a 
table elle me disait, en savourant les mets que je lui ser- 
vais: 

— Ma foi, vous aviez raison, vous 6tes plus fort que 
lui ; il ne savait faire que les biftecks aux pommes et 
les rognons au vin bleu. 

Je rials de bon coeur, tandis qu'elle parlait : 

— Que vous etes aimable et cordial ce soir ; dis-je k 
Albert, aliens, contez-moi encore une de vos jolies his- 
loires que vous contez si bien. 

— J'aurais dd faire de m^me le premier jour et ne 
pas vous ennuyerdes boutades de mon coeur, reprit-il, 
mais je vais k Taventure suivant mon instinct et 
comme le diable me pousse. 
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n disait vrai et c'est ce qui faisait son charme ind^- 
finissable; il n'avait pas le travers des ^crivains et des 
poetes qui posent presque toujours ; il vivait k sa fan- 
taisie ; sans projet de fortune, sans poursuite syst^ma- 
tique de la c^lebrit^ ; sqs sentiments et ses paroles 
^taient, comme sa vie, impr^vus et po6tiques. II avait 
bien toutes les qualit^s de Famoureux : une imagina- 
tion toujours en haleine ; une insouciance d'enfant du 
positif et du temps qui Mt; la raillerie de la gloire, 
rindiff^rence de Topinion et un cubli absolu de tout ce 
qui n'6tait pas le d&ir du moment, I'attrait de son 
coeur. II poursuivit : 

— Si je n'avais eti arr6t6 par une Amotion involon- 
taire, peut-6tre aurais-je proc^d^ avec vous (et j*a- 
vouerai que j*y ai un moment song^), suivant la m^ 
thode de mon ami le prince X., ce bel Stranger, qui 
chantait mieux que tons les tfeors de nos th^Atres, et 
qui avait le corps et la t6te d'une statue antique. 

— Je Tai connu, repondis-je, et sa fa<jon d*agir au- 
prfes des femmes m'int^resse moins que vos histoires ; 
pourquoi cette digression? 

— Parce que je ne saurais 6tre didactique et mono- 
tone comme un discours acad^mique, et que si vous ne 
me laissez pas la bride sur le cou, je ne parle plus. 

— AUons, dites tout ce qui vous plaira. 

— Je suis bien tent^ d'user de la permission et de vous 
dire trfes-nettement que je vous aime. Le prince X . n*y 
aurait pas manque et il aurait joint Taction aux paroles. 

— Sauf k 6tre jet^ k la porte ; repartis-je. 
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— II pretend, au contraire, que toutes les portes se 
refermaient sur lul, tendrement et myst^rieusement. U 
avait I'habitude d6 dire qu'avec toutes les femmes, et 
surtout les el^giaques, 11 fallait toujours proceder par 
le contraire deTfl^gie; je crois qu'il avait surpris ce 
secret-15i k sa femme, qui aurait pu lui en temontrer 
en fait d'expdrimentatioti audacieuse, avant qu'elle 
n'eAt ^crit des ouvrages sur le dogme et qu'elle n'allAt 
se distraire en Asie avec des Arabes. En voila une, pour- 
suivit-il, qui a bien ^i6 cre^e pour faire donner un 
amant k tons les diables. J'ai 6x6 huit jours entre ses 
pattes de velours et j'en garde encore les traces dans 
mon imagination, je ne dirai pas au coeur, la griffe n'a 
pas penetr^ si Avant. 

— A la bonne heure, voilk une histoir6 qui point; 
je suis tout oreilles, lui dis-je. 

— J*^tais all^ la voir k Versailles oh elle avait lou(5 
pres du pare un fort bel h6tel. favais le Coeur vide ; la 
beaut^ trop maigre de la princesse meplaisait mSdio- 
crement ; mais ses grands yeux extatiqnes et ses pro- 
vocations, interrompues brusquement parquelque dis- 
sertation sur Tautre monde, me piquaient au jeu. Nous 
nous promenions un soir dans le pare; elle me de- 
manda de lui dire des vers d* amour; et le$ vers dits, je 
voulus les mettre en action. Elle m'^chappa, et cou- 
rutl^gfere et v^loce k traversles allies et les laby- 
rinthes; je la poursuivis, mais au detour d'un quin- 
conce le pied me touma ; je voulus me lever et courir 
encore, impossible : j*avais une entorse. Je me tratnai 
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vers un banc en g^missant; elle m'entendit et revint k 
moi. Elle ftit tout k coup aflfectueuse, caressante, 
presque passionn^e, et semblait disposde k m'accorder 
ce qu'elle m*avait ri fi^rement refus6 quelques minutes 
avant. (Test qu'elle me voyait sous sa d^pendance et 
qu'elle est de ces femmes qui veulent avant tout sentir 
que rhomme leur est sivumis, soit par une InKriorit^ 
morale, soit par une faiblesse physique, soit mdrae par 
une d^ch^ance dont elles ont surpris le secret* L*id^e 
de pouvoir faire d'une 4me ou d'un corps k peu pres 
ce qu'elles veulent les ravit. Aprfes m*avoir accabW de 
teudresses auxquelles la trfes-vive douleur de mon pied 
me rendait presque insensible, elle m'aida k m'^tendre 
sur le gazon, et courut chez elle prevenir ses domes- 
tiques ; deux laquais arrivferent tenant un grand fauteuil 
sur lequel on me transporta k rh6tel de la princesse. 
Elle avait fait disposer une chambre pour moi qui s'ou- 
vrait sur le jardin k cdt6 du grand salon du rez-de* 
chauss^e. On me mlt au lit, le m^decin vint visiter ma 
jambe et me prescrivit rimmobilit^ pendant plusieurs 
jours. Je me soumis facilement k son ordonnance, car 
11 m'^talt impossible de remuer le pied sans une hor- 
rible douleur. 

J'ftais done devenu i'hdte forc6 et la chose de la 
princesse; j'dtais comme ces taureaux dou^s sur le 
flanc dans Farfene et qu*un toreador pent impun^ment 
aiguillonner et harceler du bout de sa lance. Elle pou- 
vait me torturer k False; prendre son temps, son 
heure; s'^loigner, revenir, et jouer sur mes nerfs 
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comme sur un clavier ; je vous assure qu'elle n'y man- 
qua pas. — Si un lifevre n'a pas autre chose k faire qu'k 
dormir dans un gtte, un galant homme retenu dans un 
lit par une blessure chez une femme k la mode n'a 
d'autre distraction que d*en devenir amoureux. Dans 
mon oisiveteje mefigurais aimer la princesse beaucoup 
plus que je ne Taimais r^ellement, et quand elle s'ap- 
prochait de mon lit pour m'offrir un sorbet ou ranger 
mes couvertures je me sentais tout en flamme. En ce 
temps-Ik, elle. avait une cour nombreuse, et pour 
favoris deux hommes fort dissemblables : un person- 
nage politique, grand, digne et froid, et un petit pia- 
niste, joli gar<jon, semillant, sftr de lui-m6me, et qu'on 
edt dit r^pagneul de la princesse. Tons deux ^taient 
tour k tour et fort assidtunent auprfes d'elle, et moi, 
le patito du moment, je me voyais condamn^ par 
monentorse k laregarder se promener dans le jardinavec 
le diplomate, y disparattre et se perdre dans les allies 
obscures; ou bien, je Tentendais dans le salon roucou- 
ler des duos avec le pianiste. Quand je lui faisais 
quelque jaloux reproche, elle s'int^ressait aux affaires 
de I'Europe, me disait-elle, et voulait se perfectionner 
dans le chant. Mais comment pouvais-je penser qu'elle 
mepr^f^rAtde tels hommes, k moi son cher, sonjeune, 
son beau poete! et elle avait, en parlant ainsi, des ca- 
joleries si tendres que j'^tais dispose k la croire, tant 
je desirais qu'elle dlt vrai. Pourtant, ne vous figu- 
rez pas, marquise, que cette femme m'ait jamais 
caus^ le moindre attendrissement, c'^tait plutdt une 
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sorte d'irritation qui me poussait vers elle ; cela tenait 
des mauvais d^sirs. 

Un matin oil elle m'avait provoqu^ plus que de cou- 
tume, en partageant mon dejeuner servi auprfes de 
mon lit, elle m'arracha tout k coup sa main, que je la 
priais de laisser dans la mienne, et voulut me quitter 
souspr^texte de sa legon de chant. Tentendais en effet 
lepianiste prfluder au piano. Je Faurais envoy^ k tous 
les diables,mais j*6tais riv^ k la patience et je dus voir 
disparaltrelaprincesse qui riait et s'enfuyait en me nar- 
guant ; elle ne ferma pas m^me la porte de ma chambre, 
et la portiere seule du salon retomba derrifere elle; elle 
savaitbien que cette barrifere suffisait. Ne rienvoirc'^-. 
tait Tessentiel. Qu'importe d'ailleurs ce que je pouvais 
soupQonner, puisqu'il m'^tait interdit de m*en assurer, 
sous peine de retarder d'un mois ma gu^rison. Elle 
compta trop sur ma prudence : je ne sais quelles va- 
peurs de colore me montferent au cerveau, en les en- 
tendant jeter dans Tair des notes brtilantes et passion- 
n6es ; je rejetai comme un fou ma couverture, je d^fis 
le bandage de ma jambe bless^e, et me voilk franchis- 
sant k doche-pied la distance qui s^parait mon lit de 
la porte du salon; je soulevai le rideau en tapisserie et 
j'apparus comme un spectre aux deux chanteurs. En 
ce moment, laprincesse appuyait ses levres sur la joue 
du pianiste, qui la regardait dans une pose de vi- 
gnette anglaise, tout en r^p^tant tr^srcorrectement le 
refrain d*amour de leur duo. La princesse eut un mou- 
vement d*^pouvante en m'apercevant, ma presence la 
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frappait dans son orgueil, mais elle se redressa tout k 
coup en ^clatant de rire, et me dit : 

— Je vous savais Ik, je vous avais vu, je voulais vous 
eprouver I 

— Eh Men!- princesse, I'epreuve est faite, r^pon** 
dis*je sur le m^me ton, j'ai assez de votre hospitality 
et je m'ennuie chez vous. Toute cette inusique m'em- 
p6che de dormir ; ^ que monsieur, qui me semble un 
peii le mailre de la maison, veuille sonner un domes- 
tique, qu'on m'habille, qu'on me mette en voiture et 
qu'on me conduise a Paris. 

Le pianiste se mordait les l&vres, mais il fut contraint 
d'obdir k un homme blessd, en chemise, et que la souf-* 
france contraignait k se laisser tomber sur un canap6. 
La princesse fitiles plus aimables mais les plu^ vained 
instances pour me retenir. Je donnai k ses gens d'6* 
normes ^trennes comme pour payer la ddpense que 
j*avais faite chez elle* Quand sa berline qui me con** 
duisait pattit, elle me cria aveo un accent de certitude 
accorapagnd d'un sourire : 

— Vous me reviendrezi 

II y a de cela dix ans, jamais je n*ai Bong^ k la 
revoir, 

" G'est done uhe manie de ces femmes k eflfet, 
dis-je k Albert que la passion des pianistesT k Texemple 
de la princesse, la comtesse de Vernoult s'est eprise 
d'un de ces h^ros de clavier; et, pour agrandir sa pas- 
sion par le bruit, ne pouvant Tagrandir par Tobjet, 
elle a enlev^ V inspire! le Dieu de Van, comme elle 
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disait. Elle a riv^ la vanit6 de son jeune amantk son 
orgueil de femme amoureuse but le retour. II est en- 
core une troisifeme femme, plus c61ebre et plus intelli- 
gente que les deux autres, qui pourtant a voulu trainer 
en laisse un de ees virtuoses sans cerveau. Les instru- 
mentistes sont h r(5crlvain et k rartistc cr^ateur, ce 
qu'un jeu d'orgue passager est aux voix ^temelles de 
la mer. 

— Eh ! pourquoi done ne la nommez-vous pas, cette 
troisi^.me femme, puisque vous avez nommd les autres? 
me dit Albert en se levant et en me regardant fixement; 
vous croyez done que son spectre me fait mal et que 
son nom m*^pouvante ? 

— Je ne sais, repondis-je, mais je regrette TaUusion 
qui vient de m*dchapper. 

— Vous avez tort, r^pliqua-t-il, il faudra bien que 
nous en parlions t6t ou tard de cette Antonia Back, dont 
rimage s*interpose peut-6tre entre vous et moi. La 
voyez-vous? la connaissez-vous?raimez-vous? Aliens, 
marquise, r^pondez-moi sincferement et sans crainte 
de me blesser. 

— Je la connais h. peine, voilk bien des anndes que 
je ne Tai vue; j'admire son talent, le labour incessant 
de sa vie, et je croi^ k sa bont6 dont plusieura m'ont 
parl^. 

— Oui, reprit Alben, elle est trfes'bonne pour ceux 
qui ne Taiment pas, comme elle apparalt un grand 
g6nie k tons ceux qui ne sont pas du metier. En amour 
il lui manque la sensibility, dans Tart la condensation. 
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Quand Tavez-vous vue? Que vous a-t-elledit? contez- 
moi done ce que vous savez d'elle, poursuivit-U avec 
une ardente curiosity. Je vous en parlerai moi-m6me 
quelque jour. 

— Je la rencontrai pour la premiere fois, deux ans 
aprfes la soiree oii je vous vis a TArsenal : son nom qui, 
depuis 183'0,remplissait les journaux, m'Aait arrivd 
flamboyant et sonore, au loin dans le cMteau de ma 
mfere, oii je vivais avant mon manage. Vous ne sauriez 
croire combien en se passionnait en province, k propos 
de cette renomm^e retentissante. A chaque ouvrage nou- 
veau que publiait Antonia Back, c'^tait autour de moi 
une pol^mique irrit^equid^g^neraitparfois en querelle. 
Le plus grand nombre disait iin mal affreux derauteur, 
mais quelques esprits ^clair^s, et de ce nombre ma 
mfere, intelligence sup^rieure, tol^rante, philosophique, 
admirait Antonia et la d^fendait comme on defend ce 
qu'on aime. Cette sympathie de ma mfere avait pass^ 
en moi, et je fus trSs-impatiente devoir Antonia quand 
mon mariage me fixa k Paris. 

Vous avez peut-6tre connu le baron Alibert, le rail- 
leur et sceptique m^decin de Louis XVIII, qui m'a 
cont^ sur le vieux roiune foule de piquantes anecdotes 
dont je vous amuserai un jour? Je rencontrais souvent 
chez lui une vieille marquise du faubourg Saint-Ger- 
main, dont la beauts avait 6i& cfl^bre et qui au grand 
scandale dessiens, avait epous^ unfortbel Italien, son 
dernier amour; elle lui avait fait obtenir un consulat, 
ce qui pr6tait k ce beMtre une certaine importance. 
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Un peu ^loignde de son monde, surtout des femmes, 
par ce manage, la vieille marquise avait cherch^ ^ 
former mi salon oh les artistes et les litterateurs se 
m^laient h d'anciens ministres de Charles X, et k quel- 
ques ambassadeurs Strangers. L'ex-marquise s^^tait 
li^e avec les femmes artistes les plus c^l^bres d'alors; 
elle avait attir^ lasoeur delaMalibran, miss Smithson % 
Mme Dorval, et au moment oil je laconnuselle appelait 
Antonia Back ma soeur I les amis d'Antonia ^taient de- 
venus les siens, elle ne pensait et n'agissait plus que 
d*apr&s rinsplration de celle qu'elle nommait: la 
-grande sibylle de la France. 

Sachant combien je d&irais connaltre Antonia, la 
vieille marquise m'invita Jt une soiree oil elle devait se 
trouver. Antonia, qui 6tait la curiositS de cette reunion, 
arriva fort tard ; pour tromper Timpatience des assis- 
tants, on fit en attendant un peu de musique. J'avais k 
cette ^poque une assez belle voix de contralto n^gligem- 
ment cultiv^e, mais dontTexpression plaisait dans cer- 
tains chants. La vieille marquise me demanda de 
chanter ; je refusal, elle insista et me dit: « Quand elle 
sera la vous chanterez pour elle ! » Presque aussit6t, 
Antonia entra s*appuyant sur le bras du gros phUo- 
sophe Ledoux, qu*elle appelait son Jean-Jacques Rous- 
seau ; elle 6tait suivie du jeune Horace que dans son 
admiration fantasmagorique, elle avait sumommd son 
jeune Shakespeare. Horace 6tait un assez beau cava- 

1. La calibre tragedienne anglaise, premiere femme de iKrlioz. 
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lier, son regard vif et hardi semblait redoubler d'in- 
tensiti en s'^chappant de Toeil unique dont 8*6clairait 
son mk\e visage. U ^tait Fauteur d*un drama ^heveld, 
r^cemment jou^ avec succfes sur un thiktre des boule- 
vards, ce qui lui avaitvalu le sumomhyperbolique que 
lui donnait serieusement Antonia. 

Ce qui m*a toujours choqu^ dans cette femme de 
g^nie, c^est Fabsence presque absolue du sens critique. 
Si irr^vocablenient, dit-^on, elle finit par annihiler ses 
amants, il faut convenir qu'elle commence toujours par 
exalter outre mesure ses amis ! C'est ainsi que du n^«- 
buleux et chim^rique Ledoux elle a voulu faire un 
Platon, d'un avocat k Feloquence born^e un Mira- 
beau, et qu*elle a juch^ [imprudemment au-dessus de 
Michel^Ange un de nos peintres modemes. 

Lorsque Antonia entra dans le salon de la vieille 
marquise, tout le monde se leva pour la saluer et 
presque pour Facclamer. J'^tais trfes-^mue en la regar- 
dant et je ne pus d'abord Fexaminer de sang-froid, Ce 
qui me frappa dhs que je Fapergus, ce fut la beauts et 
la splendour de son regard. Ses grands yeux sombres 
laissaient tomber comme irne flamme int^rieure, tout 
son visage s'en 6clairait. Ses ^pais cheveux noirs se 
courbaient en bandeaux lisses sur son front, etcoup^ 
(Courts, s'enroulaient sur la nuque en deux gros an- 
neaux; le reste de son visage me parut assez disgra- 
cieux; le nez itait trop fort, les jouespendantes; la 
bouche laissait voir des dents longues, le cou 6tait pr6- 
maturlment ray^. Depuis quelque temps elle avait re- 
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nonc^ Ji ses habits d*homme; elleportait CG soir-la uno 
robe de sole grise fort simple. Le corps me sembla 
trop petit pourla t^te, et la taille pas assez mince, toute 
d'une pitee avec les ^paules et les hanches. Je crois 
que les v^tements d'homme Tavait d^form^e. Sa main 
d^gantde ^tait d'une forme accomplie, elle Tagitait 
comme un sceptre naturel et la tendait k ceux des as- 
sistants qui ^talent de ses amis. La vieille marquise 
me presenta k Antonia et insista devant elle pour me 
decider k chanter. 

J'avais fait sans pretention un chant sur la mort do 
Leopold Robert; encourag^e et soutenue par un regard 
d' Antonia je me d^cidai k le dire. Ma voix tremblait et 
mon Amotion fut si forte qu*au dernier couplet je.m*^ 
vanouis presque. Antonia vint k moi, et me dit en me 
consid^rant : 

— Madame, vous avez des ^paules et des bras de 
statue grecque. 

Ces paroles, prononc^es k brule-pourpoint, avaient 
quelque chose d'etrange; on ett dit qu'enfaisant un 
compliment k la femme elle voiilait d^daigner Tartiste; 
mais comme je n' avals aucune pretention au succes, je 
n'en fus pas bless^e et je lui exprimai avec effusion mon 
enthousiasme pour son g^nie. 

— Vous en rabattrez quelque jour, me dit-elle, et 
elle tourna les talons. 

Le trouble que j'avais ^prouv^ en chantant me causa 
un malaise subit ; ma t^te ^tait en feu et mes tempes 
comme serr^es dans un cercle de fer. Je fus contrainte 
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d'aller respirer dans un boudoir attenant au grand salon 
et qui 6tait suivi d*un salon plus petit oti la vieille mar- 
quise recevait ordinairement ses visites. L'amie de By- 
ron, la belle comtesse G..., qui assistait a cette soiree, 
m'accompagna : je la connaissais depuis plusieurs ann^es 
et lui devais, sur le noble poete qui Tavait aimee, des 
details qui le firent revivre pour moi dans sa veritable 
grandeur. Jug^ par le sentiment, Byron n'^tait plus cet 
6tre bizarre et altier grimagant sous la plume des bio- 
graphes et des joumalistes; il ^tait bon, g^n^reux et 
fier; pour dernifere manifestation de son g^nie, il faisait 
avec simplicity Tabandon de sa fortune et de sa vie k la 
liberty. 

L'aimable et po^tique comtesse m'avait fait ^tendre 
k demi sur un canapd du boudoir, et, se tenant debout 
prfes de moi , sa t6te courb^e au-dessus de la mienne, 
elle faisait courir par bouffees rapides et r^gulieres son 
haleine rafratchissante sur mon front brtdant, Le souffle 
froid et pur qui glissait entre ses dents perldes me pd- 
n^trait par tous les pores du cerveau d*une sorte de 
magn^tisme bienfaisant. En quelques minutes, je me 
sentis soulag^e. 

Tandis que je me reposais dans le boudoir, Antonia 
passa escortde de son Jean-Jacques Rousseau et de son 
Shakespeare; la vieille marquise la suivait; Antonia lui 
disait : 

— Ma ch^re amie, je m'onnuie profond^ment au 
milieu de tout votre monde empesd qui me regarde 
comme une b^te curieuse; laissez-moi done aller 
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respirer Tair et fumer un peu dans votre petit salon. 

— Voulez-vous qu'on vous y serve des glaces et du 
the? r^pondit la marquise. *" 

— JTaimerais mieux manger des huttres r^pliqua An- 
tonia, c'est une fantaisie qui me prend. 

— Moi aussi, je me sens grand faim, ajouta le phi- 
losophe. 

— Et moi, dit k son tourle jeune auteur dramatique, 
je leur tiendrai volontiers compagnie. 

Bient6t je les entendis souper dans le petit salon; ils 
fumaient en mangeant ; la porte du boudoir restait en- 
tr'ouverte, et insensiblement la fum^e des cigares, 
m6Me kl'odeur des mets^y p^n^tra et le remplit. Sen- 
tant ma migraine revenir, je me d^cidai a partir. 

Jenerevis Antonia que huit ans plus tard; lavieille 
marquise habitait dans un square un fort bel apparte- 
ment. Antonia s'etait log^e auprSs d*elle. Un jour que 
j'arrivaischezla marquise, elle se disposait k fairevisite 
k sa celfebre amie. Elle m'engagea k la suivre, m'assu- 
rant qu' Antonia serait charm^e de me revoir. Nous trou- 
v4mes la grande sibylle encore au lit, dans une vaste 
chambre oh ^taient 6pars des v6tements d'homme et de 
femme; ses enfants jouaient sur le tapis : le pSle pia- 
niste, qui 6tait son amour du moment, ^tait 6tendu sur 
une causeuse. II semblait ext^nu^. II avait beaucoup 
touss6 toute la nuit, nous dit-elle, et elle n*avait pu 
dormir. Tout en nous parlant, elle fumait des cigarettes 
qu*elle tirait d'une petite blague alg^rienne posee sur la 
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table de nuit, EUe ne s'interrompait que pour ofifrir de 
la tisane au musicien qu'elle tutoyait, 

Ce laisser-aller, devant ses enfants> me choqua pro- 
fondement; il ne faut pas d^router to puret6 et Tigno- 
rance de Fenfance par cette familiarite des passions de 
r^ge mtir. 

Depuis ce jour je n'ai jamais revu Antonia. 

Pendant que j*avais parl^, Albert ^tait rest^ debout, 
adoss^ k la chemm^e, inmiobile et muet; onedtditune 
statue du souvenir; son attention semblait moins me 
suivre dans mon r^cit que se replier sur elle-mdme, 
^voquant sans doute les scenes du passe t son regard 
ne s'^tait pas lev6 une fois sur moi. 

Mon silence seul sembla lui rappeler que j*^tais Ik. II 
me prit la main : 

— L'Antonia d'autrefois n'6tait pas la m6me quecelle 
que vous avez connue, me dit-il, elle ^taitbien belle et 
avait le charme Strange qui provoque et fascine. 

— Vous Tavez profond^ment aim^e, lui r^pondis-je, 

— Oui; anxieusement. Mais n'en parlous plus; c'est 
assez; il est des fantdmes qu'il ne faut pas ranimer le 
soir, ear ils s*obstinent autour du chevet, et sans le 
vouloir, marquise, vous m*avez prepare une de ces 
nuits qui sont Texplication de mes jours. Quand mes 
visions se Invent menagantes, il faut bien que je les 
chasse par Tivresse etpar la d^bauche. 

— Oh I chassez-les plut6t par mon amiti^, lui dis-je 
en leforcant k s'asseoir prfes de moi, maisilrestainerte 
et distrait, et ce soir-lk c*est lui qui voulut partir. 
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VIII 



Deux jours se passferent sans qu' Albert repartit; j'al- 
lais envoyer savoir de ses nouvelles lorsqu'k ma grande 
surprise il arriva un matin chez moi vers midi : j*6tais 
encore en robe de chambre et je d^jeunais avec mon 
fils. 

— • Je viens vous voir trop matin, me dit*il, mais je 
n'ai pu r^sister aux sollicitations decebrillant soleilqui 
inonde Paris. Il m'a pouss^ dehors k uneheure oti je ne 
sors guSre, je suis mont^ en voiture et me voilk, mar* 
quise, pr6t k vous enlever, vous et votre fils, pour una 
longue promenade. 

L'enfant Tembrassa en le remerciant. 

— Mais avez-vous d^jeun^ ? lui dis-je. 

— Non, r^pliqua^t-il, et je vais dejeuner k Tinstant 
avec vous si vous consented aprfes k me suivre. 

— Je ne m'engage pas aveugl^ment, oh done irons- 
notis ? 

— A Saint-Germain ; vous savez que je vous dois un 
diner ; vous m'avez promis de 1' accepter et une femme 
aussi nette et aussi tranch^e que vous dans ses senti- 
ments et ses decisions n'a qu'une parole. 

— Ne pourrions-nous aller nous promener puis re- 
venir diner lei? je Faimerais mieux* 
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— Mais c'est justement le soir que la for6t de Saint- 
Germain est belle k parcourir, repartit Albert ; je vous 
raconterai une chasse fantastique. Voyons, marquise, 
si vous refusez, vous allez me donner de la fatuity ; je 
penserai que vous avez peur de moi. 

— Ne lui fais pas de la peine, me dit mon fils en se 
suspendant k mon cou, 11 est si bon. 

Comment les refuser? dans Fisolement oil je vivais 
j'eprouvais parfois le d^sir imp^rieux d'un peu d'expan- 
sion, d*une promenade, d*une visite, d'une participa- 
tion au mouvement exterieur qui m'arrachit Jt moi-m6me 
et h Fabsorption de mon amour. Albert s'offrait k moi 
comme un frfere aimable, un compagnon intelligent 
dont Tesprit me ravissait ; j'^tais k la fois trop charm^e 
par son g^nie et trop sftre de mon coeur pour aifecter 
avec lui une reserve formaliste. Quand il n'^tait pas 
irrit^ par Tivresse ou parle retentissement de ses cha- 
grins, il joignait la bont^ et la grice d'un coeur de 
poete aux manikes accomplies d'un homme du monde. 

— Eh bien ! je consens, lui dis-je. 

— Croyez-moi, marquise, ne vous donnez pas Tennui 
de vous mettre en toilette : jetez une mante de taffetas 
noir sur votre robe de chambre; posez un chapeau 
quelconque sur vos cheveux relev^s k Taventure et 
partons. 

— Oui, d^p6che-toi, reprit mon fils, pendant que tu 
te pr^pareras je vais faire dejeuner Albert. 

Je les quittai en souriant ; quand je revins, au bout 
de quelques minutes, Albert avait mang^ deux oeufs 
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frais et bu une tasse de caf6 noir; il 6tait moins pMe 
que de coutume; ses yeux profonds et clairs avaient 
d^pouill^ le nuage des jours precedents. Je vis avec 
joie qu*il descendait Tescalier avec moins de peine. 

Nous trouv^mes devant ma porte une caliche attelee 
de deux chevaux, je me r^criai sur celuxe inutile pour 
nous rendre au chemin de fer. 

Albert me dit : 

— Gette voiture doit nous conduire jusqu'k Saint- 
Germain; jamais je ne monterai avec vous dans im 
wagon banal ofi la flinerie et la causerid' sont in- 
ter'dites. 

— II a toujours raison, dit Tenfant; nous sommes 
bien mieux seuls et chez nous dans cette bonne voi- 
ture. 

Nous traverstoies rapidement Paris et bient6t nous 
nous trouv&mes dans les champs oti le printemps 
commengait a germer ; les arbres avaient des bourgeons 
et les bles 6taient tout verdoyants ; des troupes de moi- 
neaux s'^battaient des branches aux sillons avec des 
bruits d*ailes et des petits cris joyeux ; le soleil ^clairait 
au loin tous les accidents de terrain. Dans le ciel bleu 
pas un point gris; sur la route unie pas une pierre, 
pas une flaque d'eau. La caleche volait au galop de 
deux bons chevaux qu'excitait un cocher fringant : nous 
respirions un air vivifiant et salubre qui ravissait notre 
odorat de Parisiens casaniers. 

Mon fils s*amusait k tous les tableaux mouvants de la 
route ; le&paysages, les passants, les fermes, les chiens 
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aboyant aprfes notre voiture ; les coqs (Jul jetaient leur 
chant clair jen gonflatit leur crfite rouge, ^taient pour 
lui autant de sujets d'exclamation et de platsir. Nous 
le laissions k da joie et restions adoss^s, Albert et moi, 
dans le fond de la caltehe. 

Albert Bavait r^pandre dans sa conversation la iner- 
veilleuse vari^t^ qu'on trouve dans ses Merits ; d'une 
pens^e profonde et saisissante qui ouvrait les horizons 
de Tinfini, il passait tout k coup k un trait caustique et 
ac^re, rapide comme un de ces javelots antiques dont 
Homfere a d^crit la precision ; puis c'etaient des id^es 
mdlancoliques et sombres qui noyaient le coeur dans 
une brume anglaise subitement ^clair^e par les rayons 
d*une gaiet^ d'enfant naive et folle qui raillait par son 
entrain la pesanteur de la tristesse et de Fexp^rience t 

— Sentons, rions, godtons les heures, s'^criai.t-il 
alors; k quoi bon les assombrir en nous ressouvenant! 

Avec une intelligence de la trempe de celle d' Albert 
Tennui ^tait impossible. M6me dans ses jours de trouble 
et de d^lire il pouvait contrister le coeur et ne lassait 
jamais Fesprit. 

La route de Paris k Saint-Germain faite en sa com- 
pagnie me parut si courte et si anim^e que, lorsque je 
Fai parcourue depuis en chemin de fer, elle m'a tou* 
jours sembl6 lente et monotone. 

La voiture franchit, en allant au pas, la vaste terrassd 
du ch&teau d'ofi Fond^couvre ce superbe panorama trop 
souvent d^crit et admir^, mais dont la beauts est tou- 
jours nouvelle au re^iard. Nous entrimes sans nous ar- 
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rtter dans les avenues de la for6t, et nous parcourftmes 
en tous sens les plus vieilles allies. Les grands arbres 
oil se dressaient k peine quelques feuilles naissantes, 
laissaient tomber a travers leurs rameaux la lumifere 
pure du jour. La voiture roulait sans bruit sur le sable; 
;'6tait un mouvement doux et r^gulier qui bergait; je 
ae sais si Albert en sentit Vinfiuence mais il devint tout 
k coup silencieux. Je jugeai que ses pens^es ^taient 
sereines, car son visage restait calme. 

— Allez'"VOus done vous endormir? lui dis-je, Pour- 
quoi ne parlez-vous plus? 

— En ce moment, repliqua-t-il, je voyais d^filer de- 
vant moi mie chasse pompeuse de Louis XIV : le jeune 
roi k Tair iiajestueux passait entour^ des grands sei- 
gneurs de sa CQur; lestrompes sonnaient, les piqueurs 
et les -meutes s'^langaient au loin, les dames de la 
maison de la reine en habits d'apparat suivaient dans 
des voitures d^couvertes; entre toutes m'apparaissait 
Louise de la Valliere en robe gris pMe relevee par des 
ncBuds de perles comme dans son portrait de la galerie 
de Versailles; ses longs cbeveux blonds flottaientk Pair 
et ruisselaient en grappes sur ses joues empourpr^es 
par la chaleur. Tenez, nous voici dans un carrefour ofi 
la chasse royale fit une halte. Voulez-vous que nous 
nous y reposions aussi? 

— Oh ! oui, s*ecria mon fils, descendonsde voiture, 
je veux voir ce qu'il y a de suspendu k ce grand arbre, 
courir un peu dans le bois et goftter, si c'est possible, 
car j*ai grand faim. 
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II dit cela avec cette naivete indiscrete de I'enfance 
qui n'admet pas une entrave k ses d^sirs. 

— Voici d'abord de quoi repaltre votre faim, lui dit 
Albert en tirant d'une poche de la voiture des bonbons 
et des fruits. 

— Vous 6tes done un magicien? repliqua Tenfant. 

— Point; mais je vous traite comme Louis XIV trai- 
tait M"e de la Vallifere et je veux satisfaire k chacun 
de vos souhaits. 

• Nous dtions descendus de voiture et, tout en cro- 
quant des pralines et des poires, mon fils s'amusait k 
regarder les ex-voto et la petite chapelle suspendus au 
tronc du grand chfine ; bient6t il prit ses dbats dans les 
sentierfi voisins. • 

Albert et moi nous nous asstmes' sur le gazon etnous 
nous p^n^trimes de la chaleur bienfaisante du jour. 

— C'est done ici, reprit Albert, que la chasse s'arrfita. 
M"® de la Vallifere, haletante d'6motion, suivait de son 
oeil bleu si tendre le regard du roi ; Taccablement d'une 
journ^e d'aotit et Tamour dont son coeiff d^bordait Ten- 
veloppaiejit de langueur et doublaient son charme : elle 
s'assit, comme 6puisde, au pied d'un de ces arbres.^ 
Le roi s'approcha d'elle et lui dit avec un sourire ai- 
mable : 

« — Que souhaitez-vous? 

» — Oh? sire, fit-elle avec une grice enfantine, un 
sorbet serait en ce moment une extreme volupt^. » 
Le roi donna un ordre, deux piqueurs partirent k 
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franc etrier et rapportferent bient6t du chateau de Saint- 
Gennain des sorbets et des sirops k la glace. 

J'ai cru voir tantdt, Ik, k lamSme place oti vous6tes, 
marquise, Louise de la Vallifere tenant, dans sa main 
effilee, une petite coupe de cristal remplie d'une glace 
k la fraise, ses Ifevres purpurineshumaient avec d^lices 
la neige rose et ses yeux disaient au roi : Merci ! 

Eh! bien, chhre marquise, savez-vous que ce 
sorbet savoure de la sorte a caus6 plus tard la mort de 
Taimable p^cheresse. 

— Et comment cela ? lui dis-je. 

— Quand ellefut devenue soeur Louise de laMisdri- 
corde, Mii« de la Vallifere, quiportait un cilice et faisait 
penitence de son amour, se souvint tout k coup en 
traversant.le cloitre par une journee brWante, de la 
sensation ineffable de ce sorbet qu'elle avait pris par 
un jour pareil dans la for6t de Saint-Germain. Elle se 
demanda comment elle pourrait expier cette sensuality, 
et s'agenouillant sur une tombe, elle fit voeu de ne plus 
approcher de ses l^vres une goutte d'eau fraiche; elle 
subit h^roi'quement T^preuve et la mort s'ensuivit ra- 
pidement. Qui ne serait touch6 de ce dernier trait de 
la vie de cette grande amoureuse qui devint une sainte ? 
Plus tard, quand les sifecles auront pass^ sur ce sou- 
venir, a se transformera, n'en doutez pas, en pieuse et 
touchante 16gende. 

Lorsque Albert edt fini son r^cit, je me levai, je pris 
son bras et nous nous ^langames dans les i}16es k la 
poursdte de mon fils. 
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— Remontons en voiture, me dit Albert, quand nous 
etunes rejoint Tenfant, et profitons des derni^res heures 
du jour pour parcourir qudques carrefours lointains 
de la for6t. 

Nous fftmes bientdt emportfe dans des allees plus 
sombres, et oil en die quand les grands arbres avaient 
leurs feuilles, lejour ne devaitpas pdn^trer; ces allies 
s'entre-croisaient surdesescarpements sauvages coupes 
par des ravins. 

— II faudra que nous venions revoir ces gorges au 
temps oil les ronces etles lianes s'y enlrelacent, reprit 
Albert; en attendant nous les traverserons de nouveau 
ce soir, et vous verrez F^trange effet de ces grands* 
squelettes d'arbres k la clart^ de la lune. 

La nuit commen(jait k tomber lorsque nous arrivAmes ' 
\ la maison d'un garde-chasse qui tenait un cabaret. 
Nous dinimes rapidement et gaiement; Albert but 
une bouteille de vin et fit boire mon fils, ce qui plon- 
gea presque instjntanement Tenfant dans un lourd 
sommeil. Je le d^posai dans la voiture sur la banquette 
de devant et il ne se reveiUa qu'k Paris. Jamais plus 
belle nuit ne s'^tait lev^e dans ce del parisien si sou-* 
vent brumeux ; on pouvait compter dans Father les 
constellations, les miUiers d'^toiles de la voie lact^e 
faisaient cortege k une pleine lune d'une limpidite ra- 
dieuse. 

Tandis que les astres nous ^clairaient d'en haut, les 
grandes lantemes de la voiture qu' Albert avait fait 
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aDumer, projetaient sur la route des zones de lumifere. 

— G'est par une nuit de septembre aussi pure, me 
dit Albert, que j'ai suivi dans cette for6t une grande 
chasse aux flambeaux, conduite par le prince qui fut 
men ami ; il y avait convie tons ses compagnons d'en- 
fance et de jeunesse; ceux quil'avaient aim6 au college 
et ceux qui Favaient accompagn^ k la guerre. Nous ^tions 
Ik une trentaine en habits de chasse et montant des 
chevaux arabes que le prince nous avait fait distribuer ; 
la partie de la forSt que nous devious parcourir 6tait 
illuminee et les piqueurs nous pr^c^daient en portant 
des torches; les lointaines avenues s'^clairaient d*ime 
faqon fantastique et les arbres centenaires prenaient 
sous ces lueurs inusit^es des postures formidables ; on 
e6t dit d'une forSt enchant^e. 

L'air retentissait de fanfares joyeuses couples par 
intervalles de choeurs du Freyschutz et de Robert le 
Diable; les 6chos prolongeaient ind^finiment ces 
melodies; cette musique nocturne participait de Tim- 
mensite de la for6t et de celle du ciel 6ioilL Tout a 
coup on lanija deux cerfs qui venaient de bondir dans 
un taillis et dont les ramures se ddcouperent sur le 
fond de lumiere ofi ils glissaient en courant de toute la 
v61ocit6 de leurs jambes fines ; les yeux effares des 
nobles b^tes, brillaient comme des escarboucles et 
nous regardaient de c6t6 avec Texpression tendre 
qu'ont des yeux de femmes; les cors de chasse son- 
naient plus fort et nos chevaux couraient plus vite ; 
bient6t les deux cerfs furent traqu^s dans un carre- 
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four forfri^ par des arbres gigantesques et que nous 
entourimes comme une place forte, le fusil en joue et 
nos couteaux de chasse luisantk la ceinture: on sonna 
rhallali et les deux victimes furent immol^es. Je me 
souviens que le grand oeil d'un des cerfs mourants s'ar- 
r6ta sur moi, j'en vis jaiUir des larmes et j'eus comme 
un tressaillement sympathique. Ce regard de la pauvre 
b6te me rappela celui d'une jeune femme que j'avais 
vue mourir ; les hommes qui portaient des torches en- 
tourferent Tenceinte od les deux cerfs ^talent tombes 
sur le flanc: on etd dit des varlets du moyen Age, pr^ 
c^dant des chevaliers arm^s. Le grand veneur proc6da 
au depfecement des pauvres b6tes chaudes encore; la 
cur^e se fit sur Fheure, on lAcha les chiens irrit^s par 
la course et Tattente sur ces lambeaux de chair san- 
glante. Cent langues rouges et acerdes se tendirent 
comme des dards, et happ^rent des fragments de ver- 
tfebres el d*intestins ; les piqueurs les excitaient de leurs 
cris ; les fanfares de leurs clamours, et les fluctuations 
des torches sur la for6t sombre, faisaient ressembler 
cette meute aflfam^e k une meute infemale. Quand elle 
eut hum^ jusqu'kla dernifere goutte de sang, on donna 
le signal du depart et nous reprimes notre course effr^- 
n^e k travers les magiques avenues ; bientdt nous d6- 
bouch^es sur la terrasse fllumin^e oti la musique 
militaire de plusieurs regiments nous salua au passage. 
Nous 6tions comme emport^s k travers la double ma- 
gie des sons et des lumiferes; nous arrivAmes k la porte 
du chateau, Ik nous mtmes pied k terre et aprfes quel- 
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ques minutes nous fCimes introduits dans une ancienne 
salle d'armes oh une vaste table somptueuse ^tait 
dress^e. Le souper fut gai k nous faire croire k une 
^temelle jeunesse ; nos cris bruyants ^branlferent ju&- 
qu'k Faube les murs du vieux chateau. 

Tandis qu' Albert parlait, je me demandais si r^elle- 
ment il avait assist^ k cette chasse nocturne ou si c'd- 
tait une vision de son esprit ; ce doute m'est toujours 
rest^: mais qu'importe que ce flit Ik un souvenir ou un 
r6ve, je F^coutais charm^e, tandis que la voiture nous 
ramenait rapidement vers Paris. 

L' enfant dormait devant nous d'un calme sommeil et 
Albert semblait emprunter k cette puretd et a la dou- 
ceur de la nuit un apaisement complet. Plus de mots 
amers, plus de soubresauts de passion; on eti dit 
que rkme du poete flottait sereine k travers la nature 
tranquille. 

Quand nous arriv^mes k ma porte, Albert baisa mon 
front en murmurant : A demain. 

Comment lui dire : Ne venez pas? Comment renoncer 
k Tesperance de relever ce g^e et de le voir planer 
encore ! 



IX 



Tavaisconnu Albert de Lincel k la fin de Thiver, le 
printemps 6tait venu vite avec de beaux jours a son 
Q6but, comme il arrive souvent h Paris. 

0. 



Digitized by VjOOQIC 



— 102 — 

Les femmes surtout sentent rinfluence de ce chan- 
gement rapide des saisons ; passer des glaces de Fhiver 
k une- temperature tifede, sentir en soi la seve des 
arbres et des plantes qui poussent et qui fleurissent, 
c'est, prfes d'un 6tre aimd, un ^panouissement plein 
d'orgueil et d'ivresse ; mais dans la solitude cette sura- 
bondance de TAtre se transforme en souffrance et en 
tortures. Que faire du trop plein de son ccBur ? k quoi 
bon les rongeurs subites qui colorent les joues, et la 
flamme plus vive qui jaillit du regard ? k quoi bon se 
sentir plus forts et plus beaux si Famour manque k Te- 
nergie et a la beaut6 ? . . 

L^once m'avait promis d'arriver au printemps, et 
voilk m'6crivait-il, que la premiere partie de son grand 
iivre k finir renchatnerait encore durant un mois dans 
la solitude, Je devais le plaindre me disait-il; mais une 
abstraction puissante ^tait comme la religion, comme 
le martyre, il s'y devait tout entier; puis FApre labour 
accompli, de m^me que le d^vot a pour recompense le 
paradis, 11 savourerait avec Men plus d'intensit^ la joie 
immense de Tamour. 

Ces lettres me causaient une douloureuse irritation; 
cette quietude r^elle oufeinte me semblait une cruautd, 
j*y voyais parfois la negation de Tamour; mais alors 
mon d^sespoir etait si grand que je me rattachai, pour 
croire encore aux paroles tendreset parfois passionn^es 
qui me ddrobaient le froidetin6branlable parti pris dece 
coeur de fer. II repondait k mes cris de douleur par des 
cris de passion; il souffirait plus que moi, me disait-il. 
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mais la soufifrance ^tait une grandeur: il se plaisait k 
se comparer aux pferes du desert, brtdants de desirs et 
immolant au dieu jaloux du Thabor leur chair et leur 
coeur. Pourlui, le dieu jaloux c'^tait Tart qu'on ne peut 
posS^er et s'assimiler qu'en se vouant tout a lui dans 
la solitude. 

ratals brisde par sonobstination et je renoncjais par- 
fois k lui exprimer mes angoisses, mais alors mes lettres 
respiraient un tel abattement qu'il s'en effrayait; il me 
coriseillait de me distraire, de voir souvent mes amis, 
et d'attirer de plus en plus Albert qu'il fallait gu6rir k 
tout prix. 

Que de fois j'ai pleur6 en lisant ces lettres stoiques! 
que defois quand minuit sonnait et que je n'entendais 
autour de moi que la respiratioa du sommeil de moh 
fils et le frissonnement de la cime des arbres du jardin 
qu'agitait le souffle de la nuit, tandls que debout de- 
vant mon miroir, je ddnouais mes cheveux avant 
de les emprisonner pour dormir, que de fois je me 
sentis prise du d^sir immod^r^ de le voir ! j'aurais voulu 
m'enfuir vers lui, le surprendre dans son travail noc- 
turne, Venlacer dans mes bras et lui dire en sanglo- 
tant: Ne nous s^parons plus! la vieillesse viendra 
vite, puis la mort 1 pourquoi passer dans les larmes de 
Fattente ces beaux jours si rapides oil TAme et le corps 
sont en f^te ? Oh ! ne pas d^penser sa jeunesse quand 
on aime, c'est 6tre I'avare qui languit de faim auprfes 
d'un tr^sor ou le malade qui, sachant un secret qui 
peut le sauver, pr^ffere mourir. 
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TandiS que celui k qui j' avals donn^ ma vie me lais- 
sait en proie a toutes les anxietes de I'amour, Albert, 
qui trouvait prfes de moi une sorte de distraction calme, 
prenait insensiblement Fhabitude de me voir chaque 
jour. Tant6t ses visites m'toient douces et tant6t elles 
m'irritaient ; j*avais le coeur obs6d6 par mon tourment 
secret. 

Eh! que m'importait cet homme que je ne pouvais 
aimer? Ce n*6tait pas lui que j'attendais, c'^tait la jeu- 
nesse, la beauts, la force! T^tre que n*avait pas effac^ 
la banality des passions et qui, par sa duret^ altifere, 
exergait sur moiun ascendant irresistible; Albert, ma- 
ladif et fr61e, reste bris6 et fletri de Famour, m'int^- 
ressait comme un frhre et me touchait comme un enfant ; 
mais le complement de mon 6tre, mais mon domina- 
teur, il ne Tetait pas, et peut-6tre dans le passe mSme 
nePaurait-il jamais et6! Uyavait dans nos natures trop 
de fibres sensitives analogues, trop de parit^s d'id^es 
et d'imagination. Les semblables restent fr^res, mais 
Tunion tourmentfe des amants exige les contraires. 

J'oserai vous faire ici un aveu complet. Parfois, dans 
le d&espoir oh me laissait L^once, je desirais presque 
qu' Albert m*inspir4t un attrait plus vif ; que mon coeur 
battit en Tentendant venir et sentit prfes de lui un 
trouble pr6curseur d'une infid^Ute. Mais non, j'^tais 
calme et triste quand il ^tait Ik ; il parvenait toujours k 
me distraire par son esprit, mais il ne me degageait 
pas de mon chagrin. 11 m'arrivait quelquefois d'etre 
avec lui brusque et fantasque et, comme il tenait k me 
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voir, a redoublait alors de douceur et d'exp^dients d*i- 
magination pour m*amuser quelques heures. 

Mon fils avait pris pour lui une trfes-vive affection, 
a lui sautait au cou lorsqu'il entrait, il me disait par- 
fois : 

— Maman, tu le traites bien durement; il est si pile 
et il a Fair si malade qu'il faut Taimer ! Pour moi, je 
Taime bien mieux que ce grand monsieur brun qui 
yient ici tous les deux mois et qui ne me regarde seu- 
lement pas. 

Lorsque j'avais appris que Farrivde de L^once serait 
retard^e j'^tais tomb^e dans un tel marasme que, 
durant plus de huit jours, je refusal obstin^ment de. 
s6rtir, Albert me reprochait ce qu'il appelait mes md- 
fiances. N'ftais-je pas bien stire k present qu'il 6tait un 
anoi? II venait presque chaque jour passer une heure ou 
deux avec moi. Nous faisions des lectures, il me don- 
nait des conseils de style pour mes traductions, m'ap- 
prenait k faire des vers et me suppliait de m'y essayer. 
Quand il voulait partir mon fils le retenait ; il consentait 
alors k diner avec nous, il mangeait a peine et ne bu- 
vait que de Teau. II semblait avoir renonc6 k chercher 
le vertigo et I'oubn dans le vin. 

J'avais le coeur attendri de cette metamorphose et, 
m'arrachant k moi-m6me, je sentais que je devais k ce 
g^nie renaissant des paroles d'afifection et d' encourage- 
ment. 

— Voyons, lui dis-je un soir, il faut tenter quelque 
chose de grand ; vous 6tes au moment oh votre gfeie, 
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sCir de sa force, peut agir avec autorit^, certain d'etre 
^coutd de la jeunesse intelligente comme un clairon 
dans la bataille par les soldats. Mettez done ce beau 
g^nie au service de quelque grande cause, proclamez 
ces fiers principes qui furent la foi de votre pfere et de 
mon aieul et ne murez plus votre intelligence dans la 
recherche du bonheur et les aspirations du Moi, 

Tandis que je parlais, Albert m'^coutatt dans cette 
pose attentive que Philippe de Champagne a donnde au 
beau portrait de La Bruyfere ^ : c'^tait la mfime p^n^ 
tration du regard, la m6me finesse douce et railleuse 
du sourire, la mfime g/andeur sur le front pensif. Cette 
ressemblance me frappa et tout k coup un Eclair de 
Toeil profond et satyrique dupoete me coupa la parole; 
il me dit alors avec un melange de tristesse et d'ironie : 

— Vous venez de me tenir, marquise, un petit dis- 
cours digne de M™« de Stael, et cette morale g^nevoise 
ne vous messied pas k vous la petite-fille d'un philo- 
sophe. Mais sommes-nous de la trempe de nos peres et 
pourrions-nous revStir leurs convictions comme un 
habit? D'ailleurs k quoi nous serviraient-elles? et par 
qui les ferions-nous partager ? On n'improvise pas plus 
un public k son intelligence que des croyants k sa foi; 
notre temps est aussi insensible au g^nie du poete que 
le desert Test k la fatigue du voyageur ; un poete a dit 
quelque part, marquise : « Nous ne vivons plus que de d^ 
bris, conmie si la fin du monde 6tait arriv^e, et au lieu 

1« Ge beau portrait appartlent & M. de Monmerqa^. 
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d*avoir le d^sespoir nous n'avons plus que Tinsensibi- 
lit^; Uamour mSme est traits aujourd'hui comme la 
gloire et la religion. (Test une illusion ancienne, oJi . 
done s'est r^fugide Time dumonde?» Regardez autour 
de vous, marquise, vous chercherez en vain la gran- 
deur ! R^publicains, monarchistes, pr6tres et philoso- 
phes n'ont plus de conviction ; ils arborent un drapeau 
propre a' 6blouir, comme la pourpre que le toreador 
agite dans Tarfene; mais ce' drapeau n'est plus gonfl^ 
par le souffle des grandes croyances ; tons ces hommes 
vides de doctrines marchent assoupis pouss6s seule- 
ment par leurs convoitises mesquines! Est-ce la peine 
de tenter un effort pour r^veiller et diriger ce troupeau ? 
Je n'ai pas toujours pens^ ainsi, j'ai commence par 
esp^rer et croire ! j'ai cru au patriotisme et j'ai fait un 
chant guerrier centre T^tranger; j'ai cru a la liberty et 
j*ai fait un drame sur un Brutus moderne ; j'ai cru k 
Tamour et j'ai r^pandu dans mes vers mes transports et 
mes blessures : tout cela a 6te jet^ au vent par Tindif- 
f^rence de la foule qui n'a gotite que les sarcasmes de 
mon esprit. Apr^s ^tre mont^ sur toutes les hauteurs 
j'en suis descendu par d^gotit. Que m'importe un pu- 
blic nombreux.s'il est ignare? La dilatation de la lumifere 
est aux d^pens de son intensity. II poursuivit : « Le 
rfegne bourgeois de Louis-Philippe a fait une nation de 
bourgeois froids et lourds qui n'entendent plus rien k 
la po^sie et, comme si Ton redoutait un jour son inva- 
sion, partout on abitardit la jeunesse : on la repousse 
des grands emplois publics, on lui ferme les carriferes 
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de Tesprit, on lui interdit les cameres poliliques ; les 
hautes fonclions de Yttat sont accapar^es par des vieil- 
lards semblables k Duchemin, qui cachent rimmoralit^ 
et la secheresse de coeur sous le p^dantisme; on dirait 
des spectres pr^posds a dess^cher le coeur et la vie de 
la France que les flans et les tentatives de la jeunesse 
auraient peut-6tre ranim^s! Cherchez done oh elle est 
cette jeunesse? Vous la trouverez k la Bourse, chez les 
fiUes ou dans les tabagies! Quant aux hommes de qua- 
rante ans qui comme moi ont senti, cm, aim^ et souf- 
fert, tous, comme moi, se sont arr6t& d6courag^s, car 
lis n'ont plus d'esp^rance. 

J'^tais frapp^e par la yinti de ces paroles ; mais, 
d^sirant le rattacher a quelque illusion glorieuse, je 
lui r^pondis : 

— Eh bien! restez artiste, du moins : Tartiste pent 
s'flever et briller encore au milieu des mines d'un 
peuple mort ; c*est la flamme qui domine le cratere 
quand tout est cendre k Fentour. ^crivez, si vous ne 
pouvez agir; ecrivez vosdoutes, vos angoisses; ^cri- 
vez, pour I'art, vos fantaisies de poete. Ne laissez pas 
dire que Tinstmrnent est bris^ comme les convictions, 

— J'essayerai, marquise, me dit-il en souriant et en 
me baisant la main; mais remarquez que vous voulez 
faire de moi un instrumentiste. Encore si vous vouliez 
m'aimer comme les trois femmes ont aim^ leurs pia- 
nistes ! 

— Je vous aime mieux, repris-je ; je vous aime 
d'une sincere aflfection, qui survivra a la mort. 
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II me jeta un long et profond regard plein d'atten- 
drissement et sortit. 



X 



reus le jour suivant la visite de Ren6, qui avait fait 
une petite absence de Paris. II me trouva triste et 
pSlie ; il toe surprit k ma fen6tre aspirant les Emana- 
tions du printemps qui montaient du jardin en fleurs. 

— Que c'est beau et bon cette jeune et riante saison 
qui revient ! lui dis-je; comme on voudrait rompre ses 
chatnes et partir pour le pays des rfives! 

— Et pourquoi done n'allez-vous pas k la campa*- 
gne? me dit-il; cette vie de concentration vous fait 
mal. 

— Vous oubliez ma pauvretE. 

— Mais vous pourriez vous promener un peu, et je 
sais que depuis quelques jours vous ne voulez plus 
sortir, 

— Les tressaillements et la plenitude de la nature 
mefontsouffrir; je suis trop seule, mon bon Ren6. Et, 
malgrE moi, je me pris i lui parler de LEonce. 

RenE secoua la t6te et me dit : 

— En v^ritd, cet homme est Strange de sacrifier 
ainsi les joies vivantes k je ne sais quelle abstraction! 
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~ Ce sacrifice a sa grandeur, repris-je, et lorsque 
nous nous reverrons notre bonheur s'en ressentira : il 
sera plus intense et plus complet. 

— Je m'dtonne parfois de votre esprit philosophique, 
r^pliqua Ren6 ; car vous avez une kme crddule faite 
pour tous les martyres. L^once vousa dit que, sa tache 
accomplie, il serait tout k vous ; et moi j'ai peur que, 
son oeuvre faite, fdt-elle informe et vulgaire, il ne soit 
tout k eUe. Une passion abstraite» pouss^ I Texc^s, 
atrophie le coeur, 

Ces paroles de Ren6 jet^rent sur mon amour un 
vague effroi. 

— ^ Si je n'itais attendu k Versailles par mem frfere 
malade, je voua forcerais k s(Htir aujourd'bui m^me, 
reprit Ren6 ; k moa retour, je vlendrai vous chercher, 
et nous irons respirer I'air des bois avec votre fils. 
D'ici Ik , promenez-vous un peu en compagnie d' Al- 
bert ; vous lui faites du bien, il n'est plus le mtoie 
depuis qu*il vous connatt. Et, me serrant cordialement 
la main, Ren^ sortit en me r^pdtant : Courage! 

II faisait une de ces journees chau^^ et ^nervantes 
qui produiserit sur les organisations meridionales des 
orages interieurs : on sent d'abord comme une grande 
lourdeur, puis le pouls bat plus vite, puis des bouffees 
brdlantes montent au cerveau ; I'esprit flotte inddcis 
dans les bouillonnements du sang, ainsi qu'une liana 
emport^e sur I'^cume d*un torrent; Ykme se ddracine; 
la volont^, la resistance sont an^anties par les forces 
formidables de la nature. Froids et faux moraHstes 
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que ceux qui n'ont amais tenu compte de Finfluence 
de Tatmosph^re, d'un regard qui nous atteint, d'un 
souffle qui nous pdnfetre ! 

Frappee par ce mal indicible, je fus oisive jusqu'au 
sdir, rSvant aux heures d'amour que j'avais gotit^es et 
qui ne revenaient pas. Les souvenirs enflamm^s de la 
passion gStent tons les autres bonheurs de la vie. Les 
pures caresses de mon fils me fatiguaient ; j*avais un 
desir impossible d'autxes ^treintes. Aprfes diner, J'en- 
voyai Tenfant jouer au jardin, pour 6tre seule avecma s 
rfiverie ardente. 

Je restai inerte sur mon grand fauteuil, sansregarder 
par la fenfitre les jeux de mon fils qui m'appelait de 
temps en temps. Durant deux heures, il courut et s*d- 
battit avec quelques petits camarades du voisinage. 
Ouand il remonta, il dtait si las qu'il s'endormit subi- 
tement; Marguerite Temporta dans son lit, et je de- 
meurai seule, la fenfitre ouverte, envelopp^e dans la 
molle clart6 de la lune, aspirant avec ivresse le par- 
fum des acacias qui s'^levait vers moi. 

Un coup de sonnette me fit tressaillir et m'arracha 
a mon immobility extatique. Je me pr^cipitai vers 
la porte en m'^criant mentalement : G'est peut-6tre 
L^once ! 

11 est des heures oil ces immenses d^sirs de I'amour 
devraient 6tre exaucfe par la destin^e ! 

Cetait Albert, radieux, le front inspire, et qui me 
parut rajeuni* 

— Je vous ai obdi, me dit-il ; j'ai travaille, j'ai corn- 
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menc^ une ceuvre defantaisie : ce n'est qu'une bluette 
sur M"*« de Pompadour ; mais enfin j'ai fait acte de 
bonne volont^, et, partant, acte d'homme. Je vous 
lirai cela demain ; en attendant, je viens vous demander 
ma recompense. 

— Parlez, lui dis-je avec une sorte de lassitude et 
d'indiflf^rence. 

— Aliens faire une promenade aux ^toiles, reprit-il; 
voyez, quelle belle nuit! elle nous convie. 

— Mon fils est couch^ et je n'aime gu^re sortir sans 
lui. 

— Eh! qu'importe, s'dcria Albert, impatient^ de ma 
jfroideur, que cet enfant ne nous suive pas ? Allez-vous 
faire de votre vertu une question de murs mitoyens, 
comme cette bourgeoise heroine de la demi^re co- 
m^die representee aux Frangais, quand elle dit Ji son 
bonhomme de procureur de mari, qui offre Fhospita-^ 
lite h son premier clerc, aime secrfetement par la 
dame : 

Et qnoi I vous permettez qu'il couche ici ce soir ? 

Ce qui m'a paru plus indecent, je vous jure, que toutes 
les crudites de Moli^re. 

— Je crois vous avoir prouve, hii dis-je, que je ne 
redoutais point de me trouver seule avec vous. 

• — Oh! c'est que de vousk moi il n'y a pas Vattraity 
comme vous me Taviez laisse entendre un soir, reprit- 
il amferement ; sans cela vous auriez deja senti la vd- 
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rit^ de ces deux vers d'une com^die du vieux Cor- 
neiile : 



Use, lorsqae le ciel nous cr^a Tan pour Tautre, 
Yois-tu, c*esl un accord bient6t fait que le n6tre. 



— Ne faisons plus de dissertations, lui dis-je, par- 
tons. 

Nous descendlmes I'escalier sans parler,etjem'assis 
prfes de lui dans le coup6 qui venait de le conduire k 
ma porte. 

II prit ma main qu'il garda dans les siennes, et me 
dit: 

— Vous 6tes la bont6 m6me. 

Je ne r^pondais point ; aprfes les sensations de la 
journee, ce contact de ses doigts fr^missants sur les 
miens me troublait. 

— Quel empire vous exercez sur moi, poursuivit-il, 
depuis un an je n'avais pas travaill^; votre voix m'a 
stimuli, vous m'avez parl6 de la gloire qui n'^tait plus 
pour moi qu'un ^chomort, et I'^cho s'est r^veill^; en- 
courage par votre bienveiUantsourire, je viensd'^crire 
huitheures de suite sans d^semparer, Vous voyez bien 
que vous pourrez me faire renattre, si vous m'aimez. 
Quelle belle vie, marquise ! donner ses journ^es k Tart 
et ses soirees k I'amour ! 

— Je r^coutais, Tame navr^e, je pensais : Pourquoi 
L^once n'a-t-il pas ces idees-lk? Pourquoi ne trouve- 

*o. 
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t t-fl pas aupr^s de moi rinspiration efc la cherche-t-il 
dans une solitude cruelle qui nous separe ? 

11 continua : 

— Oh! chfere, chfere Stephanie! (c'^tait la premifere 
fois qu'il m*appelait par mon nom) si k d^faut de Ta- 
mour vrai et complet que je voulais dans ma jeunesse, 
j*ai cherch6 Yh peu prte de Tamour parmi les femmes 
du monde, et son simulacredesesp6reauprfesdes belles 
courtisanes, ce qu'on nomme mon inconstance et mon 
immoralitd pourraient bien 6tre, croyez-moi, Tinces- 
sante et douloureuse poursuite de Tamour ! Avec une 
femme telle que vousj je redeviendrais moi-m6me; 
heureux, confiantetfier; cet abrutissementdel'ivresse 
qu'on me reproche et dont j'ai honte parfois , c'est Ta- 
veuglement n^cessaire pour me jeter dans les bras de 
certaines femmes; une fois eblouif je les transforme et 
je ne rougis plus a'elles ni de moi. Croyez-vous que de 
sang-froid je pourrais toucher k cette chair sans kmel 
Voyons Stephanie , aimez-moi un peu et laissez-mgi 
pleurer sur votre cceur et redevenir jeime ! 

— Oh I c'est moi qui pleure^ lui dis-je, en repoussant 
ses bras qui voulaient m'^treindre* 

En ce moment, la voiture. qui remontait les Champs- 
filys^es 6tait iclair^e par la lune; il vit mon visage 
couvert de larmes. 

— Mon Dieu! qu'avez-vous? me dit-il, entourbant 
sa t6te vers la mienne. Ses cheveux effleurerent mes 
tempes. 
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Je me reculai d'un bond, et mon Amotion convukive 
refoul^e toute la journ^e ^clata en sanglots. 

— Que pensez-vous, que sentez-vous pour moi? me 
dit-il, de gr4ce, parlez*-moi! 

— Vous m'avez emue, vous 6tes bon et tendre, r^- 
pliquai-je, mais je vous en supplie, ne mlntierrogez pas 
et godtons sans trouble la douceur de ce beau soir. 

Comme s'U avait craint de perdre u'aespoir que mes 
larmes lui avaient involontairement donn^, il fit taire 
son coeur, et son esprit flexible et charmant ne parut 
plus songer qu*Ji me distraire. Nous 6tions arrives sous 
une all^e du bois de Boulogne, sombre et hautOi dont 
le long arceau se deroulaitdevant nous. 

— Mettons pied k terre, me dit-il, Tair vous fera du 
bien, et nous causerons en marchant, moins contraints 
et moins ti'oublds que dans cette voiture. 

Jelui ob^is; j'avais soifde Fair de la nuit, il me 
demblait qu'il me d^livrerait des obsessions brfilantes 
du joiff* 

Je m'appuyais a peine sur son bras, et nous glissions 
comme deux ombres dans Tallde sombre et profonde. 
Nous arrivlunes dans une espSce de petite clairifere oh 
8*^levait une croix de pierre; c'etaitun lieu de rendez- 
vous c^l^bre pour les duels. Albert me fit asseoir au 
pied de la croix et s'assit a^c6t^ de moi; la lumifere de 
la lune tombait h. plein sur son front, et le scintille- 
ment des etoiles se jouait sur la cime mouvante des 
arbres qui frissonnaient au vent de la nuit. Une cal- 
mante fralcheur courait sur tout mon ^tre. 
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— Qu'on est bien ici, dis-je k Albert, ne songeant 
qu'a Fapaisement que je ressentais. 

— Je he connais pas, r^pliqua-t-il, de spectacle plus 
saisissant et plus beau quevQglui d'une nuit 6toil6e; 
dans le jour, le firmament paratt desert et vide; mais 
par une nuit claire le voilk qui se peuple et s'anime 
commerincommensurable cit6 de Dieu. On a pr^tendu 
que les d^couvertes modernes de la science an^antis- 
saient Timagination. Je pense, au contraire, que la 
science en s'agrandissant a agrandiles voies de la po6- 
sie; si la terre parait etroite et borate k nos regards, 
depuis que nous croyons k ces mondes innombrables 
qui flottent sur nos t6tes, quel champ pour notre 4me 
que cette Evolution sans borne qu'elle accomplit dans 
rinfini ! Mais par cet infini m6me, Dieu perd, •dit>H)n, 
pour nous de sapersonnalitd et ^chappe k ces myriades 
d'6tres infimes dont il ne saurait s'occuper, tant ils 
sont nombreux! Eh! qu'importe la quantity k Tinfini? 
Dieu embrasse tout d'une.^treinte facile, et nous, nous 
sentons mieux sa pui-ssance en le pensant le maltre de 
ces miUiers de globes innommfe que le possesseurmes- 
quin de notre univers connu et en tons sens explore, 

Tandis qu'il parlait, Albert s'^tait lev6, il se tenait 
debout sur une des marches dupi^destal de la croix, la 
lueur de ces belles ^toiles qu'il me montrait du geste " 
caressait son front inspire. Ainsi ^clair^ d'en haut, son 
visage 6tait superbe; sataille un peu grMe et petite 
me semblait toucher le ciel, il prenait k mes yeux les 
proportions et le prestige du g^nie. 
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— Parlez, parlez encore, lui disais-je, enle contem- 
plant en extase. 

Mais tout Ji coup il me regarda d'une faqon am^re et 
sarcastique. 

— Vous 6tes une prude, une femme de marbre, s'6- 
cria-t-il, vous me faites vibrer comme un instrument 
au lieu de m* aimer. Et me saisissant energiquement 
dansses bras, lui si faible, il se mit k courir dans Tal- 
l^e sombre, en r^p6tant d'une voix sourde : II faut m'ai- 
mer ! il faut m'aimer ! 

Bient6t il me d^posa comme ^pnis^ au pied d*un 
arbre. 

— Oh! n'ayez pas peur de moi, me dit-il avec dou- 
ceur, voyez, je suis k vos pieds, moi qui n'ai jamais 
mis le genou en terre sans y mettre le coeur. 

II y avait dans sa soumission quelque chose de si 
tendre que j'en fus saisie ; il restait Ik, tremblant de- 
vant moi, comme un pauvre enfant, lui, le grand poete 
tourment^, Timplacable railleur vaincu par la passion. 

J*eus un moment d'orgueil et dlvresse. 

— Vrai ! vrai, vousm*aimez ! lui dis -je, en tendant vers 
lui mon visage dtonn^. Je sentis alors ses Ihwe^ courir 
fr^n^tiques et rapides sur mon front, sur mes yeux, sur 
mabouche! Je lui ^chappai violemmentet m'^lauQai au 
hasard dans les allees. J'atteignis la voiture et m'y 
blottis; un instant j'eus la pensde de partir sans I'at- 
tendre, mais toute mon Sme se r^volta centre cette ten- 
tation dedurete que me sugg^rait mon aveugle passion 
pour Leonce. Le laisser 1J», seul, dans la nuit, exposd k 
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une longuemarche, luimalade, attendri, aimant etcher- 
chant encore dans la passion la vie qui lui 6chappait ? 
II me faisait done bien peur pour que j'eusse conQU 
I'id^e de cette 14chet^ ? Je Taimais done ? Helas 1 je n'ai- 
mais que Tamour, et en ce moment Tamour c'^tait 
lull... 

Cependant, il se mit k ma poursuite comme un in- 
sens^. Quand 11 m'eut rejointe, 11 s*61anQa dans la voi- 
ture, et secouant mes bras avec une sorte de rage, il 
me repetait convulsivempnt : 

— Vous ne voulez done pas m*aimer? 

La voiture avait repris sa course dans les avenues 
ddsertes; un nuage qui passait sur la lune nous plongea 
dans Tobscurit^. Je ne voyais plus le visage d' Albert, 
mais tout k coup je sentis ses larmes quitombaient sur 
mes mains. A son tour ilpleurait : j*eus vers lui un 61an 
de tendresse irresistible. 

— Ob ! ne pleurez pas, lui dis^-je, je voudrais vous 
aimer. 

— Je comprends votre effort et c'est ce qui me navre, 
rdpliqua-t-il. Allez, allez, je sais bien ce qui me man- 
que pour vous attirer et vous le sentez aussi sans vous 
Tavouer. Vous n'^tespas coquette etfausse vous! Non, 
vous suivez les aspirations de votre nature forte et vi- 
vace. Oh 1 cela est certain, il y a dans Tamour des lois 
physiques et imp^rieuses trop n^glig^es par les soci^tfe 
modernes, je suis trop faible, trop gr^le et trop vieilli 
pour vous, belle et robuste; si j' avals la m^me Ame 
dans une stature puissante et le m6me cerveau sous ua 
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crine recouvert de cheveux noire, vous m'aimeriez? 
je ne suis pour vous qu'un spectre qui r6ve la vie ! 
Oh! vous avez raison, le pMe et maladif Hamlet ne 
saurait animer la Vtous de Milo ! et en parlant ainsi, 
11 se rejeta ^perdu dans Tangle de la voiture. 

Peut-Atre disait-il vrai, mais cette appreciation toute 
mat6rielle de Famdur me fit honte sur moi-m6me. Je 
sentis une sorte de chaleureux enthousiasme pour cette 
fifere intelligence d^sol^e et saisissant sa t6te dans mes 
mains, je posai sur son front mes Ifevres brftlantes. En 
ce moment j'oubliais ses traits fl^tris; ce n'^tait pas le 
bouillonnement du sang ni Telan du d^sir, c'^tait Tap- 
pel de Tesprit au gdnie. Lui crut Ji un tressaillement et 
a un transport de la chair et il me pressa sur son coeur 
dans une telle ivresse que j*en perdis comme le senti- 
ment ; except^ L^once, aucun homme ne m'avait jamais 
embrass^e de la sorte. Prise subitement de vertige, 
j*eus un instant la sensation que c'^tait L^once qui 
^tait Ik ; mais la lune qui reparut ^claira le visage d' Al- 
bert. 

— Oh ! vous n'fitespaslui, m'^criais-je en le repous- 
sant, et c'est lui! lui seul que j'aime ! 

n ne chercha pas Ji me ressaisir, 11 tomba dans \XL 
mome silence qui finit par m'effrayer mais que je n*o- 
sai romprc. 

Cependant coinme nous approchions de chez moi, 
il me dit d'une voix calme qui me surprit: 

— Ch^re marquise, il est vrai que je ne suis pas le 
lui ididl que d^sirent votre coeur et votre imagina- 
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tion; je ne suis plus mfimQ le lui d'autrefois qui stit 
aimer et se d^vouer; mais je ne suis pas non plus r6tre 
d^grad^ et mauvais qu'on vous a d^peint, car mainte- 
nant jel'ai corapris, vous m'aimeriez si Fon ne m'avait 
calomni^ prfes de vous: vos combats, vos larmes, votre 
Eclair d'amour de tant6t, tout m'atteste que vous m'ai- 
meriez si vous ne doutiez point de moi ! Eh bien ! mar- 
quise, vous m'aimerez quand vous m'aurez entendu. 

11 me supplia de le laisser monter, il voulait me ra- 
conter le soir mfime sa douloureuse histoire. 

— Maisne voyez-vous pas, m'^criai-je, qu'un autre... 

— Chut! chut ! fit-il en m'interrompant, ne ditesrien 
d'irrevocable avant de m' avoir 6cout6. A demain done, 
puisque vous 6tes sans pitie. 

J'entendis du seuil de la porte la voiture qui Tem- 
menait. Je me reprochai ma duret^ ; j'^tais m^ontente 
de moi-mfime et irrit^e centre L^once; en ce moment 
Albert me paraissait le meiUeur de nous trois. 

Une lettre de L^once que je trouvai en rentrant sur 
ma table changea le cours de mes pensdes; il allait, me 
disait-il, h4ter soh arriv^e; avant quinze jours il serait 
pr^s de moi. Oh! c'^tait bien lui, lui seul que j'ai- 
mais! et toute la nuit il m'apparut en songe dans sa 
beautd, sa jeunesse et sa force. 
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XI 



La joum^e du lendemain est une de celles de ma 
vie dont le souvenir m*est rest^ le plus vif et le plus 
present; je n'en ai oubli6 aucun detail. 

Vers midi je m'^tais mise courageusement au travafl 
afin de chasser par cette discipline salutaire tout retour 
de pens^es molles et d'^garement malsain; Marguerite 
qui savait Futility et le r^sultat de mes traductions de 
romans, avait eminent mon fils k la promenade pour 
m'assurer quelques heures de tranquillity; j'esp^rais 
qu'Albert, un peu bless^ de la faQon dont nous nous 
^tions s^par^s la veille, ne viendrait pas ou viendrait 
tard. n arriva vers deux heures ; j'^tais II peine v6tue 
d'un peignoir blanc; mes cheveux relev^s et masses en 
d^sordre retombaient Qa et Ik sur mon front et sur mon 
cou en boudes m^gales. A ce n^glig^ et aux feuilles 
fralchement ^crites ^parses sur ma table, Albert com- 
prit que je ne I'attendais paset que je travaillais ; je ne 
Favais jampis vu si pMe et si d^fait, ses traits d^com- 
pos^s m'effrayferent. 

— Comme vous Ates calme, me dit-il avec un sou- 
rire sardonique, et belle et fratche ! on voit que vous 
avez dormi du sommeil de la vertu et de Findiff^rence. 
Moi j'ai pass6 une nuit de forcen^, je ne me croyais 
plus tant de jeunesse et de d^sir dans le cceur ; j'ai et^ 

a 
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tent^ de revenir ici et de vous dire : <r Si vous m'ai- 
mez, aimez-moi tout de suite! » Mais j'ai pens6 que 
vous seriez formaliste, que votre porte me serait fer- 
m^e et pourtant vous m'avez aim^ bier soir un moment ! 
une minute ! quoi qu*ii arrive ne Foubliez jamais. — Si 
vous disiez non, marquise, votre conscience vous crie- 
rait que vous mentez ! 

— Mais, r6pondis-je pour apaiser son exaltation 
croissante, je ne renie rien de mes sentiments pour vous , 
aucune de mes paroles, aucun des flans de mon coeur, 

— Oh! c'est bien, reprit-il, je le sais, je le sens, 
vous finirez par m'aimer; c*est ce qui m'a retenu, 
voyez-vous, quand cette nuit j'ai eu Tidfe de toutes 
les ivresses. En vous quittanthier soir j*dtais tentd dial- 
ler vous oublier dans les bras d'une autre, car vous me 
faites souffrir et je ne veux plus souffrir; vous voyez 
bien que la vie m'^chappe. Mais au lieu de m'abrutir je 
me suis souvenu de vos levres sur mon front, je les 
sentais tgujours, je les sens encore et je n'ai point pro- 
fane ce baiser, C'est une promesse, un lien; c'est un 
presage que vous serez i moi! — Quelque chose nous 
separe encore, j*ai cherch^ longtemps et je crois que j*ai 
trouv^. Je viens remuer avec vous la cendre des morts ; 
je viens vous ouvrir mon coeur toujours saignant, je 
viens voiis raconter mes amours avec Antonia Back. 

II fit un grand effort pour prononcer ce nom ; puis, 
se levant, il continua en marchant avec agitation d'un 
angle k 1* autre de mon cabinet: 

— Vous admirez, vous aimez cette femme, et son 
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image s'interpose entre nous. Vous pensez que de son 
cot^ est la bont^ et la grandeur, car elle a marche 
dans la vie praliquant la charity, se faisant des prose- 
lytes et travaillant avec un patient effort k r^habiliter 
ses sentiments par ses doctrines : tandis que moi, bris^ 
et bless^ Ji mort, pouss^ k tous les vents par le d^ses- 
poir, i'ai d^serl^ Tid^al et accept^ pour consolateur la 
d^bauche. Aux yeux d'un grand nombre je repr^sente 
rdgoisme degrade! Rien de g^n^reux ni d'utile ne di- 
rige plus ma vie : comme si un soldat dont un boulet 
a coupd les deux bras pouvait encore tenir ses armes ! 
Quant k elle, elle a saisi d'une main agile et r^solue le 
drapeau du socialisme, mot sonore et creux qui laisse 
une grande elasticity k la morale; elle s'est fait des 
partisans parmi les utopistes, dans les ^coles et dans 
la foule ; elle passionne la jeunesseque je ne fais plus 
que distraire, M^me ceux qui la combattent convien- 
nent que le travail incessant et souvent funeste de son 
esprit est une sorte de moralisation de sa vie. EUe 
aime ces attestations publiques, cette mise en scfene 
de ce qu'elle nomme ses croyances humanitaires et 
sa foi dans le progrfes. C'est le jargon moderne pour 
exprimer ce .qui s'appelait autrefois la perfectibility. 
Ces id^es sous une autre forme et dans une juste me- 
sure ne me sont pas ^trangferes; je suis de I'avis d'un 
poete contemporain qui a dit : « La perfection n*est pas 
plus faite pour nous que I'immensite, il faut ne la chercher 
en rien, ne la demander a rien ; ni k Tamour, ni k la beau- 
ts, ni a la vertu ; mais il faut I'aimer pour ^tre vertueux, 
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beau et heureux autant que rhomme peut r^tre. » 
La foule, poursuivit-il, ne se passionne que pour 
Texag^ration et Temphase ; je rfaspire pas k plaire a 
ce public banal; je vous ai dit pour lui mon d^dain; je 
ne suis v^ritablement connu et aim^ que par quelques 
amis qui savent ce que i*ai souffert dans la recherche 
douloureuse de Famour, qui est aussi la recherche de 
rid^al; oti le vulgaire n'a vu qu'une passion person- 
nelle, vous verrez, j'espfere,la manifestation de mon ime 
et, paii;ant, de Fftme humaine. Ne croyez pas que, 
dans le recit que je vais vous faire, je cherche k 
amoindrir et k avilir Antonia comme d'autres le feront 
peut-fitre un jour pour me venger; non, non, je vous 
parlerai d'elle avec tendresse et justice, mais avec una 
inexorable v6rit6, et, qyiand' vous m'aurez entendu, 
vous m'aimerez ! 

Malgrd la curiosity trfes-vive que m'inspirait cette 
histoire, je crus devoir lui dire loyalement : 

— Mnis* je vous jure que ce n'est point le souvenir 
d' Antonia qui est entre nous, Tobstacle k Famour vient 
d'ailleurs. 

— Jesais, je sais, reprit-il, je Fai devin^, et je vous 
Fai d^jkdit : je suis maladif et vieiUi, mais quand.vous 
m'aimerez vous n'y penserez plus; ce sera, comme 
hier soir, dans les t^n^bres, quand mon ime vous 
attirait tout enti^re ; d'ailleurs, je redeviendrai" si 
jeune et si gai en vous aimant que vous finirez par 
en 6tre seduite. Cest ainsi que j'^tais quand j*aimais 
Antonia. 
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En disant ces mots^ il s*assit sur un cousdin & mes 
pieds, et, appuyant son menton sur la paume de sa 
main, il allait poursvdvre. Je me levai, et me pla^ant 
en face de lui, je fis un grand effort sur moi-m^me 
pour lui dire : 

— Mais si j'en aime un autre? si,.. 

— Bahl interrompit-il, c'est impossible 1 cet autre, 
je Taurais rencontr^ chez vous et je sais que vous vivez 
comme une sainte ! Qu*est-ceque ce serait d*ailleurs que 
cet amant fantastique qu*on ne voit jamais , qui vous 
laisse seule dans Tabandon^ qui vous livre k toutes les 
tentations de Tisolement et ouvre un champ libre aux 
d^sirs de vos amis? Je ne redoute point un spectre! 
vous 6tes une femme romanesque et vous voudriez, 
dans votre orgueil, que ce lui id^al, que cet 6tre ima- 
ginaire vous sufflt. Mais, hier soir, sur mon coeur, n*a- 
vez-vouspas vu que c'^tait chim^rique ! Eh bien ! jesuis 
Ik, moi, la r^alit^ et nonle r6ve. Pourquoi me repous- 
se'z-vous? Vous avez trop d'esprit pour persister dans 
cette lutte! Oh ! chere, chfere, confions-nous k la na*^ 
ture et ne subtilisonsplus. 

Je me rassis, attendrie par sa persistance aveugle; 
mais je me sentais si glacee en facede lui, que je com- 
pris bien qu'il ne m'avait point convaincue. 

— Je vous ^coute, lui dis-je, parlez-moi de Tamour 
de votre jeunesse dont le monde a tant parl6. 

— Le monde , reprit-il, ne voit jamais que I'appa- 

rence des choses : J'avais vingt-dnq ans, et d6jk 

quelques rapides et heureux succfes Utt^raires avaient 

11. 
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attir^ Biirmoi I'attentiondu public et celleplus recher- 
cbee de quelques salons qui faisaient ^ cette epoque 
la reputation desecrivains. D'ailleurs, le nom de mon 
p5re m'ouvraittout naturellement cette soci^t^ exquise, 
attrayante par ses dehors, et qui finit par donner, a 
Tespritet au coeur, des habitudes d61icates,Les femmes 
etaient d^licieuses dans ce grand monde; plusieursme 
distingukent et m'aimerent conune elles savent aimer, 
du bout des livres et du bord du coeur. Leur vie facile 
et elegante est tellement remplie de choses nouvelles et 
cbarmantes qu'un amant n'y tient gu^re la place que 
d'une fantaisie de plus. Moi, je les aimais, x&ie baiss^e, 
avec toutes les puissances de ma jeunesse et de mon 
imagination. Je m'indignais de leur l^g^ret^ et du vide 
de leur 4me; j'^tais mal appris et injuste; elles ne pou- 
vaient changer leur nature en m*aimant. De leur c6t6 
Ces Mvoles amours se ddnouaient sans d^chirement; 
tandis que mon coeur en 6prouvait une rage' ironique, 
que je traduisais par des satires sentimentales sur des 
duchesses et des comtesses espagnolesi qui dtaient au- 
tant de nobles dames frangaises* 

A Texemple de don Juan, « rien ne pouvait alors ar- 
3 r6ter rimp^tuosit^ de mes ddsirs, je me sentais un 
» coeur k aimer toute la terre, et, comme Alexandre, je 
» souhaitais qu*il y edt d'autres mondes pour y pouvoir 
» etendre mes conqu^tes amoureuses. » Je recherchai 
rintimite des grisettes, esp^rant qu*elles auraient plus 
de coeur etplus de passion que les femmes du monde; 
je leur trouvai plus de naturel, une certaine droiture et 
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souvent une bont6 qui m*attendrissait; mais il y avait 
entre nous d'autres discordances qui choquaient toutes 
mes susceptibilit^s de gentilhomme et de poete ; elles 
me disaient tout h coup de ces vulgarit^s qui, tant6t 
me faisaient ^clater de rire, et tantdt m'impatientaient 
violemment. Leur esprit etait un tel abtmed*ignorance, 
qu'k part quelques naiVetds de tendresse je n'y trou- 
vais rien qui valAt la peine d'etre recueilli ; leur pensde 
ne r^pondait jamais a la mienne, except^ dans les mo- 
ments oil les sens nous rapprochaient; les femmes du 
monde n'en savent gufere plus, mais elles y suppldent 
par un jargon qui fait illusion, et elles cachent ce qui 
leur manque sous des dehors exquis. 

Cest vers ce temps que je me liaiavec Albert Nattier, 
fort recherche dans le monde des plaisirs, k cause de 
sa grande fortune et de son esprit aimable ; il n*6tait ni 
litterateur, ni artiste, mais il aimait les choses de Tes- 
prit et de Tart. La publication de mes premiers livres 
Tattira vers moi ; il me t^moigna une amiti^ tres-vive 
que rien n'alt^ra et qui dure encore. Albert Nattier 
m'aima comme le luxe de son esprit. J'^tais aussi nd- 
cessaire k ce qu'ily avait d*intellectuel etd'id^al en lui 
que ses maltresses et ses chevaux I'^taient a ses habi- 
tudes de dissipation; il m'aimait cordialement et sim- 
plement ; pourquoi done aurais-je repousse sa sympa- 
thie? On m'a reproch^ d' avoir pref^r^ son amitie k celle 
des poetes contemporains. Ce qui m'a toujours tenu un 
peu k distance de ces hommes de g^nie, cen'est certes 
pas Tenvie, et je Tai prouv^ enles louant dans mes ou- 
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vrages et en les applaudissant en public; mais presque 
tous les litterateurs, except^ Ren^, visent trop k Teffet : 
tant6t par une raideur et une morale de convention; 
tant6t en voulant 6tre deshommes politiques, et en d^ 
daignant eux-m^mes les lettres qui les ont fait grands. 
Vous savez le cri d^sesp^r^ que j'ai pouss6 vers Tun 
des plus cflfebres ? Eh Men ! cette lamentation d*une 
4me saignante resta sans reponse; ce qui n'emp^chera 
peut-6tre pas ce grand lyrique de faire un jour sur ma 
tombe quelque attendrissante ^l^gie ! 

J'aime les esprits simples et humains qui s'emeuvent 
de nos passions et de nos douleurs, sans songer k 
nous enchalner k leur ambition ou k leurs systtoes. 

Albert Nattier me plut dks Tabord par son laisser- 
aller, la franchise de sa vie et son insouciance de 
Fopinion. Me voyant d^goAt^ des femmes du monde 
et des grisettes, il m*introduisit dans le monde des ac- 
trices et des courtisanes dont il ^tait le point de mire; 
je fus un moment 6bloui, car ces sortes de femmes ont 
vraiment la science du luxe et une certaine apparence 
po^tique. EUes s'ajustent k ravir, possSdent le geste et 
le regard vrais des sentiments qu'efles veulent feindre, 
et quand ejles ne parlent pas trop, elles sont plus sd- 
duisantes que d*autres pour les sens et pour I'imagi- 
nation. Malheureusement, m^me dans mes liaisons les 
plus futiles, j*ai toujours voulu p^netrer jusqu'k Time, 
analyser le fond des 6tres. Vous pensez de quel dd- 
gotit je fus' bient6t pris pour cette espice de femmes, 
qui, presque toutes, ont aupres d' elles leur mfere, dont 
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efles font leur servante ou leur entremetteuse I Plus 
tard, quand le desespoir m'a rejet^ dans leurs bras, ce 
n'a pu 6lre qu*en m'enivrant' que j*ai cherch^ et recu 
leurs caresses. 

Je commenQais Ji me lasser de mes Evolutions amou- 
Teuses dans les diverses spheres de la sociEtE, lors- 
qu'un soir je rencontrai Antonia Back dans une petite 
reunion d'artistes, oti la curiosity de la voir m'avait 
attirE. Depuis un an ou deux on parlait beaucoup 
d*elle, et chaque ouvrage qu'elle publiait obtenait un 
succfes d'Edat. J'avais remarquE dans ses livres de 
trfes-belles pages qrn r^vElaientun Ecrivain, chose rare 
et presque introuvable parmi les femmes. J*aimais sur- 
tout ses descriptions de la nature ; Ik, elle est vraiment 
grande et ne saurait Atre surpassEe; j'aime moins ses 
h^ros et ses heroines : leurs caractferes sont souvent 
factices, faussement pMosophiques et pr^tentieuse- 
menttendus dans les sentiments; leurs paradoxes et 
leurs raisonnements imperturbables m*irritent, quoi- 
qu'elle les rev6te d'Eloquence et d'un style toujours 
limpide dans sa diffusion m^me. Telle qu*elle etait, 
cettefemme offrait ime glorieuse et curieuse exception, 
bien faite pour m'attirer. Je savais, d'ailleurs, que sa 
fa<^n de vivre Etait Strange et d^barrassEe de tout 
pr^jugE ; je m*en promettais mille nouveautfe. Avant 
d'aimer avec notre coeur, nous aimons d^jk par Tima- 
gination. favais recueiUisursa beauts une foule d'opi- 
nions contraires : les uns la trouvaient irr&istiblement 
belle; pour d'autres elle, tfavait que de trfes-grands 
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yeux fort expressifs. EUe portait la plupart du temps, 
assez disgracieusement, disait-on, des habits d'liomme 
ou des costumes fantasques. Le jour oil je la vis pour 
la premiere fois, elle 6tait en toilette de femme un peu 
a la turque, car sur sa robe flottait une veste brod^e 
d'or. Sa taille mignomie se jouait sous ce v^tement 
large et avait des ondulations pleines de gr4ce : sa 
main, dont la beaute parfaite vous a frapp^e, s*6chap- 
pait blanche et effilde du cercle *or d*un bracelet 
^gyptien; elleme latendit quand je m*approchaid*elle, 
et je la pressai un moment avec surprise, tant elle me 
parut petite. Je n'analysai point son visage ; il avait 
alors un doux velout^ de jeunesse, F^clat de ses yeux 
magnifiques et Tombre de ses 6pais cheveux lion's lui 
donnaient quelque chose de si p^ndtrant et de si in- 
spire, que j*en eus le sang et Time bouleversds. Elle 
parlait peu et juste ; son front et son regard semblaient 
renfermer Tinfini. 

Elle parut heureuse de mon attention, et se mit 
h causer k part avec moi; ellen*aimait pas beau* 
coup, me dit-elle, mes vers lagers et satiriques, mais 
elle augurait de mdn talent de tr^s-grandes choses. 
Ses premieres paroles furent des conseils ; elle se plut 
toujours k pr^cher un peu ; c*^tait la pente naturelle de 
son esprit qui finit par en contracter quelque lourdeur. 
Ce qui la charmaiten moi, ajouta-t-elle, c'^taient mes 
mani^res polies d'homme bien n^. 

Elle vivait entourde k cette dpoque de quelques amis 
dont Tun, assurait*on, ^tait un peu son amant; tons 
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^taient des hommes de quelque valeur et d'assez bons 
icriVains, mais complftement vulgaires de figure, de 
langage et de maintien ; ik affectaient avec elle une 
familiarity qu'elle encourageait dansse^ heuresdelais- 
ser-aller et d'ennui, mais qui la r^voltait parfois dans 
sa fiertd et sa distinction natives. Elle avait eu pour 
aieule une femme aux nobles maniferes, et elle savait 
prendre a volont^ les allures du meilleur monde; puis 
la politesse d'un homme lui paraissait toujours une d^ 
Krence de coeur qui la touchait dans la vie tout k fait 
libre qu'elle menait. 

En nous quittant, elle m'engagea Ji aller la voir. J*y 
courus des le lendemain ; je sentais d^ja que je Tai- 
mais. Au bout detrois jours, nous 6tions Fun a Tautre. 
Jamais, jamais, je n'avais gotite Tamour si beau, si ar- 
dent, si entier, Je me sentais une exaltation, un d^lire, 
une joie d' enfant, une mollesse d'Ame presque mater- 
nelle, m^Ue d'une force de lion. J' avals des flans gd- 
n^reux et superbes, j'^treign^is dans mes bras la 
creation, j'^tais vingt fois plus poete qu'avant de la 
connattre ; sans doute cet amour immense reposait en 
moi ; elle n'en avait ^t^ que T^closion : c'^tait majeu- 
nesse qui d^bordait, mais le choc venait d'elle. Avant 
elle, aucune femme n'avait produit cet flDlouissement 
et cetteivresse. Je luidois d' avoir connu Tamour autre- 
ment qu'en r6ve, et je Ten b^nis. Je Ten b^nis encore 
i travers le temps, je Ten b^nis malgr^ les angoisses 
qui suivirent! Qu'importe que Tamour se soit ^vanoui ; 
en a-t-il moins 6x6 ? Est*ce que tout ne meurt pas, et 
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nos^entiments et nous-mtoes? Est-ce que les baisers 
et les serments ^chang^s par tous les 6tres des genera- 
tions qui nous ont precedes n'ont pas ^t^ disperses? 
Nous passons, nous passons, et le temps nous emporte. 
Mais dans le lointain perdu oh notre kme se noie, sitdt 
qu'elle ressaisit retincefle de Tamour, elle s'y rechauffe 
et s'y eclaire. Pr6ts k mourir, nous remuons encore 
cette cendre brdlante ; c'est le suaire oil nous voulons 
dwrnir, nous sentons qu'il contienttout ce qui fut notre 
vie. 

II continua : 

— Enaimant Antonia, jeme sentais fierd'aimer. Elle 
etait belle, et elle avait un esprit qui valait le mien. On 
croit de bon goftt, dans notre temps de moeurs gros- 
siferes, entre deux cigares et deux pots de bi^re, et au 
sortir des fiUes de joie, de mddire et de se railler des 
femmes intelligentes. Byron a appeie bas^hleus quel- 
ques Anglaises p^dantes ; le mot a pass6 en France 
et a servi aux mauvais plaisants des petits joumaux. 
Moi-mAme je me suis moqu^ de quelques mediocres 
femmes auteurs. Mais sit6t qu'une femme est doude 
d'un gdnie naturel, c'est-k-dire involontaire et sacrd, 
que ce gdnie se rivhle par des ceuvres ou seulement 
par la parole, ainsi que cela arrive chez la plupart des 
femmes d'esprit qui meurent en empojtant leur secret, 
ce gdnie attire le poete comme une parent^. Avec ces 
femmes seules, on goftte la double et complete volupt^ 
de r^e et des sens. 

C'est surtout aprfes rexp^rience des femmes du 
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monde, des grisettes et des courtisanes, qu'on s'eni- 
vre de ces nobles amours ot Tesprit participe; on 
se sent planer, et m6me dans les bras Tun de Tautre 
on ne touche pas la terre; on m61e aux larmes et au 
lire de la volupt^ des cris sublimes, et on ^change 
dans des heures born^es toutes les aspirations de Fin- 
fini. Cela est si vrai, que lorsqu'une de ces femmes a 
traverse la vie d*un homme, elle y creuse un sillon de 
feu : le ccBur s'y consume, mais le genie en jaillit, 

Yittoria Colonna a fait Michel-Ange; M™® tfHoude- 
tot, Jean-Jacques; M»« du Chitelet, Voltaire; Mm« de 
Stael, Bebjamin Constant : je cite au hasard. Unpoete 
a dit, et c'est Ik Texpression sdrieuse de mon coeur : 
€ 11 n'y a pas un peuple sur la terre qui n'ait con- 

> sid^r6 la femme ou comme la compagne et la con- 
j) solation de Thomme, ou comme Tinstrument sa- 
» cr6 de sa vie, et, sous ces deux formes, qui ne Tait 

> ador^e. > 

Done, il est trfes-vrai que les femmes sup^rieures 
nous attirent malgr^ nous et nous attachent d*un lien 
plus fort. Le nier serait une fausset^ puerile ou un aveu 
d'inf^riorit^. Mais avec de telles femmes les luttes ine- 
vitables en amour se multiplient; elles naissentdetous 
les contacts de deux 6tres d*6gale valeur, et dontpour- 
tant les sensations et les aspirations peuvent 6tre trfes- 
diverses. En pareille union, les joies sont extremes , 
mais les dechirements le sont aussi. Les ayant flues 
au-dessus des autres, nous demandons k ces femmes 
Timpossible : Tiddal de Famour. A leur tour, elles nous 

IS 
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ipdn&trent, nous analysent, nous traitent de pair. Sitdt 
que quelque conflit s'engage, notre orgueil brutal 
d'homme habitu^ a la domination s'indigne de leur 
hardiesse. Dans les transports de I'amour, la paritd 
^tait admise, exaltde, proclam^e avec bonheur; car la 
valeur de la femme doublait la puissance de rhomme, 
Dans toute autre occasion, elle est ni^e, outrag^e, et 
parfois rejet^e comme une entrave k notre liberty. II 
nous en coftte d* avoir k compter avec leur intelligence. 
Les femmes ordinaires nous cedent et nous adulent 
dans tout ce qui est du ressort de Tesprit; efles n'ap* 
pliquent leur penetration et leurs finesses natives qu'a 
nous enchafner ou h nous tromper sans nous contredire 
et avec une passivity d'esclave. 

Dieu m'esttdmoin qu'avec Antonia je ne commengai 
point la lutte : j*aimais ses facult^s merveilleuses, sans 
songer k la diriger ni kla combattre, iors mSmequ'elle 
me heurtait par ses id^es. Je hais le metier de peda- 
gogue; peu capable de me conduire moi-mSme, je me 
crois inhabile k conseiller personne. Ceux que j'aime 
me plaisent tels quels; je ne me flatte pas d*6tre un 
plus grand mattre que la nature : elle nous fait comme 
elle Pentend; k peine si nous pouvons nous-m^mes 
nous transformer lentement par la reflexion et par la 
douleur. 

Antonia eut dfes le premier jour la pretention de me 
modifier. J' avals quatre k cinq ans de moins qu'elle, 
ce qui, joint k ses penchants de protection et de pre- 
dication, lui inspirait des mani^res materneDes qui me 
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gitaient Tamour. Dans ses moments de plus vive ten- 
dresse, elle m'appelait : <r Mon enfant, j^ Ce mot glacjait 
mes transports ou m'arrachait des paroles moqueuses 
qui la fAchaient. Alors elle allongeait sa levre sup^- 
rieure, prenait son air le plus grave et commen<jait 
quelque discours de morale. Elle me disait qu*il fallait 
router; que son 4ge, son experience des passions et 
ses meditations dans la solitude lui donnaient une juste 
autorite sur moi. Je sortais, ajoutait-elle, d*un monde 
oh on se jouait de tout, oti on aurait voulu continuer 
Tancien regime sans tenir compte de notre glorieuso 
revolution et de I'fere nouvelle qu'elle avait ouverte. 
Mes ecrits t^moignaient a^ez de^ la l^gerete de mes 
doctrines. U etait temps desongerk £tre utile k la causa 
de Tavenir, comme eUe Tessayait elle-m^me; ella 
m'aimerait doublement si je la suivais dans cette voie, 
oil les plus grands esprits contemporains Tencoura- 
geaient. Elle me citait alors quelques-uns de ses amis, 
dcrivains n^buleux et mediocres, qu*elle traitait de su- 
blimes philosophes! Je bAiUais l^gferement en Tecou- 
tant ; mais, 6it6t que je la regardais, la flamme de ses 
yeux m'allait au coeur ; je la soulevais dans mes bras, 
je la couvrais de baisers, en lui disant ; « Aimons-nous I 
cela vaut mieux que tes longs discours; ou, si tu veux 
parler, parle-moi de la nature, decris-moi quelque 
beau pay sage; alors tuesvraiment inspir^e, plus belle 
et au-dessus des autres; mais taphilosophie m'ennuie; 
je la connais; c'estpour moi une vieillerie que ne pent 
rajeunir Temphase de tes amis ; les encyclopedistes eu 
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ont rebattu les oreilles de mon pere ; eux, du moins, 
dtaient des esprits originaux. » 

Quand je lui parlais de la sorte, eUe tombait dans un 
froid sUence. Si nous restions seuls, je finissais par 
rompre la glace k force de gaiety, de caresses et des 
plus deuces cMineries que me sugg^raient ma jeu- 
nesse et mon amour. Mais si un de ses doctes amis 
survenait pendant nos discussions m^taphysiques, elle 
le prenaitk temoin de Tinf^riorit^ de mon ^e et du 
devoir qu'elle s'imposait de me convertir. Mors j'allu- 
mais mon cigare et je sortais pour dchapper a ce fas- 
tidieux colloque. Elle m'aimait pourtant k cause dema 
jeunesse et des transports qu'elle m'inspirait; mais je 
ne crois pas lui avoir jamais fait ressentir la supreme 
ivresse que je lui devais. Elle ^tait curieuse des choses 
des sens, plus qu'ardente et lascive ; ce qui souventme 
la faisait trouver impudique dans sa froideur m6me. 
L'emportement de ma passion Tefifrayait comme une 
force dont elle n'avait pas le secret, et tr^s-souvent 
aussi ^Ue me semblait d^rout^e par mon tempdra«- 
ment de poete. En ce temps, chfere marquise, ce tem- 
perament de mon esprit, que les chagrins et la ma- 
ladie ont assoupi, ^tait de toutes les heures : ilse 
traduisait diversement, mais il ne m'abandonnait jamais; 
il ^clatait dans ia volupt^, dans la causerie, dans le 
travail; j'^tais toujours le mfime liomme, c*est-Ji-dire 
le poete, l^^tre sensitif et incandescent, vibrant et s'en- 
flammant'sans cesse. 

Antonia, au contraire, n'dtait intelligente et pas- 
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sionnee que parintermittences : elle d^posait son exal- 
tation avec sa plume; elle devenait alorscompl^tement 
inerte, ou bien elle avait des raisonnements k pertede 
Yue sur ce qu'elle appelait la dignity humaine. C'^tait 
un £tre tout d'une pi^ce, k qui je sentais que ma na- 
ture complexe ^appait, et qui devait presque me 
d^daigner en secret. Plus tard, quand je lui ai vu 
louer avec une apparence de bonne foi deux ineptes 
poetes ouvriers, je me suis demand^ si m^me le 
c6te litt&airs de mes ouvrages avait 6X6 compris par 
elle. 

Mais, je vous le r^p^te, ces dissemblances de nos 
esprits, qui d^s les premiers jours se produisirent entre 
nous, n'att^nukent en rien mon ardent amour pour 
elle, et ce rf^tait que lorsqu'un de ses ennuyeux amis • 
se trouvait en tiers dans nos discussions que j*avais 
quelque mouvement d'humeur centre elle. Un jour oi 
elle se montrji froide et formaliste comme une nonne, 
11 m'^cbappa de lui dire : 

— On voit bien, ma chere, que vous avez pass6 
votre enfance dans un couvent, vous en conservez 
des airs de b^guine que tout votre esprit et toutes 
vos escapades auront de la peine h. vous faire perdre, 

Le plus adulateur de ses amis repliqua que j'avais 
le langage d'un libertin, et que je ne comprendrais ja- 
mais la grandeur du sacrifice et de Tamour d'Antonia. 
J'aurais voulu jeter cet homme par la fen^tre, et les 
autres aussi, car les camarades d'Antonia, comme elle 
appelait ces messieurs, vulgarisaient mon bonheur. Je 

12. 



Digitized by VjOOQIC 



— 138 — 

douffrais de les voir interromprei selon leur bon plaisir, 
nos belles heures de. solitude. 

Antonia me reprochait mes agitations sans tr^ve et 
ce qu*eUe appelait la fi^vre de mon amour; je lui dis 
unjour: 

— Qtdttons Paris, oil Ton s'occupe trop de nous; 
dejk on parle de notre liaison, bient6t tout le monde b 
connattra^ et les petits journaux en feront le r^cit pouf 
divertir les oisifs ; ne livrons pas nos coBurs en p4ture 
aux badauds. La campagne est pleine d*attraits et let 
grands bois sont superbes par ces jours d'automne, 
partons; choisis toi^^mdme la solitude oti nous irons 
nous cach'er^ 

Elle me r^pondit avec une franche cordiality, eu 
m'embrassant, que j'avais Ik une heureuse idde et qu'il 
fallait la mettre en pratique d5s le lendemain. 

Flevde a la campagne, elle a toujours ea I'amour des 
champs, elle s'y identifioi s*en inspire et en devient 
plus grande et meilleure, 

U fut decide que nous irions sans tarder nous ^tablir 
a Fontainebleau. Nous flmes rapidement nos prdpara- 
tifs, et, sans pr^venir personne, nous nous £cbap- 
pSmes de Paris comme deux joyeux 6coliers. 

Une Yoiture de louage nous conduisit Jusqu'k Tentr^l 
de la for^t ; nous nous arr^t^es devantla maisond*uQ 
gard&^cbasse, oh nous loupes line chambre tr^ 
p^opre dont de grands arbres ombrageaient la fendtre. 
L*Qir vivifiant, la bonne odeur des bois , les aspects 
varies des masses de feuillages aux tons divers^ nous 
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, javissaient au r^veil. Aatonia, alerte et vive, aidait la 
femme du garde^^asse k preparer notre dejeuner; 
puis nous partions pour nos excursions k travers la fo- 
r6t. Chaqpe jour c*^tait une exploration nouvelle de 
quelque partie inconnue de cette immense ^tendue 
d'arbrea sdculaires. Antonia avait repris, pour faire 
plus commod^ment ces longues promenades, un habit 
d'homme sans pretention ; elle portait une blouse de 
laine bleue serr^e k la taille par une ceinture en cuir 
noir» Jamais je ne la vis plus belle que dans ce simple 
costume; parfois, quand la marche empourprait ses 
joues velouteeS) que son grand oeil noir si intelligent s'ar- 
rfitait ravi sur un aspect du paysage et que ses cheveux 
bouclds s'agitaient autour de sa t^te comme des ailes 
d'oiseau, je me pr^cipitais vers elle, je Tarr^tais par 
une de des boucles soyeuses que je pressais entre mes 
Ifevres et que je serrais^ entre mes dents ; puis Tattirant 
ainsi vers moi, je la for(;ais k tomber dans mes bras. 
lits de bruy^res embaumdes, rayons filtrant h, tra- 
vers les branches, chants d'oiseaux, bruits des vents 
lagers qui faisiez frissonner les feuiUes ! Rumeurs loin- 
taines des chasseurs et des bticherons ! ^toiles qui le 
soir nous surpreniez dans les anfractuosit^s des rocs 
reconverts de mousse, lune claire et souriante qui me 
montriez sa beaute, vous savez si je I'ai aim^e! 
* Nous etions tellement charm^s de nos decouvertes 
toujours nouvelles dans ces grands bois qui paraissaient 
nous appartenir, que nous r^soltimes d'y pdn^trer plus 
avant, d*y passer unejourn^e entiereettoute unenuit, 
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couchfe sur un lit de feuiUage. Nous partlmes iin msH 
tin par une temperature tr^snihaude, nous portions! 
suspendus en bandouli^re de petitshavre-sacs renfer- 
mant des provisions. Jamais Antonia n'avait 6t& si gaie ; 
elle bondissait coinme un chevreuil k travers les sen- 
tiers difficiles; j'avais peine k la suivre dans son ^lan; 
tant6t elle jetait les sons de sa belle voix perlte aux 
ichos qui les r^percutaient k Finfini; tant6telleenton- 
nait un chant rustique de son pays. Puis, elle butinait 
loutes les plantes et toutes les fleurs sauvages qu'elle 
rencontrait; elle m'endisaitles propriet^s etles noms; 
elle avait fait k la campagne des Etudes pratiques de 
botanique et connaissait k fond Ting^nieuse science de 
linn^e et de Jussieu, qu'elle podtisait parTexpression; 
je la regardais etTdcoutais ravi; elle ^tait redevenue 
aimante, simple, bonne, vraiment grande, elle s'har- 
moniait avec Timmense nature. Nous fimes une halte 
pres d*une source qui surgissait au pied d'un rocher. 
Nous nous assimes sur Therbe fine pour prendre 
notre repas du matin; je la servais et j'allais lui puiser 
k boire dans le creux de mes mains* Le dejeuner fini, 
j'exigeai qu'elle f!t une heure de si^ste et reposit ses 
jolis petits pieds qui couraient si bien. Pour la bercer, 
je la pressai longtemps sUencieusement sur mon coeur; 
elle finit par s'endormir, et je la regardai en extase, 
soutenant sa t6te sur mon genou ploy6. J*6tais aussi 
un peu las de notre longue marche, mais trop agit6 par 
mon bonheur pour que le sommeil pftt me gagner. Je 
suivais la palpitation de ses longs cils noirs sur ses 
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joues color&s, le mouvement de son sein, et son 
sourire errant dans un songe; je me disais : « Cest 
mon image encore qu'elle caresse k son insu! » 
Quand elle s'eveilla , elle m*entoura de ses bras, en 
me remerciant du soin que j'avais pris d'elle. Nous 
nous remtmes k marcher, nous racontant des histoires 
de notre enfance. Nous nous interrompions souvent 
pour regarder la majesty de la for6t dont les aspects 
variaient k chaque instant. Vers le soir, nous arrivimes 
au milieu d*un amas de rocs grants et boulevers^s qui 
^tait le but de notre excursion. C'^tait quelque chose 
de grandiose et de sinistre k la fois que ces ^normes 
blocs reconverts de mousses et de vegetations, et qui 
semblaient avoir ete disjoints par quelque lointaintrem^ 
blement de terre. Des plantes robustes avaient poussj 
dans leurs flancs dechir^s; de grands chines montaient 
de leurs entrailles; parfois un filet d'eau souriait et ga- 
zouillait autour de leur base formidable; c'etaient des 
contrastes de force et de gr4ce inoui's ; je disais k Antonia : 

— CTest comme ta personne oh le g^nie et la beautd 
8*unissent. 

Je voulus gravir jusqu'au sommet d'un des rocs le 
plus haut, et je lui criai de me suivre : mais elle, qui 
jusqu'alors s'^tait montr^e infatigable, me supplia de la 
laisser en bas sur un tas de feuilles mortes oti elle s'^^ 
tait assise. Ses forces defaillaient, me disait-elle, elle 
m'attendrait Ik sur ces feuilles qui formeraient un doux 
lit pour la nuit. Je la plaisantais sur sa fatigue, et je 
mentals toujours en lui r^petant :« Suis-moi! suis-moi! 
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a faut que tu voies ce que je vois, Fhorizon est splen- 
dide! Yiens! viens, est-ce qu'on sent la lassitude quand 
on aime! » 

Le crdpuscule disparaissait et faisait place k la nuit; 
quelques ^toiles se levaient, et le disque de la lune se 
dessinait pMe sur Tdtendue des cimes vertes ; devant 
moi les dernieres bandes de pourpre du soleil couchant 
s'6tendaient en lignesenflamm^es; elles projetaient sur 
•ma t^te des lueurs d'inceHdie. Antonia m'a dit, plus 
tard, que je semblais marcher k travers le feu et que 
mes cheveux blonds rayonnaient comme la chevelure 
d'unecomfete. 

— Accours done! je le veux, je t'attends! lui 
criais-je toujours transport^ par le spectacle qui s'a- 
grandissait sous mes yeux, k mesure que je montais. 
En tons sens, partout, jusqu'au plus lointain horizon 
s'^tendait la for^t verte diapree de teintes jaunes et 
rouges, paraissant aussi vaste que le ciel gui la recou- 
vrait, J'^tais parvenu au point culminant du roc et j'y 
avals trouv6 une cavity ovale, esp^ce de demi-grotte 
formant comme une alc6ve tapiss^e de mousse noire. — 
J'ai un glte ppur la nuit, criais-je k Antonia, rejoins- 
moi, je t*en supplie! et je m'assis immobile au bord de 
cet enfoncement, la regardant venir, Elle s*6tait lev^e 
comme k contre-coeur et gravissait lentement le roc 
ardu' que j'avais franchi si vite: parfois, elle s'arr^tait 
regardant autour d*elle, faisait encore quelques pas, 
puiss'asseyait comme ^puisee. Ma voix la stimulait, j'au- 
rais voxilula soulever d'un souffle jusqu'kmoi, et, cepen- 
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dant, je n'allais pas vers eHe pour Faider; jeme disais: 
cSi je la rejoins, elle me forcera a descendreetne vou- 
jra plus monter. » II me semblait que nous serions si 
>ien, si loin du monde h cette place que je venais de 
d^ouvrir, que j'^tais moins occup6 de sa fatigue que 
du ravissement que je vouiais lui faire partager. En se 
tralnant, peu k peu, elle arriva sur Tavant-dernier pla- 
teau. Alors, je me courbai, je tendis mes deux bras k 
ses petites mains et je la hissai jusqu'k moi. Je T^treignis 
sur ma poitrine, et la soutenant la tdte renvers^e, la 
face au del et ses beaux yeuxtendus vers le fiimament, 
je lui dis : 

— Regarde, quelle tranquility! quelle solitude! quel 
silence ! quel oubli d^licieux de tout ce qui n'est pas nous ! 

Pas un souffle d'air ne troublait ce calme imposant, 
pas une rumeurne se faisait entendre; la terre en s'en- 
dormant paraissait s'immobiliser. La nuit devenaitplus 
noire etles 6toiles plus vives; Antonia ^taittrfes-pSle et 
frissonnait dans mes bras. 

— Je suis bien lasse, me dit-elle, et il me semble 
que j'ai froid. 

— Je rais te coucher dans notre abri, r^pondis-je, 
je te couvrirai de mes habits et en te reposant tu re- 
garderas la double ^tendue du ciel etde la for^t. 

Je la portai doucement, comme une mfere fait d'un 
enfant endormi, dans la cavitd tapiss^e de mousse som- 
hre, Mais, a peine y fut-elle etendue, qu'elle s'^cria: 

— Oh! j'ai peur ici, on dirait que tu me mets dans 
flnebidre recouverte d'un drap noirl 
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— Peiir! r^pliquai-je, peur ! quand je t'dtreins sur 
- mon coeur et que je t'aime, tu aurais done peur de mou- 

rir avecmoi? Eh bien, si Dieu m'^coutait, moi, je vou- 
drais, vois-tu, que cette nuit fdt pour nous la demi^re ; 
la, prfe de toi, finir la vie, m'endormir radieux, jeune, 
satisfait, aimant et aim6 avant que Tdge n'ait glacd 
notre 4me, avant que la lassitude ou Tinfid^lit^ n'ait 
fl^tri notre bel amour, avant que le monde ne nous ait 
s^parfe. Oh ! dis, chhre 4me, veux-tu que ce jour soit 
notre dernier jour? pr^cipitons-nous de ce roc, coeur 
centre coeur, et si ^troitement enlaces qu'on ne pourra 
nous s^parer dans la tombe ? 

En parlant ainsi, fou d'amour et alt6r6 dlnfini, je . 
Tinondais de caresses et de larmes; je la soulevai dans 
mes bras et la pressai d'une si forte ^treinte, tout en 
marchant vers lebord du roc, qu'elle poussa un cri aigu 
plein d'effroi ; elle se ddbattit dans mes bras, me re- 
poussant des pieds et des mains avec fr^n^sie et une 
sorte de haine. Elle parvint k se degager. 

— Je ne veux pas niourir ! me dit-elle, et, sans ^cou- 
ter mes supplications, elle selaissa glisser jusqu'aupied 
du roc; je me precipitai sur ses traces, et, quand je 
reus atteinte, je m'agenouillai devant elle, et lui de- 
mandai pardon de la terreur que lui avait causd mon 
amour. 

Amour si grand et si vrai, qu*un instant j'avais songe 
a le perp^tuer par la mort!. 

— Ces extravagances sont criminelles, me dit-elle 
assez durement, et Tamour tel que vous Tenlendez est 
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ime absorption et un ^goi'sme que Dieu doit punir. 
Nous vivons ici comme des enfantspervers, sans frein, 
sans croyance, nous repaissant denos sensations et ou- 
bliant I'humanit^ qui souflBre; oubliant m6me le travail 
qui est notre devoir et notre moralisation; des demain 
je veux changer ce genre de vie et revenir k la raison. 

— Oh! froide, froidefemme, m'^criai-je, tu es done 
semblable k toutes les autres femmes, quand elles n'ai- 
ment pas ou qu'elles n'aiment plus? Elles tiennent 
toutes le m6me langage; toutes se parent de cette ap- 
parence morale : c'est toujours Fimmolation des pas- 
sions Ji la vertu; elles nous flagellent sans piti^ avec 
une abstraction ou un ddvouement sacrd et nous avons 
Fair impie en leur resistant. Je me souviens qu'une 
jeune comtesse rompit avec moi sous prdteirte que je 
n'allais pas Ji T^glise et qu'elle ne pouvait garder pour 
amant un homme qui ne croyait pas au m^me Dieu 
qu'elle ! Une autre , le jour oti son mari fut nomm6 pair 
de France, me d^clara qu'elle n'oserait plus donner au 
monde, dans, cette haute region, le scandale de notre 
amour i Une troisi^me, qui avait abandonn^ ses enfants 
pour se Jeter dans mes bras, se sentit un beau matin 
prise de remords et me qtdttapour... un autre amant; 
une quatrifeme trouva que mes assiduit^s pouvaient nuire 
au mariage d'une jeune soeur dont elle ^tait jalouse ! 

— Assez, assez,s'^cria Antonia en m'interrompant 
avec colore, n'allez-vous pas faire passer devant moi 
le d^fild de vos amours, et croyez-vous que j'ignore 
quel assemblage de femmes vous avez aim^? 

13 
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— Tal aim^ clu moins, repartis-je, 6t vous, donl je 
ne suls pas le premier amant, qw'avez-vous done res* 
senti, puisque la passion vous ipouvante? Quel^tait 
Pinstinct de tourmenteur qui vous poussait dans vos 
curiosites malsalnes? 

Tandis que je parlais,elles'^tait mise St marcher d'un 
pas rapide, et cherchait k d^ouvrlr k travers la for6t 
la route que nous avions prise en venant; je la suivais 
machinalement; ma force ^tait bris^, mon coeur n'a- 
Vait plus de ressortv 

Quand je fus auprfes d*elle ! 

— Chke Antonia, lui dis»je, en la Ibnjant de s^appuy^t 
sur mon bras, cessons cette vaine querelle; nous 
sommes partis ce matin si joyeux et si ^pris! SufBt-il 
done de quelques heures pour changer le bonheur eft 
amertume^ nos ravissements en recriminations et nos 
caresses en injures? Non, non, ce n'est pas nous qui 
avons parie, tfest quelque esprit malfeisant de la for6t 
dont nous avons trouble la solitude; arr6te-toi, tu n'en 
peux plus I vols comme nous serons bien Ik sous ces 
grands arbres qui torment un arceau sombre, je vafa 
r^unir des mousses et desfeuillespour t'en fedre un Kt. 

Je Youlus Fembrasser et Tentratner k la place que je 
lui dfeignais; elle me r&ista et toe dit avec une fermeltS 
douce \ 

— Je ne veux pas dormu' ici, j*y aufais peur! 

— Peur de quoi? m'toiai-je, peur de moi qui 
mourrais mille fois pour te d^fendre et te garder! Oh ! 
c'est qu'alors tu ne m'aimes plus ! 
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— Revenez done h vous, Albert, reprit-elle aveo le 
Bieme ton calme ; est-ce que je vous quitte t Est-ce que 
aoua ne regagnon^ pas ensemble la maison pour nous 
y reposer ? Pourquoi m'ei\ vQuloir ?i ce. hois incommai* 
gurable, si le ciel qui a'^ssombrit et le vent qui com- 
mence h, rugur dans les brancbes» conune des voix de 
b^tes fauves, me causent un pen de terreur? Apr^ 
tout, je suis une femme, ajouta-t-elle, comme laissant 
^chapper Taveu d'une faiblesse felnte, ^t, $e presss^nt 
contra moi, elle ajouta : 

— AUons, aUon3, marcbon$ plus vite et nous serous 
bientdt dans no^e bon gite. 

— Nous avons pour trois heures de n^aroh^, r^pli- 
quai-je; la nuit devient tout h fait noire, pluad'^toiles, 
plus de lune, comment nous diriger? Vois ces gros 
nuages qui roulent l^-bas, on dirait qu'un orage va 
^clater. 

— Eh! ce aera beau, reprit-elle, plus tard nous le 
d^crirons dans un Uvre! 

— Tu n*a8 done plus peur, hii dis^je, alors restons 
ici : voilk justement la cabane abandonn^e d'un bftr- 
cheron qui nous servira d'abri. 

— Non, je veux dormir dansmon lit et trayaiUer d&s 
demain, je te Fai dit. 

— Oh! oui, repris-je ironiquement, travailler h 
heures fixes et r^gl^es comme la couturiere et lelabou- 
reur qui font le m6me nombre de points et de sillons 
par jour! Oh! ma pauvre Antonia, tu oublies que nous 
autres poetes nous sommes un peu le lis de TEcriture : 
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nous filons et tissons notre trame quand il nous plait, 
nous travaiDons sous FoeU de Dieu et non attelfe k 
quelque m^canique humaine ! Regarde done ce grand 
Mne dont les branches touchent le del: est-ce qu'il a 
pousse r^guliferement taill^ et dirig^ par la main des 
hommes? Non ; il s'est r^pandu de lui-m6me et a mont^ 
librement dans Fespace. Sa sublime v^g^tation n'a eu 
pour auxiliaire que les ^toiles et le soleil! Soyonslibres 
comme cet arbre, sentons et aimons ; nos oeuvres un 
jour en seront plus belles* 

Elle semblaitne pas m'entendre et marchait toujours 
en m'entratnant en avant. 

Cependant de grosse gouttes de pluie tombaient avec 
un bruit de gr61e sur Tdpaisseur des feuilles. Quelques 
coups de tonnerre lointainse faisaient entendre, Torage 
mena<jait d'eclater et de nous inonder. 

— Aflons done plus vite, me r^p6tait Antonia comme 
une sentinelle avancfe qui donne un mot d'ordre. 

— Le jour se levait, un jour blafard et gris, quand 
nous atteignlmes la maison du garde-chasse. Quel re- 
tour, mon Dieu 1 Nous avions nos chaussures d6chir6es, 
nos pieds et nos mains en sang, nos habits tach^s de 
boue et ruisselants d'eau. On edt dit d'un convoi de sol- 
dats blesses qui le matin seraient partis pleins d'entrain 
pour combattre et triompher ! 

On nous fit un grand feu flambant, Antonia harassde 
de fatigue se mit au lit et s'endormitd'un long somme. 

Moi je la regardais dormir en frissonnant : mes dents 
daquaient et mon cerveau ^tait en flammes. Durant 



Digitized by VjOOQIC 



— 149 — 

celte insomnie de la fifevre je repassais a travers la for6t, 
je revoyais la cabane du bdcheron oil elle n'avait pas 
voidu s'arr^ter, et je me disais : « Cette nuit aurait pu 
6tre si belle et si douce pourtant ! » 

Et dire que lorsqu'elle a parle de cette nuit k ses amis, 
elle a pr^tendu que j'avais 6x6 fou pendant plusieurs 
heures ; fou k la faire trembler pour sa vie ! pauvres 
ftmes de poetes avides de Tinfini dans Tamour, vous 
ne serez done jamais comprises? 

Apres huit heures de sommeil, Antonia s'^veilla. Elle 
fut dpouvantte de ma pMeur et de la contraction de 
mes traits. Me voyant assis au bord du lit, elle s'6cria : 

— Tu n'as done pas dormi? 

— Non, lui dis-je,je t'airegard^e; tu dtais bien 
belle et bien calme, cela m'a repos6 de te voir ainsi. 

— Mais tu as la fifevre, reprit-elle, en serrant mes 
mains brftlantes dansles siennes, il faut rester couchd; 
je vais te gu^rir. Quelle inerte ^goiste je suis d' avoir 
pu donnir tandis que tu souffrais ! 

Elle se leva k la h^te, m'enveloppa de couvertures 
chaudes, me fit de la tisane et me prodigua mille soins, 
avec sa tendresse tranquille et silencieuse. Elle fut 
pour moi, ce qu'elle dtait naturellement pour tons, 
une excellente femme d'un d^vouement et d'une bont6 
indpuisables; mais la sensibility ardente, cette inspiration 
speciale et exquise qui devine lesblessures cach^es; la 
sensibilite qui est au coeur ce que le g6xde est k Fes- 
prit, je doute qu'elle Tait jamais comprise. 

Je finis par m'endormir sous le magnetisme de son 

13. 
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doux et calme regard. Ma fifevre cessa lanuit suivaate, 
et deux jours apres j*6tais but pied. 

Tout en me soignant, Antonia avait refait Je paquet 
de notre.mince bagage, payd notre h6teet tout dispose 
pour notre depart. 

-— Nous retournons Ji Paris dans une heure, medit- 
elle en riant, tandis que jem'habillais, 

^ Eh! quoi, si vite? N*etions-noua paa Wen dans 
cette chere retraite. Qu-as-tu done? Je deyine, tu v^ux 
me quitter! Et je Tenlagai dans mes bras copame pour 
la retenir et I'enchainer. 

r^ Tu seras done toujoura enfant et soupconneux, me 
dit-elle. Nous partons, parca qu'une absojue politude 
nous est mauvaise k tous deux, mais je ne te quitte pas. 

*- J*entends ; nous retournons k Paris retrouver t^s 
amis qui m'ennuient et le monde qui nous espionne. 

— Non, reprit-elle, si tu veux nous voyagerons, 
nous irons epitalie, nous serons seuls aussi, mais nops 
aurons pour compagnons et pour escorte les monu- 
ments, les vestiges des grandes civilisations, tout ce 
qui enflammeresprit, vivifiele talent et arracbe le cobut 
aux brouillards de la solitude et aux subtilit^s de la 
passion. Ici nous ressemblions un peu trop k deux con- 
damn& de Tamour mis en prison qejlulaire dans upe 
for^t. 

Sans m'arr6ter k ces demiferes paroles, je I'embras- 
sai avec ravissement; elle ne me quittait pas, et nous 
visiterions ensemble cette terre d'ltalie qui esttoujours 
pour les poetes et les artistes la terre des mervaiUes! 
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XII 



Quand j'annongai ce voyage h ma famille et h mes 
amis, je reHContrai une opposition tr^s-vive; ma fa- 
mille s'en affligea et mes amis me raijl^rentde Tempire 
absolu qu'Antonia, disaient-ils, prenait sw^ moi. Rien 
da funeste k une liaison s^rieuse d'amom^ comme les 
eompagnons des amours faciles; ils anal y sent la femme 
aim^e, la jugent impitoyablement, lui en veulent des 
heures oil elles nous derobent k leur camaraderie, 
cherchent knous prouver qu'elle n'est ni plus belle ni 
meilleure que des femmes bien moins exigeantes qu'elle, 
et qu'il est absurde de devenir invisible a ses amis 
pour un amour qui t6t ou tard doit finir. Si alors pour 
leur prouver que notre maltresse est superieure k 
toutes les femmes, et que bien loin de nous Eloigner 
d'eux elle s'empressera deles trailer en frhrm; si, dis- 
je, nous les admettons dans notre intimity, nous cou- 
rons in^vitablement deux pirHs : ou bien nos amis 
cbercheront k plaire k celle que nous aimons, ou bien 
lis tenteront de nous detacher d'elle en nous parlant 
Idgerement de sa beautd et de sou esprit et en amoin- 
drissant Tidole par leur indifference m^me, 

J'avais k peine revu une ou deux fois Albert Nattier 
depuis ma liaison avec Antonia; quand je lui appns 
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que nous partions ensemble pour Tltalie, il se r&ria 
comme les autres. 

— Vous n'avez pu, me dit-il, vivre tranquilles plus 
d*une semaine h. Fontainebleau, que sera-ce done pen- 
dant un long voyage, oh les haltes dans les auberges, 
la fatigue de la route, les paysages, les monuments, les 
tableaux, la beaute desfemmes italiennes,tout sera su- 
jet de contesteentrevos deux^mesd'artist^s? Dureste, 
ajoutaAlbertNattier,aVecunenaivet6quimefitrire,nous 
courons risque de nous rencontrer en Italie, car dans 
huit jours je pars aussi pour Naples en compagnie d'uue 
femme que j'aime un peu plus qu'aucune de celles que 
j'aie rencontrdes jusqu'ici, sans pour cela me flatter 
d'avoir une grande passion pour elle. 

— Eh ! r^pliquai-je ironiquement, avec cette femme 
la perspective de Tennui et des tracasseries d'un long 
t6te-k-tAte ne t'^pouvante pas? 

— Non, reprit-il, car c'est une cantatrice habitufe 
Ji de pareilles aventures et que je puis quitter au pre- 
mier relai si elle ne m'amuse point 

— Et moi ? repartis-je. . . 

— Mais toi, tu peux en effet, si cela te convient, em 
faire autant avec Antonia. 

A cette supposition d' Albert Nattier mes joues s'em- 
pourpr^rent et mon coeur battit k rompre ma poitrine, 
j'aurais volontiers cherch^ querelle h mon ami pour 
cette id^e injurieuse que je pourrais traiter de la sorte 
^ Antonia ; quant k Thypothfese d'une rupture elle me 
bouleversait tellement que je fus pr^s de m'evanouir. 
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— Oh! commejeraimais! 

M^gr^ tous, heureux et charmfe, peu soucieux du 
reste du monde, nous parttmes un soir en chaise de 
poste. Quand nous eftmes franchi la barri^re de Paris, 
j'embrassai ardemment Antonia, en lui disant : 

— Enfin,te voilk toute k moi ! Quel voyage enchan- 
teur nous allons faire sans temoins, vraiment libres, 
confondus Tun k Tautre et nous enivrant des d^licesde 
k vie dans ce pays du soleil, de la podsie et de Ta- 
mourl Ce sera comme un renouvellementdenotreten- 
dresse ! Vois-tu cette claire ^toile qui se lh\e en face de 
nous? c*est Tespoir de notre bel avenir. 

En parlant ainsi, je rials , j^enlaqais sa petite main 
dans la mienne; je chantai quelque refrain joyeux, et 
je stimulai le postilion en lui criant : « Plus vite! plus 
vite! » 

On fait bien de f^ter Tesp^rance : elle est la plus 
belle part du bonheur. Sit6t qu'elle se transforme en 
r^alitd, elle perd de son charme et de son infiniet nous 
heurte toujours.par quelque c6t^. 

Nous arrivAmes sans fatigue k Marseille, prenant 
gaiement les incidents de la route et y trouvant tou- 
jours p^ture k notre curiosity et k notre enjouement. 
Nous loukmes la plus belle cabine d'un bateau qui 
partait pour Qfines, et nous voilk lanc6s sur la M6di- 
terran^e! La premiere heure de travers^e fut un 
^blouissement. Assis Fun pr^s de Tautre sur le pont, 
nous regardions Timmensit^ des flots bleus, arrondis 
comme d'^normes turquoises - sur lesqueUes le soleil 
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radieux rdpandait des zdbrures d'or. Quelques yaisseaux 
h voiles couraient gk et la vers la grande mer ou rega- 
gnaient le port, Insensiblement les vagues grossirent, je 
/^nlis un malaise subit, et le ciel et Teau se confondi-' 
rent devant mes yeux troubles ; je ne voyais plus qu'unQ 
masse 6crasante qui semblait peser sur ma poitrine : 
Tadmiration 6tait vaincue par le mal de mer, Antonia, 
plus forte que moi, r^sista k la funeste influence; elle 
me fit ^tendre sous une tente oti Tair circulait et qui 
me d^robait la lurai^re trop brWante et trop vive. Du* 
rant tout le voyage, elle eut pour moi les attentions log 
plus intelligentes et les plus tendres, et je lui dus d'6- 
chapper k Fespfece d'abrutissement que cause cettefade 
soufirance. Je rougissais un peu d'etre pluR faihie 
qu'elle ; mais j'^tais heureux de Tappui qu'elle me 
pr6tait. 

Aussitdt que nous vtmes la terre et que G6nes nous 
montra en amphitheatre ses palais de marbre, mon 
abattement disparut. J'avalai deux verres de vin d'Ea- 
pagne; je pus me tenir debout sur le pont, et je me 
ravivai k la brise qui soufflait plus forte. Nous d6bar- 
qukmes au milieu d*une population toujours en f6te et 
qui semblait s'enivrer de son sojeil, de ses fleurs et de 
sa langue harmonieuse, 

Une fois sur le port, je passai le bras d'Antonia sous 
le mien, et, le serrant fortement, je lui dis : 

— A moi, ma belle, de te prot^ger k mon tour, dete 
guider et de te soigner; je pretends, madame, vous 
fairc les honneurs de I'ltalie. 
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Nous nous loge4m6s dans un des plus beaux hAtels, 
et, aprfes avoir fait une toilette ^l^gante et dtn^ de 
grand app^tit, je dis k Anlonia que sa voiture Tat- 
tendait. J'avais fait louer une berline , antique et so- 
lennel Equipage oh nous nous asslmes fort k Faise; les 
domestiques de Tauberge, en nous voyant partir, firent 
r^loge de la bonne mine des giovannt sposi francesi. 

Nous nous fimes conduire k la promenade de YAc^ 
quazola. Ciisil k la fin de septembre ; mais la soiree 
6tait plus chaude que les soirees d'aoftt de Paris. 
L'Acquazola est un des plus beaux lieux du monde, 
d*oii l^ceii embrasse la mer, les montagnes, les valines, 
toute une campagne riante, embaum^e et couverte de 
Beurs, de maisons blanches, vertes et rouges, k bal- 
cons, k jalousies et A fagades peintes kfresques. Cest 
dans ce cadre, parmi les ari)ustes, les plantes odo* 
rantes et le long des allies ombreuses, que les femmes 
de G6nes se montrent, par les plus beaux soirs, dans 
une toilette vraiment fantastique. La mode parisienne 
s*est tyranniquemont impos^e au monde entier : elle a 
envahi la Turquie, la Perse et gagne d^jk la Chine. 
A G6nes, elle domine pendant Thlver; mais sit6t que 
les beaux jours arrivent, les femmes rejettent le man- 
telet et le chapeau parislens; elles le remplacent par 
le pezzoto. Le pezzoto est une longe ^charpe de mous- 
seline blanche, empes^e ettransparente. Sous ce voile, 
la femmeg^noise, naturellement belle, parait plus belle 
encore. Le pezzoto permet aux coiffures toutes les bi- 
zarreries et toutes les fantaisies iniaginables : ce sont 
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4es enroulements capricieux pleins de grJice; lesche- 
veux noirs sont natt^s en espfeces de corbeilles de 
formes varices, d'oii s'^chappe le pezzoto; fl descend 
et se d^ploie sur les ^paules, ondule sur les bras, et 
forme des plis d'une ampleur et d'mie harmonie que 
la statuaire grecque n'aurait pas d^daign^s. Ce voile 
national est port6 par toutes les femmes, sans distinc- 
tion de rang ni d'Age. Les mferes et les jeunes filles, les 
patriciennes et les bourgeoises, se montrent ^galement 
sous le pezzotOy la taille dessin^e a travers sa blan- 
cheur et le visage &3nc6 et libre ; elles le rev6tent 
surtout les jours de f6te pour aller Jt I'^glise et k la 
promenade. 

Nous fftmes ravis, Antonia et moi, de Taspect de 
toutes ces femmes glissant suavement comme des om- 
bres blanches sous les arbres sombres. Nous avions 
mis pied k terre, et nous parcourions, appuyfe sur le 
bras Tun de Tautre, les beaux ombrages de TAcqua- 
zola. Les marchandes de fleurs passaient en riant et 
nous jetaient leurs gros bouquets de tub^reuses, de 
cassies, de roses et d'oeiUets aux senteurs les plus vives. 
J'en couvris les genoux d' Antonia. Nous nous 6tions 
assis sur un banc abrite prfes de la pifece d'eau dont 
les jets rafratchissants s'^lan^aient dans Pair. Les pla- 
teaux circulaient charges de sorbets et de firuits con- 
fits. La brise de la mer agitait sur nos t6tes les bran- 
ches flexibles. G'^tait un dimanche : la musique 
militaire jouait des symphonies oi!i nous retrouvions 
les airs les plus beaux desgrands mattres italiens.Tout 
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^tait enchantement autour de nous et dans nos coeurs. 
O soirs ineffables et nuits caressantes de Gtoes ne pou- 
vez-vous revenir? 

Tout est motif de f^te k Famour heureux; on se 
croit un corps immortel durant cette phase ardente de 
la vie, on participe des dieux. Aprts de courtes nuits, 
plus remplies de bonheur que de sommeil, nous alliens 
chaque matin visiter quelque jardin calibre, puis nous 
sortions dans la campagne. Nous admirions la beautd 
de la lumi^re et Teffet magique qu'elle produisait sur 
les crates des montagnes; elle lesfaisait parfois ressem- 
bler k des masses d*opales Irishes. Pendant la chaleur 
du jour, nous errions dans les grands palais de marbre, 
contemplant avec enthousiasme les peintures et les 
statues des vestibules, des salons et des galeries. Quelle 
splendeur grandiose dans ces decorations ! Je disais a 
Antonia : 

— Si j'^tais riche, je te donncrais un de ces palais; 
j'y r^unirais une troupe merveilleuse de musiciens 
choisis, qui, caches dans une chambre ^loign^e, te fe- 
raient entendre, quand tu travailles, des harmonies 
inspiratrices; je voudrais, k chacune de tes oeuvres ao- 
complie, que Tencens du monde mont&t vers toi; je 
convoquerais dans des f^tes sans pareilles tout ce qui 
comprend Fart, le pratique et Fapplaudit ; je te mon- 
trerais alors aux yeux^blouis de ces disciples dubeau, 
toi la reine de mon coeur, en robe de velours tralnante 
couverte d'hermme et de chafnes d'or, les saluant de 
ta t6te inspir^e, et portant au-dessus de ton front 

14 
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qtaelqa6 ^norme joyau de rorient moins Matant que 
tes yeux. 

Quand je parlais ainsi, Antonia m^entourait de ses 
bras^etme disait avec une 3implicit^ tendre : 

— Mon pauvre Albert, tu me places trop haut : je 
ne suis qu*une vulgarisatrice de Fart et des sentiments; 
c*est toi qui es le g^nie. 

Parfois, il me semblait qu'elle disait vrai, et qu'elle 
rfarrivait qu'k mie penetration lente et rifUdm du 
beau, tandis que j'en avais Tintuition ou que j'en res- 
sentais le choc soudaih. Lorsque nous regardions en- 
semble quelque tableau de mattre, les qualit^s do- 
minantes lui fchappaient d'abord; elle en faisait^nsuite 
une analyse raisonn^e, un peu vague et parfois para- 
doxale. Moi, je ne disais rien ou ne disais qu'un mot; 
mais je crois qu'il exprimait juste la pens^e et le sen- 
timent de Tartiste et Teffet que son oeuvre devait pro- 
duire. Quand nous alliens le soir k rOp^ra, la musique 
que nous entendions (Sveillait aussi en nous des im- 
pressions divergentes. Les cris de passions vraies et 
caracterisees ne la frapps^«tet,^asj elle etait isurtout 
emue par les morceaux d*ensemble religfeux et par les 
choeurs exprimant des sentiments collectifs; on efttdit , 
qu'U lui fallait un assemblage d'imes pour remuer la 
sienne. Dans ses ouvrages, ce que j*indique ici se con- 
state plus clairement. Cest une intelligence flottante, 
eprise d'une sympathie universelle, qui se dilate h Tin- 
fini en charity, en amour, en utopie; mais 81 qui le sens 
Individtiel et passionne €chappe. 
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(Test surtout dans notre amour que se trahissaitplus 
^videmment la dissemblance de nos deux natures. M^me 
aux heures les plus completes de f^licit^, je ne la sentais 
jamais tout entiere k moi ; eUe ne semblait point ja- 
louse de ma possession, comme je V^tais de la sienne ; 
ses emotions ^taient g^n^rales, rarement circonstan< 
ci6es et concentrees en moi. Je me disais: « Tout autre 
lui plairait autant, je ne suis point indispensable k son 
cceur comme je sens qu'elle Test auanien. » 

G'^tait uh 6tre de predilection mais qui semblait avoir 
m cv6& au souffle du panthdisme da Spinosa, tandis 
que moi j'^tais bien Tincarnation d'un esprit absolu, 
une personnalite himiaine reflet de la personnalit^ d'un 
Oieu distinct, 

Quand ces reflexions me frappaient d*un Eclair oti 
tourbillonnaient dans mon cerveau lass^, je n'en tirais 
point alors de deduction critique centre elle; je doutais . 
plut6t de moi-m^me, je pensais : « EUe est plus grande, 
plus juste et plus forte que toi. Les personnalit^s su« 
perbes ont les sensations plus intenses et le g^nie plus 
energique ; mais elles ^crasent toujours quelqu'un autour 
d'elles, et tu pourrais bien n'^tre qu*un enfant tyran- 
niqueet cruel penetrant moinslargementxju'Antonia les 
myst^res de Thumanite, Elle est bonne, attentive, com- 
patissante pour tout ce qui souffre. Comme cette Cha- 
rity de Rubens, qui semble presser sur son giron robuste 
et contre ses seins innombrablesles deiaiss6s dumonde 
entier, eUe voudrait tarir d'une aspiration toutes les 
mis^res et toutes les larmes. Sa mansuetude et sa ten- 
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. dresse ont des expansions sublimes. Qu'importe k cet 
immense amour ton amour born^ et exclusif? Concentre 
sur elle I'ardent foyer de ton coeur, mais laisse-la re- 
pandre sur tons son rayonnement bienfaisant. » 

Ainsi parlait ma conscience ou plutdt ma prevention 
pour elle, et cette justice theorique m'etait facile. Mais 
k chaque minute, dans la vie pratique, mon raisonne- 
ment ^tait d^truit par ma sensation ; presque jamais 
nous n'exprimions elle et moi, parlamfime parole, una 
pensde qui aurait it 6tre identique. 

J'ai dit nos Amotions diverses dans les choses de 
Fart ; elles diff^raient encore plus dans nos actions de 
chaque jour. 

Lorsque nous rencontrionsunpauvre, notre premier 
mouvement k tous deux ^tait de porter la main k notre 
poche, et de lui faire raimi6ne ; parfois, suivant Taspect 
et le deg£& de la misfere, il m'arrivait de sentir mes 
yeux se mouiUer ; je n'^tais done pas dur et sans /en- 
traiUes ; mais Antonia, elle, r^pandait son Amotion en 
explosion dogmatique qui se traduisait par la censure 
de la richesse et la n^cessit^ absolue d'en finir avec 
Fin^galite humaine. Je T^coutais d*abord avec interfit, 
puis avec distraction, etenfin avecune lassitude qu'elle 
devinait et qui la blessait. Elle me traitait d'eq)rit pu^ 
ril, et gitait, par unequerelle, les impressions nouvelles 
qui auraient pu succdder k Timpression produite par la 
rencontre de ce pauvre. 

Tout ce qu'il y avait de vif et d'inspir6 en moi criait 
alors et se r^voltait sous la pression de cette pesanteur 
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d*esprit, et comme un lizard emprisonn^ sous une 
cloche pneumatique la brise et sMchappe pour fr^tiller 
au soleil, je me mettais k courir dans la campagne ou 
dans les rues, accomplissant quelque acte d*^colier pour 
ressaisir la liberty de penser k ma guise. 



XIII 



Un peu las de G6nes, nous en partlmes au commen- 
cement d'octobre ; nous nous arr6tAmes k Livoume, et 
nousfimesun detour pour yisiter Pise ; Pise avec sa tour 
pench^ et spnd6mequirappelle Sainte-Sophie, donne 
Yidie d'une villeorientale, a dit BjTon. Nous passAmes 
huit jours'k Florence, puis nous travers^es les Apen- 
nins pour nous rendre k Ferrare. Je ne vous ferai point la 
description de toutes ces villes : nous y v^ctimes comme 
k G^nes, tantdtravis, tant6t6tonn^srun deFautre, mais 
heureuxpourtant. J'aimais sa douce et serieuse compa- 
gnie, et je sentais qu'elle m'^tait d^sormais indispen- 
sable. Nos bourses mises en commun. se vidferent 
promptement k travers ces attrayantes p&6grinations. 
Antonia, k qui j'avais donn£ la direction absolue de nos 
d^penses, m'avertit qu'il 6tait temps de songer k plan- 
ter notre tente et k nous mettre au travail. J'avais re- 
cueilli k G6nes, k Florence et k Pise, des souvenirs et 
des notes dont il me tardait de me servir. Tout en voya- 
geant, j*avais 6bauch^ le plan de plusieurs ouvrages ; 

14. 
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je me croyais dispose k les 6crire, La conception rapide 
d*un sujet nous fait illusion sur Tinspiration soutenue 
necessaire pour le mettre h jour. Quel abime pourtant 
entre la premiere pensee d'un livre et son ^closion ! 

Je r^pondis k Antonia que je brftlais comme elle du 
ddsir de travailler, et qu'il ne nous restait plus qu'k choi- 
sir le lieu oil nous irions nous etablir, 

Venise nous parut une ville de recueillement et de 
silence faite exprfes pour I'^crivain et le poete, leur of- 
frant Tinspiration des grands souvenirs et le d^lasse-r 
ment vivifiant des promenades sur mer. Byron y avait 
^crit ses plus beaux poemes; il me semblait qu'au 
bord des lagunes le souffle de Timmortel poete passerait 
en moi. 

Nous lou^mes, dans un vieux palais prfes du Grand 
Canal, trois chambres dont la plus grande, qui nous ser- 
vait de salon et de cabinet de travail, donnait sur les 
lagunes, tandis que les autres oil nous couchions et qui 
communiquaient ensemble, avaient jour sur un de ces^ 
^troits impasses assez malpropres si communs h. Ve- 
nise. Antonia, qui savait 6tre k volenti une excellente 
m^nagfere, fit disposer confortablement notre logis un 
peu d^labrd ; on posa des tapis, on mit aux portes et 
aux fenfitres d'^pais rideaux, et on parvint h. emp^cher 
les larges chemin^es de fumer. Tandis qu'on prdparait 
notre nid oil nous avions projet^ de passer Thiver, nous 
parcourions Venise : le Lido, la Piazzetta, Saint-Marc, le 
palais ducal, la prison des Plombs,tous les monuments 
mille fois d^crits; nous faisions, chaque matin, des 
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excursions sor mer ; un jour, nous allies k Vfle des 
Armeniens ; nous visittoieslecouvent et sa c61febre bi- 
bliolheque. Je fus frappe de Taisance aveo laquelle un 
jeune religieux, ^ peu pr^s de ma taiUe,portaitsarobe 
de bure ^ larges plis, nouee h la ceinture par une 
corde. Je le priai de m'en faire faire une semblable, ^t 
|iU8sU6t qu'on me Tapporta, eUe me servit de robe de 
chambre, Antonia pr^tendit que j*6tais charmant dans 
ce costume de moine, et moi, k mon tour, je la trou- 
vai bien plus belle, depuis qu'elle rev^lait chaque matin 
une robe da velours nojr h la dogaressa que j'avaisfait 
copier pour elle d'aprte un portrait de T^cole veni- 
tienne. Quapd nous sortions en ville, nous reprenions 
nos simples habits h la frauQaise, afin que rien d'etrange 
n'attir^t sur nous Tattention. Seulement, chaque fois 
que je la opnduisais kTOp^ra, j'exigeais qu'Antonia mlt 
des fleurs ou des bijoux dans ses magnifiques cheveux. 
Sa beaut6 fut remarqude ; on sut qui nous ^tions, et le 
consul fran(jais, pour qui j'avais des lettres et dont le 
pere avait connu le mien, vint un jour nous faire visite 
et nous proposa ses services pour tout le temps que 
nous resterions a Venise. 

Antonia d^clina noblement et poliment ses offres ai- 
jnables. Nous ^vions h travailler, lui dit-elle. Nos pre- 
miers jours d'installation avaient pu ^tre donnas aux 
plaisirs et a la visite des monuments, mais, desormais, 
notre curiosite ^tant sati^faite, nous ne sortirions plus 
que bien rarement, 

— Vousavez tort de fuirle monde qui vous^recherche, 
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r^pliqua le consul ; vous auriez trouv6 dans la soci^t^ 
venitienne des distractions attrayantes etdes Etudes cu- 
rieuses k faire. 

Antonia ne r^pondit rien, etserenferma aussitdtdans 
une froideur presque d^sobligeante qui me for^ Jt re- 
doubler d*amabilit6 auprfes de notre visiteur. Quand il 
sortit, je le remerciai de sa cordiality ; j'ajoutai que j'i- 
rais bient6t le voir, et que je serais heureux de me 
trouver dans sa compagnie et dans celle de quelques 
nobles Venitiens dont il venait de me parler. 

Sitdt que nous nous retrouvAmes seuls, Antonia ^clata 
en reproches, m'accusant de lighTeii et de projets de 
dissipations. A present que notre logement 6tait arrange, 
rheure ^tait venue, me dit-elle, de nous mettre en re- 
traite et de travaiUer. L'argent allait nous manquer, et 
nous devious nous faire un point d'honneur de ne jamais 
avoir recours k la bourse d*un ami. 

Tout ce qu'elle me disait ^tait parfaitement raison- 
nable, mais je trouvais la forme de son langage un peu 
didactique. Comme je Ten plaisantais, elle me quitta 
avec humeur, alia s*enfermer dans sa chambre, et ne 
reparut plus qu'k I'heure du souper. 

Je I'appelai en vain plusieurs fois, la priant de reve- 
nir prfes de moi; elle me r^pondit qu'elle travaillait et 
me pria de la laisser en paix. 

J'essayai vainement de faire comme elle et d'^crire 
quelques pages d*un de ces livres flottant en germe 
dans ma pens6e. Je n'ai jamais pu travaiUer qu'k mes 
beures et non par commandement et d*apr^ une r^gle 
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prescrile par moi-m6me ou par autrui. Je ne trouvai 
pas line seule phrase, et irritd de mon impuissance et 
du parti pris d'Antonia, je sortis pour aller fl&ner sur la 
place de Saint-Marc. Je in'assis devant un cate, fu- 
mant, prenant des sorbets et buvant du Curasao. Je 
gotitai la deux heures dSectables k regarder les mou- 
vants tableaux des passants et des groupes. C'^tait uir 
spectacle nouveau et varid qui r^jouissait mes yeux 
accoutum^s k Funiformit^ et k la monotonie de la 
population parisietme, dont le costume n'a rien de pit- 
toresque et dont le type est d^pourvu, avouons-le, de 
cette beauts et de cette force des races du Midi; sur la 
place Saint-Marc, toutes ces races priyil6gi6es du soleil 
semblaient avoir leurs repr^sentants. A c6t^ des beaux 
Italiens indigenes, c'^taient des Levantins aux longs 
yeux velout^s et aux pantalons larges; puis des llly- 
riens k Failure barbare et libre; des Maltais kFair nar- 
quois; des Portugais pr^somptueux, et se drapant dans 
leur dentunent conune au temps oh ils poss^daient un 
monde; desEspagnols m^lancoliques , mais dont les 
yeux p^n^trants et fiers projetaient la vie sur leur 
mome visage. Tons ces hommes passaient et repas- 
saient, les uns v^tus avec luxe, fumant des pipes k 
tuyaux d'ambre et se promenant sans rien faire , d'au- 
tres babill^s d'oripeaux; des Turcs et des Arabes, 
^talaient en plein vent de petites boutiques oix scin- 
tillaient des verrot3ries, oti brftlaient des pastilles du 
s^rail et oix se groupaient des pyramides de dattes et 
de pistacbes. Le plus grand nombre ^tait des hommes 
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du peuple en guenille, transportant des marchandises, 
(aisant des commissions, ou se couchant au soleil. Parmi 
ces derniers circulaient quelques n^es courbfe sous 
leurs lourda fardeaux. Les femmes qui traversaient b 
place ofifraient la m6me diversity de types et de cos- 
tumes ; ici, une noble V^itienne en toilette fran^aise 
glissait sous les galeries escortde d*un laquais; de 
belles Grecques envelopp^es d'un voile entraient dans 
un magasin de riches tissus* Quelques paysannes 
du Tyrol, dans leur costume pittoresque, regardaient 
babies la facade de Saint^Marc. Une baladine aux 
traits £l6tris, Ghte de son sarrau paillete, ^tendait % 
terre un tapis trou6 et commengait en jouant des cas- 
tagnettes une danse rapide; une autre pauvre fiUe, en 
robe couleur safran, coifif^e d'une espfece de turban 
vert, Taccompagnait du tambour; celle-ci 6tait jaune 
comme une orange et nous soUicitait de ses grands 
yeux velout^s aux longs cils noirs, C^tait k coup s6r une 
epave jet6e h Venise par quelque vaisseau marocain; 
elle stimulait du geste et de la voix un tout petit Afri* 
cain it la mine de vaurien qui tendait son fez crasr 
seux aux dsifs descates. Tout prfes une pauvre enfant, 
k peine nubile, faisait danser des singdft ; une autre, 
souriante comme un ch^rubin, chantait une barcarolle 
en s'accompagnant avec gr4ce sur la viole d'amour. 

Je suivais avec int^r^t chaque detail de ce fantasque 
ensemble de la place Saint-Marc. Je serais volontiers 
reste Ik une partie de la nuit; car c*est surtout vers le 
Boir, que ce point de Venise se peuple, s'anime et de- 
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vient le iWfttre des plaisirs de !a vffl« enUfere. f entendis 
sonner huit heures et je me souvins qu'Antonia m'at- 
tendait pour souper. Je regagnai le logis un peu conftis 
comma un ^colier qui craint d'etre grond^. 

Je trouvai Antonia radieuse, elle se disposait k se 
liettre k table, et me demanda ironiquement si ]*avais 
ravaill^ ? Je lui avouai ma Mnerie. 

Mon esprit s'6tait peupl6 d'images, j'avais send el 
obsorvS ; tout cela se retrouverait un jour dans mes vers 
et ma prose, mais en somme je n'avais pas ^crit trois 
lignes, tandis qu' Antonia avait rempli vingt pages de 
son ^mtore, ferme et serr(3e. EUe mangea de grand 
app^tit, et je la regardai sans parler. 

Quand je voiilus I'embrasser au dessert, elle me dil 
qu*elle allait finner une heure & la fen^tre, puis qu'elle 
se remettrait au travafl, 

— Ilvaudraitbeaucoupmieux, i^pliquai-]e,allernous 
prom^:iet en gondole ou respirer Tair sur la Piazzetta. 

— Va, si tu veux, me dit-eUe, mais pour moi, je me 
sms promise sur Thonneur de ne prendre aucune dis-* 
traction avant d'aYoir envoy^ un manuscrit Ji mon 
libraire. ^ 

Ce langage de femme Ji homme m'humiliait un peu, 
a me semWait qii'efte usurpait ma place. 

Je m'accoudai prfes d'elle k la fentoe quidonnait sur 
le Grand Canal, et tout en fiunant les cigarettes qu'elle 
me tendait sans rien dire je passais mes doigts dans 
ses cheveux fins; elle restait impassible regardant d^ 
filer tes noires gonddes. 
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— n serait pourtant bien bon, lui dis-je, d'Atre cou- 
chA dans ime de ces gondoles et de gagner un peu la 
pleine mer. Nous reviendrons vite si tu veux, mais, je 
t'en supplie, sortons quelques instants. 

— Ne me trouble pas, r^pondit-elle, la fum^e du 
tabac et le mouvement de ces barques qui passent re- 
posent ma pens^e et tant6t, comme un bon cheval qui 
a mangA Favoine, elle galopera sur le papier. 

Ceci dit, ses grands yeux, se perdirent dans Tespace 
et elle parut oublier que j*^tais la. 

N'en pouvant tirer ni une parole ni un regard, je 
pris mon chapeau et je sortis. Je me dirigeai machina- 
lement au th^itre de la F^nice, j'entrai et me tins 
debout prfes d'une colonne ; le consul qui nous avait 
fait Yisite le matin, m'ayant aperqu, vint me chercher 
et m'emmena dans sa loge; j'y trouvai deux jeunes 
V^nitiens, Fun fort riche, Fautre trfes-beau, qui avaient 
pour maltresses, le premier la danseuse en vogue, le 
second la pn*ma donna applaudie. lis mepropos^rent de 
m'introduire dans les coulisses, et de faire visite Jt ces 
dames; jeles suivis, le consul nous accompagna, disant 
qu'il veiUerait sur moi, dont il r^pondait auprfes d'An- 
tonia. 

Je le priaitoutbasde se taire et de ne pas jeter ainsi 
le nom de celle que j'aimais : rien qu'en Fentendant, 
ce nom si cher, j*avais senti comme un remords et je ftis 
pr6tk quitter ces messieurs. Unefausse hontem'en em- 
pficha, puis un peu de curiosity m'attirait. Nous trou- 
Y^es le premier sajet du ballet et le premier sujet du 
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chant, dans un S^gant petit salon^ qui servait de loge 
& la danseuse. Celle-d se tenait ploy^e sur un divan de 
velours noir, dans une pose coquette et cMine qu'elle 
avait dik ^tudier longtemps devant son miroir. Elle avait 
la jambe droite lev6e jusqu'k la hauteur de sa hanche 
gauche, sur laquelle son pied mignon reposait; elle 
itait a peine voil^e d'une tunique en gaze rose parse- 
mfe d'^toiles d'argent, et qui laissait k dteouvert ses 
bras, ses ^paules et son sein un peu maigre; le cou 
me pai:ut d'un model6 parfait, et la tfite, tris-petite, 
itait jolie et provoquante. Elleportait au milieu du 
front un croissant fonn6 par d*^normes diamants qui 
projetait une irradiation sur ses noirs cheveux; elle 
tendit la main au riche V^nitien, qui me pr^senta k 
die, et je de^ins aussit6t Tobjet de toutes ses agaceries. 
La prima donna iXait plus grave ; elle ^tait v6tue 
ffone sorte de peplum blanc bord6 de pourpre et fix6 
i ses ^paules larges et puissantes par des agrafes de 
rubis. Sous ces plis de draperie grecque se dessinait 
la poitrine bomb^e dont on devinait la beauts. Lecou 
superbe montait droit conune un Kit de colonne ; le vi- 
sage avait la r^gularit^ et Texpression pensive de celui . 
dela Polymnie. EUe me tendit cordialement la main et 
me dit qu'elle aimait les poetes. La danseuse, voulant 
rench^rir sur son amabilit^, m'engagea aussitdt k sou- 
per chez son amant k Tissue du spectacle. Elle m'ap- 
pela caro amico, et s'&ria en riant qu'un refiis ^qui- 
vaudrait pour elle k un affront, 
Je r&istai sous pr^texte d'une migraine et je quittai 

15 



Digitized by VjOOQIC 



— 170 — 

mi pGtt bnisqaement cetle altrayante compagnie. La 
danseuse me cria: A revederla. Le consul me fit pro- 
mettre de racoompagner bientAt chez la cantatrice, qui 
voulait mettre en musique une de mes chansons. 

Je sortis du tMAtre tout aburi et ofie demandant 
pourquoi j'^tais seul, pounpioi Antonia n'ftait pas \\ 
k me sourire, & m*aimer et k m'6ler toute envie et 
toute possibility m6me de regarder une autre femme? 
est oil elle ^tait je ne voyais qu'elle. Je me jetai triste 
dans une gondole et me fi$ conduire au large pendant 
deux beures. Quand je rentrai il ^tait plus de minuit, 
Antcmia veillait encore, le rayon de sa lampe passait Ji 
travers la fente de la porte qui s^parait sa chambre de la 
mienne,et qu*elle avait ferm^e k clef. Je fis dubruit en 
heurtant plusieursmeiAles, pensant qu'elle me parlerait. 
EUe ne dit mot. Exaspir^, je me dfoidai JtVappeler. 

— Que me veux-tu? r^pondit-elle d^irne voix douce. 

— Pourquoi cette porte ferm^e ? ouvre-moi ! 

— NcMi, non, fit-elle en riant, tu me d^rangerais et 
je veux travailler encore trois heures. 

Voyant rinutilit^ de ma pri^re, je me nds au lit esp^ 
rant dormir, mais je fus pris tfmie agitation KbrilequI 
chassait le sommeil et ne me laissait que des r6ves. Le 
petit filet de lumike qui per(jait Ji travers la porte ve- 
nait vers moi direct et aigu; tant6t il me semblait que 
c'^tait un sourire ironique qui me narguait, et tantit 
une lame fine qui tailladait gk et Ik ma chair. Ce rayon 
malfaisant piquait mes yeux qu'il emptehait de se farmer 
et brWait mon front coname un bandeau de feu. 
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Enfin, vers trois heures, la lampe d'Antonia s*6tei- 
gnit etle rayon fascinateur disparuU 
J'entendis Antonia se coucher. 

— Ouvre done cette porte, lui dis*je* 

— Dors ! r^pondit-elle ; moi je vais dormir pour re- 
prendre ma t^che domain. 

Je ne lui parlai plus; je mordis de rage mea cou* 
vertures, et sentant que je ne pourrais vaincre Tin- 
somnie, je me d6cidai a me lever pour essayer tf^crxre, 
j*y r^ussis- Mon cerveau surexcit^ ^tait en cet instant 
propre k la creation, qui pour moi fut toujours une 
douleur, une sorte d'explosion d'amertume etd'amour, 
J*entendais le souffle r^gulier d' Antonia qui s*^tait vite 
endormie, je Tentendis ainsi jusqu'au grand jour, pen- 
dant que ma pens^ enflamm^ se pr^cipitait comme 
un ouragan sur le pdpier, Je finis par tomber de lassi-* 
tude dans un lourd sommeil, la tdte renvers^e sur mon 
fauteuil. Antonia: m'y surprit en entrant dans ma 
chambre pour m'avertir que le dejeuner 6tait servi ; 
elle comprit que j'avais travaill^; elle en fut sans doute 
touch^, car je me trouvai enlac^ dans ses bras, et eUe 
medit: 

— Tu as done pass6 la nuit h ^crire? Oh ! c*est plus 
que je ne puis faire moi-m6me ! 

Elle me forga h me coucher et fit servir le dejeuner 
aupr^s de mon lit. Le repas futassez gai. La voyantde 
bonne humeur, je lui demandai instamment de renon- 
cer k sesid^es deretraite absolue et de m'accompagner 
le jour m^e dans quelque promenade. 
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Elle me r^pondit qu*elle ne revenait jamais 8ur une 
resolution prise; que la distraire de son travail ce se- 
raitl'exposer h Timpossibilitd de le finir, et que je sa- 
vais bien rimp^rieuse n6cesat6 qui I'obligeait tfaUer 
vite. 

— Imite-moiy me dit-elle, et apr&s nous aurons nos 
jours de vacance, 

— Tule sais bien, repartis-je, je ne puis travaiHer 
que par intervalles; que deviendrai-je dans cette so- 
litude oil tu me laisses souffrirf 

— Es-tu malado? me dit^elle, en ce cas jenete 
quitte pas, je vais me mettre k coudre k ton chevet. 

— Je n'aique faire d'une soeur de chants, repliquai- 
je irnti. 

— Bien; puisque ce n'est qu'une inquietude oisive 
je te dis adieu jusqu'au souper, 

Et sans voir mes bras qui se tendaient vers elle, die 
s'enferma de nouveau sous clef. 

Le dejeuner m'avait ranimd, une heure de sieste 
acbeva de me remettre; je me levai, et tout en faisant 
ma toilette avec soin, je fr^donnai quelques vers de la 
barcarolle que je devais porter k la prima donna. Voor 
vris ma fen^tre ; le ciel ^tait ^datant et le temps d'une 
douceur tifede. Nous ^tions k la fin de novembre, je 
pensai qu'a la m6me heure une atmosphere grise et 
froide enveloppait Paris, et qu'une brume plus noire 
encore pesait sur Lohdres. Je me dis que la jeunesse 
de Ik-bas avait bien raison d'avoir le spleen, mais que 
sous le del bleude Venise, c'etaituneduperie. Secouant 
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les vaines m^ancoues, ainsi qu'on jette un vAtement 
qui accable, j6 sortis en faisant siffler ma canne. 
Comme je traversais le couloir, je vis la porte de la 
chambre d'Antonia entr'ouverle ; elle me cria sans 
lever la t6te et sans quitter la plume : 

— Divertis4oi bien, 

Je r^pondis : 

— Tant que je pourrai ! 

Les mots prononc^s par elle provoqu%rent ma r6- 
ponse alaquellejen'attachaiaucun sensde d^fi. J*6tais 
raviv^, gai de la gaiet^ de ce beau jour, content d'a- 
voir travailld; je r^fl^chissais que ce serait foliedenous 
tourmenter Tun Tautre, qu'Antonia 6tait une noble 
femme, et que son eflfort courageux de travail r^vflait 
tout© sa fiert^; il m'^tait impossible de Timiter en tons 
points, mais je travaillerais aussi k mes heures, en ren-^ 
trant et aprfes avoir fait p6n6trer enmoi Tair du dehors 
et rinspiration de ma fantaisie. 

Avant de monter en gondolepour me rendre chez le 
consul, je voulus traverser la place Saint-Marc. J'y re- 
trouvai devant le caf6 oti je m*6tais assis la veille, la 
petite saltimbanque du Maroc qui jouait du tambour; 
comme le jour precedent, elle 6taii v6tue de ses gue- 
nilles vertes et jaunes qui faisaient piti^ k voir. Se sou- 
venant sans doute que je lui avals donn6 quelques moiv- 
naies, aussit6t qu'elle m'aper^ut elle arr6ta surmoi ses 
yeux pensifs et tristes qui avaient Texpression de ceux 
d'Antonia dans ses moments de tendresse. Ces yeux 
dont j*aimais le regard me suivirent avec tant de fixitd 

15. 



Digitized by VjOOQIC 



- 174 - 

quUls finirent par exercer sur moi una espSce de fas- 
cination. Quoique la pauvre fille fdt assez laide, son 
teint cuivrd, ses dents blanches et son admirahle re- 
gard profond et doux en faisaient uu ^tre qui tfavait 
rien de vulgaire. 

Je la consid^rais en me pr^occupant de sa destin^e, 
et ce mystdrieux attrait auraitpu me retenir jusqu'a la 
nuit, si une de mes connaisgances de la veille n'avait 
traverse la place, G'^tait le beau Y^nitien amant de k 
p^ima donna, 

U me demanda 3i je voulais monter dans ga gondole 
et le suivre cbez sa maltresse ? Je lui r^pondis que mon 
de^sein ^tait justement d'y aller, mais qu'avant je 
comptais faire visite au consul francais, 

— Ebbien, r^pliqua-t-il, passons. ensemble chez Sa 
Seigneurie, puis nou? nous rendrons chez la diva, 

Je le suiyis, et quand nous ftoes a demi-couchfe' 
sur les coussins de la gondole, je le complimentai sur 
la beauts de sa maitresse, 

— gtella est aussi bonne que belle, me r^pondit-il 
simplement, jeTai aimde enVentendant chanter etelle 
en me regardant, Elle m'a dit plus tard, dans son Ian- 
gage imag^, quecela deyait 6tre, puisque nous portions 
noire &me &ur notre visage, Elle m*a preKr^, quoique 
je sois presque sans fortune, h des princes qui lui of- 
fraient des millions, « Tout ce qui est enviable ne s*a- 
chfete pas, me dit'elle souvent; Tamour, le g^nie^ l^ 
beauty sent des dons divin§ que les plus riches ue 
peuvent acqu^rir, p 
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— On lit ces Qhres pens^es sur le fler visage do 
Stella, r^pondis-je au V^nitien, 

— Rien de ce qui tient h Tart ne lui est Stranger, re- 
prit-il, elle compose de la musique, fait des vers italiens 
et dessine de m^moire les lieux'et les ^tres qui Font 
frapp^e. 

— Yous Taimez bien? 

— Si enticement que jeV^pouserai le jour oil un vieil 
oncle me fera son h^riiier ; en attendant je suis forc6 
de la laisser au th64tre, 

— 11 me semble, repris-je, que la premiere danseuse 
diff&re completement de votre belle amie ? 

— La danseuse Zephira, repliqua-t-il, n*a ni cer- 
velle ni coeur; mais elle est fort m^chante et gouverne 
Vimpressario tout en menant par le bout du nez ce 
pauvre comte Luigi. Ma chhre Stella la menage pour 
s'^viter des tracasseries au th^^tre. 

*En devisant de la sorte, nous arriv^mes deyant I'hd- 
tel du consulat francjais. Le consul etait sorti; la gon- 
dole se remit enmarche h, travers le dddale des canaux 
et nous d^posa bient6t devant le palais qu'babitait la 
prima donna. 

Nous trouv^mes Stella au piano, repassant un r6Ir 
qu'elle devait jouer pour la premiere fois le lendemain 
en apercevant son amant, m6me avant de me saluek-, 
elle lui sauta au cou avec ce laisser-aller de coBur des 
Jtaliennes qui m'a toujours dmu; puisse toumant vers 
moi, elle metendit la main, en me disant ; 

— Oh! c'est tr^s-bien, signor d'etre venu me voir! 
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Etmes couplets? ajouta-t-elle aussitdt, fy compte, je 
me sens en verve de bonne musique. 

— Ces couplets sont la, lui dis-je, en touchant mon 
front ; et, demandant une plume et du papier, j'ecrivis 
aussitdt une de mes chansons espagnoles. 

La prima donna parlait fort bien fran^ais, et tout 
en parcourant mes vers, elle les fredonnait sur un 
motif encore inddcis. 

— fy suis ! dit-elle tout a coup. Amieo earo^ emmfeno 
le seigneur frangais dans la galerie fumer un cigare; 
buvez du caf6, et revenez dans une heure; le chant 
sera fait. 

Nous lui ob^tmes, et, comme nous nous ^loignions, 
j'entendis sa voix puissante qui faisait delator mes vera 
dans une mflodie qu'elle improvisait. 

— £coutons-la sans qu'elle nous voie, dis-je k scm 
amant. 

L*air qu'elle avait trouv^, et qu'elle modifiait sans 
cesse en le r^p^tant, 6tait vraiment inspire : il agran- 
dissait mes vers et pr^tait aux mots un sens plus id^al. 
Chaque fois que j'entends de la belle musique, il me 
semble que la po^sie est k c6te froide et incolore 
comme la raison Test k la passion. 

A mesure que Stella chantait, son amant me disait 
toutbas : 

— N'est-ce pas, qu'elle a de I'ftme? 

Je pensais k Antonia, et j'aurais voulu qu'elle parta^ 
geki le plaisir que nous donnait cette belle voix. 
Nous fdmes bient6t rejoints par la cantatrice. EHe 
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avait trouv^ son air, me dit-elle, et^tait toute dispos^e 
h me le faire entendre ; mais, ajouta-t-elle, avec une 
grice affectueuse : 

— Si vous ^tiez bien aimable, dgnor, vous resteriez 
h souper avec nous; ce soir, je serai plus en voix, et 
notre diant vousparaitra meiUeur. 

Son amant insista pour me retenir. 

— Cest impossible, lui r^pondis-je, je suis attendu. 
^ Ob 1 je comprends, una arnica, reprit I'aimable 

femme. Eh bien, aliens la chercher : J'aime ceux qui 
aiment. 

Son idee me parut heureuse ; je pensai qu*Antonia 
serait 6mue h la vue de ce beau et jeune couple qui 
s'adorait, et qu'elle consentirait h. venir passer la soiree 
avec nous. Nous mont4mes en gondole. Arrives devant 
la maison que nous habitions, je n'osai introduire mes 
nouveaux amis aupr&s d'Antonia avant de I'avoir pr^ 
venue. Je les priai de m'attendre. 

Je troiivai Antonia k table. 

— Je pensais que tu ne viendrais pas souper, me 
dit-elle. 

— Je viens t'enlever, r^pliquai-je en riant et en 
Fembrassant pour rompre la glace; et je lui racontai 
rapidemenl de quoi il s'agissait. 

Elle me r^pondit, avec un ^tonnement superbe, que 
jedivaguais; qu'elle n'iraitpas de la sorte courir les 
aventures. Amusez-vous, ajouta-t-elle ; moi j'accom- 
plis un devoir et je reste. 
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Elle me parut m ce moment sentendeuse et dure 
comme iin pedagogue qui gourmande ua exdmi cares* 
sant. 

<^Reste doiio> repartis-*jei et jetoumai les talons. 

Je dus mentir k la prima donna^ et lui dire que 
j'avais trouv^ mon amie souflfirante. Alors elle s'ofWt 
pour la soigner et m'engagea k ne pas la quitter. 

Je ri^pliquai qu^AntoDia reposait, et que quelques 
Leures de solitude lui seraient boimes, 

— En ce cas, vous soupez avec nous? me dit Stella. 

— Oui, j*aurai cet honneur, r^pondis-je, et je me 
rassis dans la gondole, qui reprit sa course^ A Tangle 
d'un canal, elle se croisa avec celle de la danseuse Z6- 
phira, qui, nous ayant aper^us, fit un bcaid vers nous, 
et s*toia : 

— J'en ^tais s6re : Yoilk le signor Franeese qui fait 
la cour k Stella ! 

— Venez k mon secours, Z^phira, r^pliqaa gaiement 
Tamant de la cantatrice, sans cela je suis perdu ; et,la 
voyant prdte k sauter dans notre gondole> il lui tendit 
galamment la main. 

— Et oil allez-YOus comme cela? reprit la dan- 
smise. 

— Souper Chez moi, r^pliqua Stella, 

— J'en suis, dit Z^phira; Luigi m*ennuie, il est laid 
et jaloux; cela m'amusera de le laisser se morfondre i 
m*attendre. Je ne danse pas ce soir, signer Franceses 
et aprte le souper je pourrai vous promener au dair de 
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lune ; car il serait inhumain k votis et Ji moi de trouMer 
"te tAte-a-tAte de Stella et de son ador^. 

La compagnie de la danseuse me gfttait un peu celle 
de mes nouveaux amis. Involontairement, ]'6tais triste 
de robstination d*Antonia. Dans cette dispositon d'es- 
prit, la coquetterie de cette fille ^vaporfe m'irrita les 
nerfs comme un vin aigre. Je m'^tendis au fond de la 
gondole, et, sous prftexte que j'avais certainement la 
migraine et qu'il fallait me soulager, ZAphira vints'as-» 
seoir aupr^s de moi; elle agita vivement sur mon 
front etmes cheveux son eventail kpaillettes.Sa beaut* 
^tait piquante et ne manquait pas de gr4ce. Comment 
me f^cheretlui dire qu'elle me d^plaisait? J'eusk 
pens^e de m'en aller. Stella, me devinant, me dit en 
anglais, langue absolument ininteUigible pour la dan- 
seuse : 

— Je vous en prie, minagez-la k cause de moi; car 
elle serait capable de me faire siffler domain soir. 

— Que vous dit-elle Ik? fit la danseuse d'un air 
rogue. 

— Que je suis amoureux de vous et que le comte 
Luigi me tuera. 

Elle me sourit alors gracieusement, et continua k 
• m'Aventer tout en aDongeant ses doigts dans mes che- 
veux. Je lui d^bitai quelques galanteries, et, une fois 
lanc6 dans cette fiction, je dus jouer mon r61e d'ado- 
rateur. 

Le souper fut fort gai ; Z^phira vida un grand 
flacon de vin d'Espagne et me forqa k lui tenir tete; 
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Quand nous pass&mes au salon et que SteOa se mit 
au piano pour me faire entendre notre barcarolle, Ze- 
phira, un peu chancelante, s'affaissa sur une ottomane 
et s'y endormit presque aussitAt. 

Nos bravos et nos battements de mains, k chaque 
couplet de la prima donna^ ne troubl^rent pas son 
lourd sonmieil ; si bien que je pus m'esquiver seul, 
malgrfi le serment qu'elle m'avait arrach^, en cho- 
quant nos verresi de la reconduire chez elle k minuit. 



XIV 



L'air frais de la nuit dissipa instantan^ment les va- 
peurs brftlantes que le souper, le vin, les provocations 
de la danseuse et le chant passionnd de Stella avaient 
fait courir dans mon cerveau ; je me sentis tout k coup 
mome, ddsold, et comme firapp^ d'abandon dans cette 
grande ville 6trang^re. 

A la lueur vacillante des lanternes de ses gondoles, 
Venise noire et silencieuse flottait devant moi. On eftt 
dit un immense cercueil ^clair6 par des cierges. II me 
semblait que c'^tait mon coeur qu'on ensevelissait, et 
que jamais il ne renaltrait plus ila vie et k Tamour. Je 
me pris k pleurer sur moi-m6me, comme on pleure sur 
un Atre qu'on aimeet qui vient de mourir ; pourquoi ce 
deuil avant-coureur ? pourquoi ce presage ? 



Digitized by VjOOQIC 



— 181 — 

reus honte de ma faiblesse, et faisant un effort ener- 
gique pour ressaisirlebonheur que je sentais m'^chap- 
per, je r&olus de briser i Fheure m6me la glace du 
coeur d'Antonia, et dome jeter avec passion dans ses 
bras. 

— Apr^s tout, me dis-je, je porte en moi ma desti- 
n^e; sachons aimer vaillamment! Je la convaincrai et 
Tenchainerai k moi. Pourquoi cette terreur d'un mal- 
heur que je puis conjurer k force d'amour ? Me quitter ! 
m'oublier! le pourrait-elle ? En qui done retrouverait- 
elle jamais ce qu'elle perdrait en me perdant? Get or- 
gueil de Famour prouve son exchs m6me, et il renferme 
en soi la v6rit6 ; car bien peu d*6tres ici-bas brtdent 
de cette flamme qui consume la vie. EUe est aussi rare 
que celle du g^nie. 

Je rentrai sans bruit et me glissai sans lumifere jus- 
qu'a la porte de la chambre d'Antonia, qui donnait sur 
le couloir, et pr^s de laquelle reposait la t6te de son lit. 
Cette porte 6tait ferm^e ; j*y coUai mon oreilie ; j'enten- 
dis qu'elle dormait, et je n'osai F^veiller, Je me rendis 
i la cuisine oil la femme qui nous servait m'attendait 
' en ronflant, la t6te renvers^e sur ime table ; elle se 
souleva k ma voix. 

— Madame est-elle malade ? lui demandai-je. 

— Non, monsieur, mais elle est bien fatigu^e ; ma- 
dame a 6crit tout le jour. A minuit, elle s'est mise au 
lit n'en pouvant plus ; il serait charitable k monsieur de 
la laisser dormir. 

Je ne r^pondis rien k cette femme, mais par le 
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m^e sentiment qui fait qu*une m^re craint de ta« 
bier le sommeil d$ son enfant, j'entrai sans bruit dai\s 
ma chambre, }e me d^shabiHai, rev^tis ma robe de 
moine^ et me mia au travail. Tandis que j*^vai^ des 
larmes montaient de mon coeur k mes yeux, et roukient 
par intervalle sur te papier; je pourrai& voua moulrer 
encore les pages o& eltoi ont could. Je ne quittai )a 
plume qu*au jour; Je dornus d'un sommeil agitd et fi^ 
vreux ; vers midi, je fte dveill6 par la voix d*Antonia 
qui se penchait pr&s de mon lit : je Hie dressa) vive- 
ment, je F^treignis avec passion comme poor Fenlever 
h son indiS^rence et la ressaisir k jamais. 

— Assez de souffrance ! assez d'QubU 1 M dis^Je. 
Oh tfroide et Me que m esl tu ne songes done pas 
que le seul bonheur c'est Tamour I — Je la couvris de 
baisers et la serrai si fort, qu'elle poussa de petiits oris 
en prdtendant que jelui faisais mal; puis elle se mit a 
rire s^chement sans repousser mes caresses, mais sass 
me les rendre. EUe me regardait avec ses grands yeux 
scrutateurs qui tfavaient rien de tendre* 

— Qu*as-tu done k te moquer de moi et k me cona- 
d^er de la sorte, lui dis-je m me ddgageant* 

— J'ai que tu n'es qu'un enfant, et que tu ne com- 
prendras jamais Tamour sdrieux. 

— De gr4ce, repartls-je irritd, pas de dissertation 
sur la fa(jon d'aimer ; tout ce que je sais, c'est ^le je 
t'aime. Que faut-il faire pour tele prouver? 

— A quoi bon te le dire, tu ne le feras pas I 

— Dis toujours. 
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— n faut, reprit^lle, ne pas courir les caffc et les 
theatres; il faut accepter una regie et une discipline, 
-^ rester ici quand je travaiUe, ~ travailler t6i-m6me, 
et attendre, pour nous permettre Tamour et ses distrao^ 
tions, d'avoir accompli notre double tAche. 

— Ce que tu dislk serait possible, r^pliquai-je, si I 
del nous avait cr^^s toi et mol tout h fait semblables ; 
mais nous dlfKrons de nature et d'aspiralions ; ce qui 
t'cnflamme m'6teint, ce qui te fait planer me jette k 
terre. Le cheval qui galope a-t-ille droit d'en vouloir 
i I'oiseau qui vole, parce qu'il se meut par un mode 
different? Pourquoi veux-tumecontraindre et m'humi- 
Her? Pourvu que j'agisse, c'est-k-dire que je produise 
k mes heures et selon mes facult^s, que t'importe ? 
Laissons-nous notre liberty ; d'allletirs si tu pouvaisme 
mettre K ton pas, Je ne serais qu'un ^colier ou un 
esclave, et alors tu me d^daignerais et ne m'aime- 
raisplus! 

— J'aimerais un honn^te homme qui ne croirait pas 
amoindrir son gfeie en faisant vite une ceuvre utile qui 
contribuerait k remplir notre bourse. 

— Sois tranquille, j'arriverai k cer^sultat ; mais je te 
Tai d^jk dit, je ne puis chaque jour^ k heure fixe, faire 
un 6gal morceau de prose et de vers comme un tisse-^ 
rand fait sa toile» 

"- Non, rdpliqua-t-elle en ricanant, il faut au poete 
gentilhommc, pour Tinspirer, les prodigalites et les 
distractions futiles. 
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Sur ces mots, elle me quitta comme un pr^dicateur 
sort de chaire aprfes ime sentence. 

J'avoue que je Taurais envoyee k tons les diables ; 
elle commenijait k me faire sentir le joug du logis. Le 
mauvais c6t6 des associations intimes etcoutumieresde 
Tamour, c'est d'engendrer bient6t tous les soucis at 
toutes les chalnes du manage. 11 faut voirsa maltresse 
chez elle, k ses heures, et n'apparaltre soi-m6me k ses 
yeux aim^s qu*en f^te et en sante et lorsque son coeur 
et ses Ifevres nous d^sirent." Ne voulant pas m*exposer 
k un nouveau sermon d'Antonia qui aurait amen6 une 
querelle plus vive, je la laissai dejeuner seule et j'allai 
me faire servir dans un restaurant de la place Saint- 
Marc, une friture et du chocolat. Je n'avais plus dans 
ma poche que deux louis ; j*en changed un poiir payer 
mon dejeuner et acheter des cigares. Tandis que je fii- 
mais sous les arcades, j'aper^us la petite Africaine des 
jours pr^c6dents ; elle n'accompagnait pas sur le tam- 
bour la danseuse k jupe pailletee ; Tinstrument silen- 
cieux ^tait plac^ k c6t^ d'elle, pendant qu*assise au 
soleil, k peine v6tue d'une pauvre robe d'indienne 
brune, elle raccommodait sa tunique jaune k clinquants 
d'or. C'^tait piti^ de voir la loque qui la couvrait tris- 
tement, et Toripeau qu'elle reprisait avec soin et qui 
devait faire sa parure. Je m'arr6tai k la regarder, et 
quoique je fusse pos6 obliquement et presque derrifer^ 
elle sous un arceau, quelque chose parut Tavertir que 
j'^tais Ik. EUe touma la t6te, arr6ta ses yeux sur moi, ' 
etnelesend^tacha plus. J'allaisjn'^loigner pour&hap- 
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per h cette etrange fixity, quand tout a coup il mesem- 
bla que son regard renfermait une priere : j'envoyai 
la main a ma poche, j'en tirai mon unique louis en lui 
disant en Italien : 

— Pour I'acheter une robe. 

— 5», signor^ e grazie, repliqua-t-elle, et elle joignit 
ses deux petites mains brunes les elevant vers moi en 
signe de benediction. 

Je m*eioignai rapidement pour fuir sa reconnaissance, 
et j'entrai au palais ducal : j'y allais presque tons les 
jours admirer les tableaux et les fresques des grands 
peintres de T^cole venitienne. A force de les conside- 
rer, j'en arrival k rendre la vie aux personnages all^- 
goriques, a ceux de I'histoire, et aux belles figures de 
femmes qui ont vecu, aime, et semblent vivre et aimer 
encore, car Tart les a pr^serv^es de la mort. Les dieux 
de la fable, les h^ros et surtout ces femmes souriantes 
d'irrmiortaiite, ouvraient a mon imagination les champs 
sans limites de la fantaisie. Tant6t c*etait une posture 
guerri^re qui ranimait tout k coup devant moi la m^l^e 
homerique d'une bataille antique ; tant6t un detail de 
costume, un pli de v6tement, qui faisaient errer ma pen- 
s^e des robes de brocard des patriciennes aux peplums 
des jeunes Grecques qui suivaient les Panathenees. 

Ce jour-la je m*oubliailongtemps dans cette compa- 
gnie de tons les kges et de toutes les civilisations. Vers 
la nuit, je me souvins que j*avais promis de me rendre 
authetoe,pour entendre Stella dans son nouveau r61e. 
Je songeai aussi que je devais souper sans rentrer au 

16. 
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logis. Quant h Antonia je ne voulaispas y penser, mais 
jd sentais son souvenir au fond de mon coeur, comme 
dxi poids naturel et douloureux. Je soupai rapidement 
dans le m6me restaurant oi j'avais d^jeun^ le matin, 
et comme en sortant je retraversais la place Saint*-Marc 
^clairde par des r^verbferes, je vis dans un point lumi- 
neux la fllle au tambour, vAtue d*une tunique rouge k 
paillettes d'argent; dans ses noirscheveux natt&riaient 
et sautillaient des grelots de corail. EUe 6tait presque 
belle dand ce costume qui la rendaitfifere et bardie ; au 
lieu d'accompagnerla baladine de la veille c'^tait elle 
qui dansait avec agilit^ et fl^gance ; elle avait saisi les 
castagnettes qui claquaient en cadence dans sesdolgts. 
tout k coup elle me vit, et laissant Ik sa danse et les spec* 
tateurs en suspens, elle s'approcha vers moi en secouant 
sa belle robe et en criant qu'elle me la devait. 

Je lui rdpondis qu'elle dansait k ravir. Une pens^e 
me vint subitement : 

— Voudriez-vous Atre engag^e au th^dtre? lui dis-]e. 

— Jesu Jfam/ fit-elle, comme en extase k cette 
id^e. 

— Cela vous ferait done bien plaisir ? 

— Oh! otii, serais-je la demifere des figurantes, r^ 
pliqua-t-elle, j*aurais du moins mon pain assur^ et de 
quoi me faire respecter. 

La fin de sa phrase me fit rire. 

— Vous croyezdonc, luidis-je, qu*on respecte beau- 
coup ces dames? 

— Cest chez moi qu'on me respecterait, reprit-elle; 
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le maltre me traite mal et ne m*^pouse pas plus que mes 
camarades, quoiqu'ilme Fait promis. Mais si je gagnais 
seulement deux ou trois sequins par mois au tMAtre, 
a m'^pouserait et je mettrais bien vite hors de chez lui 
touted les autres. EUe me conta alors comment, ainsi 
que cinq ou six petites danseuses ou saltimbanques 
del^ Piazzettaet dela place Saint-Marc, ellecomposait 
une sorte de harem i un robuste marchand alg^rien 
qui vendait des pastilles du s^rail t 

— Mais je suis sa premifere femrae, me dit-elle avec 
orgueil, il m*a amende de Ik-bas, tandis que les autres 
il les a ramass^es sur le pav^ de Venise. 

— Et lui 6tes-vous fiddle ? repris-je en riant. 

— ■' OuJ, quand.la misSre et la rage ne sont pas les 
plus fortes, ma, signor,le th^4tre! le thMtre! et je de- 
viendral une brave femme tranquille qui aimera bien 
ses enfants. 

J'ai toujours remarqud que la femme la plus tomb^e 
aspirait Ji sa rehabilitation. 

Je la quittal en lui promettant de m*occuper d^elle. 
J'achetai avec mon dernier ^cu un gros bouquet et je 
me rendis k Top^ra. J*avais ma place dans la loge du 
cdnsul ; j'y ^tais Ji peine que Tamant de la prima 
4onna entra et vint k moi tout ^mu. 

— Ah! monsieur, me dit-il, la fureur de Z^phira ne 
connalt plus de homes, elle pretend que Stella a m^\i 
un filtre au vin qu' elle lui a- fait boire hier en soupant, 
que ce filtre Fa rendue sotte et brute, et vous a ^loign^ 
d*elle ; elle se vengera dit-elle, et je redoute qu*k 
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rheure qu'il est, elle ne monte une cabale contre ma 
chhre Stella. Je vous en prie, avant que la toile ne se 
Ifeve, allez dans laloge de Zdphira essayer de I'apaiser. 
Offrez-lui m6me ce bouquet destine, je le devine, k 
mon amie. Vous lui ^viterez des coups de sifflets que 
toutes les fleurs de Venise ne pourraient ^touffer. 

J'ob^is au jeune Vdnitien et decide k jouer un r61e, 
j'entrai gaiement dans la loge de Zdphira. Elle devint 
pourpre en m'apercevant, et pour floigner le seigneur 
Luigi, son amant, elle lui ordonna d'aller lui querir 
des oranges confites. Aussit6t que nous fflmes seuls, 
elle me demanda imp^tueusement pourquoi je Tavais 
abandonn^e la veille. 

— Vous dormiez si bien et avec tant de grice, signo- 
rina, que vous m'avez sembl^ en ce moment une divi- 
nity de roiympe, je me suis senti indigne de vous, moi 
simple mortel, et je me suis retire respectueusement 
en tremblant pour attendre vos ordres. 

Je savais que le langage flogieux et un peu amphi- 
gourique plaisait toujours aux courtisanes. 
Z^phira minauda. 

— Mais, me dit-elle ensuite avec une sorte de finesse, 
vous voilk pourtant sans que je vous aie appele. 

— Voulez-vous que je sorte, r^pondis-je d'un air 
soumis. 

— Non, car je vousattendais. Et elle ajoutaplus bas: 
Je vous d^sirais. Ce beau bouquet que vous avez li, 
ajouta-t-elle, est sans doute pour Stella ? 

— Vous voyez bien que non, puisque je Tapporte ici. 
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Elle s'en saisit et le baisa foUement en s*^criant: 

— Oh ! les beaux myrtes ! 

Je n'avais pasremarqu6 que ce bouquet se composait 
de myrtes et d'oeillets blancs. Le comte Luigi rentra, 
tandis que Z^pbira me disait: 

— Trouvez-vous pendant Tentr'acte dans les coulisses, 
k la lo§e de Stella. 

— J'espfere que vous allez Tapplaudir et la traiter en 
bonne camarade, r6pliquai-je tout haut. 

— Oh ! soyez tranquille, je lui reserve une pluie de 
bouquets, mais je garde celui-ci, ajouta-t-elle k voix 
basse. 

Je la quittai sous pr^texte que le consul m'attendait. 

— A tant6t, me dit-elle comme je sortais. 

— Oui, apr^s le triomphe de Stella, repondis-je. 
Dks le premier acte, le succfes de la prima donna 

fut immense, on lui fit des ovations k I'italienne, son- 
nets et couronnes pleuvaient sur sa t^te. Zephira tmt 
parole, elle acclama Stella, lui battit des mains et lui 
jeta des fleurs. A chaque entr'acte, elle alia la Kliciter 
et Tembrasser dans sa loge. Elle m'y trouva, ce qui la 
rendit encore plus expansive et plus tendre pour sa 
camarade. Elle voulait le soir m6me, improviser une 
f^te Chez le comte Luigi pour cd^brer la r^ussite de 
Stella. 

Et comme elle insistait auprfes de son amie pour me 
decider k venir k cette f^te : 

— Toi seul tu peux entrafner le signor Francese, 
repartit la prima donna en riant. 
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Je r^pondis que je ne disconvenais pas de cet em- 
pire; mais ^'un vieux parent malade m'attendait, et 
qu'avant quelques joUrs Je ne serais pas libre. 
, A ces mots, Z^phira s'^lan(ja vers moi, et je eras 
qu'elle allait me griffer de ses joUs doigts. Elle s'^ria 
<ju*elle comprenait bien que tout ce que ]^ dlsals 6tait 
un pr^texle et que je ne voulais ni Taimer ni la 
voir. 

Je r^pliquai galamment que n^on unique dfeir ^talt 
de passer ma vie auprfes d*elle, et que, pour nous lier, 
Ahs ce soir j*allais lui demander un service. Je luiparlai 
alors de la petite danseuse du Maroc et de son ambi-- 
tion th^Mrale. Comme je I'assurai que FAfricaine n'^- 
tait pas belle, elle me promit de la recommander le 
soir mfime k Vimpressario qui devait la reconduire 
dans sa gondole. 

— Je n*y mets qu*une condition, ajouta-t-elle, c*esl 
que vous viendrez dans trois jours h la f^te que je 
donnerai. 

— Non, dans huit jours, r^pliqtiai-je ; car Toncleque 
je soigne est fort malade. Dans huit jours il sera gudri, 
vous aurez fait d^buter la pauvre danseuse et je serai 
tout k vous, belle Zephira. 

Elle tr^pignait d*une jambe tout en balan^nt Tautre 
horizontalement. Jeserrai le bout de son pied, chausstf 
de satin nacarat, puis, sans vouloir rien entendre, je 
m'aventurai dans le dedale des coulisses. 

Je trouvai sous le peristyle du th^Atre le consul de 
France. II m'attendait, me dit-il; iloffrait le soirm^me 
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un meiiii-'noclu k quelquea V^uitiens 6t )^ quelques 
dangers de distiBetion ; leur compagnie me plairait 
et tous seraient beureox de Die ooaoattre. U Q*y aura 
pag de femmeS) ajouta^l-il ; ainai yous pauye2 veiur 
sanft d^laire k votre be(le amie« 

Je suivis te consul* Aussi bien, p^:i8aHe» k quoi bon 
r^trer au logis avant le }Gur> puisque ja troaverai la 
porte d'Antonia closet 

Une vmgtaine d'hommes ^laient ddjk r^imis dam le 
salon du consul quand nous y arriv&mes. Quelques^isas 
^talent asi»s k des tables de jeux; d'autres, debgut, 
eausaient, en groupes^musique ou political plusieurs 
Aimaierit) accoud^s aux balcons des fen^tres ouvertes. 
Le coni^ me {H^s^ta k ses amis* Nous tehange^mies 
cpielques paroles cm'diales, puis je me plagai machina- 
lament devant une table de jeu, c^dant k Tinstinct qui 
xne poussait k m*6tourdir. Comme }6 mSlais les cartes, 
je me souvins qu'il me restail k peine dnq francs dans 
ma poche : il n*6tait plus temps de me lever. J'appelai 
le consul et hii dis : 

— Vous m'avez tantdl enlev6 du th^ktre sans me 
permettre de rentrer chez moi, et je m'apergois que je 
n'ai pas ma bourse. . 

H me remit cinquante louis. 

Je ne suis jouetff que par occasion, c*est-k-dire cpi'il 
faut que le jeu vienne k moi et que je ne vais jamais 
au jeu ; mais si je rencontre par hasard, comme ce 
soir*lk, une table et des cartes, un partenaire riche et 
passionn^, calme en apparence, gagnant sans ivrepe, 



Digitized by VjOOQIC 



— 192 — 
et sachant perdre sans sourciller, cela m'aiguillonne : 
alors je joue comrae je travaille, avec la fiSvre, ner- 
veusement et dans une sorte de volupt6 4pre. Ce soir- 
Ik, Fabsorption du jeu me parut delicieuse; elle me fit 
oublier jusqu'k Antonia : je jouais d*ailleurs avec une 
persistance de chance heureuse et de coups habiles qui 
semblaient tenir de la magie. Vers deux heures du ma- 
tin, quand un domestique du consul vint avertir Leurs 
Seigneuries qu'elles ^taient servies, j'avais gagn6 cent 
louis au noble V^nitien qui me faisait vis-k-vis. Je lui 
dis que je serais pr6t k lui donner sa revanche ensor- 
tant de table, II me r^pondit gaiement qu'aprfes le vin 
de Chypre nous ne songerions plus qu'k dormir; mais 
que si je voulais bien lui faire Thonneur de visiter un 
soir sa galerie de tableaux, il m'offrirait de recom- 
mencer la partie. 

Nous ^tions k pen prfes trente hommes assis autour 
d'une table splendidement servie. Quoiqu'il n'y eftt 
pas de femmes, on commenQa par parler d'elles. L'a- 
mour s'introduit partout oii une fete se donne : quand 
il n'est pas en action, on sele raconte. Quelques jeunes 
gens firent le r^cit des derni^res aventures galantes 
qu'ils avaient recueillies. Mais deux peintres et un 
poete qui 6taient Ik ^leverent bientdt la conversation 
jusqu*k Tart, cet amour id^al des grandes Ames. L'un 
d*eux s'^cria : « L'art est d'aiUeurs pour nous une 
question de patriotisme : que serait Tltalie modeme 
sans la po^sie, la peinture et la musique? Notre gloire 
k nous clest la Renaissance et les g^nies ^pars qui 
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n'ontjcess^ d'en perp^tuer I'^cho jusqu'i nos jours. Si 
Pitalie vit encore et garde son nom dans le monde, 
elle ne le doit point k la nation, mais k quelques grands 
hommes qu'elle produit comme pour protester contre 
son n^ant. » 

— L'art nous feerve en bercjant notre orgueil d'une 
gloire apparente, s'^cria amferement un noble V^ni- 
tien, ami du comte Confalonieri. Notre histoire aussi et 
le r61e qu*a jou6 Rome dans Tantiquit^ nous montent 
au cerveau. Cest une ivresse d^cevante d'oil sort 
rinertle. Malheur aux peuples qui ne vivent que du 
souvenir de leur grandeur pass^e ! ils perdent bientdt 
la vie active des nations et se d^composent dans Fou- 
bli. « n vaudrait mieux, — - c'est Byron qui Ta dit en 
» pleurant sur Venise, — que le sang des hommes 

> coulit par torrents que de rester stagnant dans nos 
» veines tel qu'un fleuve emprisonne dans des canaux. 

> Plut6t que de ressembler k un malade qui fait trois 

> pas, chanceUe et'tombe, il vaudrait mieux reposer, 
» avec les Grecs aujourd'hui libres, dans le glorieux 
» tombeau des Thermopyles, ou du moins fuir sur 
» rOc6an, 6tre dignes de nos anc6tres et donner k 
j> r Am^rique un homme libre de plus, d* 

— Cest trop vite d^sesp^rer de notre avenir, s'^cria 
un jeune carbonaro ^chappd k la proscription. J'ai t4td 
en secret le pouls k Fltalie, et je vous assure qu'ellevit. 
Elle n'est point semblable kla Grfece, que Byron com- 
pare k une faible jeune fille morte. Non, I'ltalie se 16- 
vera dans sa force comme une de ces belles guerriferes 

17 
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de la JiruM^em dili^e. Mais il faut que la France la 
regarde en mm et non en ennemie. 

Et, se toumant vers moi, 11 ajouta : 

-'Vous, mcmsieur, qui dtes rami du jeime prinoe 
appel6 a gouvemer la France, pensez-vous qu'il soit 
inteffigentf gto^reux et Bb^I autant qu'on nou» Fa 
dit? 

— Je v(Mj» sufe garant, r6pondi&-je en ilevant la 
voht, que i4^ de ce qui esl noMe ne lui eat dtranger , 
et que rien de ce qui eat grand ne le sera k son r^gne. 
Je Yous demande, mes^eura, de M porter un toast et 
d*y associer la France et Tltalie. lifts dcanain je kii 
^crirai votre aympatWe. 

Le consid leva le j««emier son verre, ^ nous bCunes 
tous \ ce prince aimd qui devait vivre si peU. 

Malgr^ la vivacity d*une conversation qui diangeait 
& chaque instant d'objet, les vins m^lds, la saveur des 
mets et les heures ddrob^es au sommeif, '^ont nous 
sentions Finfluence, commengaient k noil^ engourdir. 
La conversation devintmoins gdn^rj^ etbientdtcha- 
cun ne parla plus qu*k son voisin de table. J'avais k 
ma gauche un aimable ^rudit de cinquante ans, qui 
avait la plus belle bibliothSque de Venise : des docu- 
ments in^dits et les chroniques les plus rares sur This- 
toire publique et privee des hommes c^lfebres de Ve- 
nise s'y trouvaient r^unis. 

— En les parcourant, me disait mon interiocuteur, 
vous verrez revivre nos doges, nos magistrats, nos g6- 
ndraux, nos artistes, nos aventuriers et nos courtisanesi 
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Je lui ripondis que je profiterais au premier Jour de 
son ofire attrayante. 

Quoique las rideaux de brocard des fen^tres eus* 
sent 6i6 herm^tiquement fermfe, chaque fois que les 
laquais de service ouvraient les portes une large raie 
de lumi^re seprojetait sur nous ; elle venait d'une ter* 
rasse ob le Jotir naigsant felatait. Bient6t quelques 
rayons de soleil se gliss^rent a travers cette ligne opa« 
que et blanche. Wusieurs convives dirent^ avec un 
l^ger bftillement, qu'il ^tait temps de se retiren Noud 
nous lev&mes tous et nous regagntoies, un peu chan* 
celants, les gondoles qui nous attendaient« 

Quand je rentrai dans ma chambre, j'avoue que je 
ne songeai qu*k dormir, sans me prdoccuper d'Anto** 
nia. Mais je vis avec surprise que la pojte de commu- 
nication entre nos deux chambres ^tait ouverte* Je me 
pr^cipitai, plein d'effroi, dans la cliambre d'AntoniSi 
craignant qu*elle ne ttt malade ou sortie, parlie peut* 
fetre? 

Je la trouvai tranquiUement assise devant la table> od 
elle dcrivait; elle venait de se lever et recommentjait 
h travailler. Son teint 6tait repos^, ses noirs cheveux k 
peine li^s, s'^chappaienten boucles sur ses tempos, ses 
yeux brillaient de toute la flamme de Tinspiration ou 
peut-6tre d'une colore concentric* Sa robe de cham* 
bre, d^nou^e, laissait h. nu ses bras, son cou et une 
partie de ses i^paules. Elle me parut si belle et si digne 
dans cette attitude du travail et de la solitude que, 
pouss^ par un invincible attrait, je m'agenouillai pr^ 
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d'elle et Tembrassai. Elle me laissa faire, mais sans 
me rendre mes caresses: elle me regardait tristement 
et avec froideur. 

j — J*avais pens6, en trouvant la porte ouverte , que 
la paix 6tait faite, lui dis-je, et voilk que je te trouve 
comme un bloc de glace. 

■ — J'ai ouvert cette porta, reprit-elle, pour vous don- 
ner un conseil; vos traits sonf alt^rfe, vous 6tes d'une 
p41eur effrayante et vous ne r^sisterez pas k cette vie 
de dissipations, et peut-6tre de debauches ; puis vous 
devez manquer d* argent. Je me demande qui est-ce 
qui vous h^berge et vous nourrit quand vous passez 
les jours et les nuits loin d*ici. De deux choses Tune : 
ou vous vous endettez, et c'est une folie indigne d'un 
pauvre artiste ; ou les autres payent pour vous, et 
c'est alors une humiliation indigne d*un gentilhomme. 
Je vous en conjure, Albert , renoncez k ce genre de 
vie, je ne dirai point par amour pour moi, car votre 
conduite me prouve que vous ne m'aimez pas, mais 
par respect pour la dignity humaine. Si je cesse d'etre 
votre maltresse, jeresteraitoujours votre mere, Albert, 
et j*ai dft vous parler comme je parlerais k mon fils. 

—Grand merci, lui dis-je en ^clatant de rire, je vous 
ai ^cout^e sans vous interrompre, et si vous voulez 
bien k votre tour m'accorder cinq minutes d'attention, 
vous pourrez juger que dans votre petit discours ma- 
ternel, trfes-peu tendre et encore moins charitable, 
vous m'avez fort gratuitement accuse d'ind^licatesse, 
de dissipation et m^me de d^bauche. Je lui fis alors le 
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r^cit circonstanci^ et v^ridique de Temploi de ma jour- 
n^e et de ma nuit. 

— Si vous aviez consenti k m'accompagner, pour- 
suivis-je, vous n'auriez pas tout k fait perdu votre 
temps, en voyant et en entendant la belle i^nma donna. 
Elle aurait pu vous fournir, pour un de vos romans, un 
type de femme artiste, simple, grandeet aimante. Cette 
figure seraittrfes-sympathique, je vous assure, pourvu 
que vous n'eussiez pas la pretention de Tembellir en 
ajoutant a ses qualites naturelles des aspirations hu- 
manitaires ! Je prononqai ces deux mots en ouvrant 
d^mesurement la bouche, ce qui produisit un b4ille- 
ment involontaire. 

— AUez done dormir, s'^cria Antonia d^pit^. 

— Je n'ai plus que deux phrases k vous dire, re- 
pris-je, puis j*irai faire un long somme. Ma nuit pas- 
see chez le consul, en compagnie de nobles V^nitiens, 
in*a plus ^clair^ sur Venise et son histoire que biea des 
lectures solitaires. La vieille comparaison est toujours 
vraie, ma chfere, le poete est comme Tabeille, il bu- 
tine sans effort et en se jouant les sues dont il compose 
son miel. J'ai done enrichi mon esprit, comme vous 
auriez pu enrichir le votre durant ces heures en appa- 
rence si oisives; etpour dernier argument en faveur de 
la manifere raisonnable dont je m^ne la vie, void cent 
louis qu*un bienfaisant hasard m'a fait gagner cette 
nuit trfes-prestement et trhs k propos k un opulent Ve- 
nitien ; prenez-en la moiti^ pour remplir votre bourse, 
que vous me reprochez si souvent de laisser vide, — et 

17. 
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en parlant ainsii j'alignai cinquante louis Bur une des 
feuilles du manuscrit d'Antonia ; elle secoua la page 
avec colore et fit jaillir les pieces d*or sur le parquet. 

*-* II ne vouB manque plus que de devenir joueur ; 
avant peu vous partagerez vos nuits entre les tripots et 
oette petite saltimbanque afrioaine. 

— Elle a ton regard Antoniaj et c'est pourquoi elle 
me platt, r6pondis*je du seuil de la porte qui s^parait 
nos deux diambres. Allons, ma ch^re) viens me bercer 
dans tes bras ou trdve de tes sermons qui tombent 
sans fruit sur un homme endormi. 

~ Que Dieu vous sauve, moi J'y renoncej r^pliqua- 
t-elle sous forme de p^roraison. 

Jugeant k cette intervention de Dieu ( dont les dcri- 
vains romantiques abusentpar trop, soit dit en passant), 
qu'elle ne m'accorderait pas le plus petit baiser ; je 
fermai la porte et me mis au lit. 

Mon sommeil fut long et r^parateur. Antonia qui k la 
reflexion redevenait toujours une bonne et cordiale 
femme, rendit la maison silencieuse aiin qu'aucun bruit 
subit ne m*^veillit. 

Je ne me levai qu*k une heure et Je fus charm^ de 
voir qu*elle m'avait attendu pour dejeuner dans notre 
petit salon qui s'ouvrait suf le Grand Canal. 

Je ne la regardais pas m6me, craignant d'etre trou- 
ble par sa beauts toujours nouvelle pour moi et afin 
d*^viter tout orage et de ne plus irriter son humeur, je 
lui racontai d*un ton libre d*int^ressantes particularit^s 
sur Venise que m'avaient apprises lesh6tes du consul; 
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elle parut m'&outer avec int6r6t et lorsqu'elle me vlt 
pr6t k sortir elle me dit : 

— Reviendra&-tu souper ce soir ? 

— Oui, r^pondiB-je, si apr^s tu consens 81 te pro- 
mener un peu loin : nous ferons le tour du Lido. 

— Encore! r^pliqua-t-elle avec impatience, tu ne 
peux done pas attendre que je sois d^livrte du poids 
de mon cerveau, 

— J'attendrai tant qu'il te plaira, repris-Je en aflfec- 
tant une indifference par laquelle j'esp^rais faire naltre 
sa jalousie et r^veiller son amour. 

Mais non, elle reprit sa pose impasssible en me re- 
gardant partir et comme je montais en gondole, je la 
vis k la fen^tre fumant avec tranquillity. 

Je me trouvais b6te et d^contenancd ; Je me deman- 
dai k quoi me servaient mon imagination et ma jeunessd 
si elles dtaient sans pouvoir sur la volenti de cette 
femme obstinie. Je me promisbien, du moins de ne 
plus donner k son paisible orgueil le spectacle de mott 
agitation, et je me jural de renfermer mes angoisses 
sous la double dignit6 du calme et du silence. Mais 
quand le coeur en arrive k cette contrainte quedevient 
Tamour ? 

Tout entier k mes sensatfons personnelles, Je n'avais 
pas songi k traverser la place Saint-Marc pour remettre 
k la pauvre danseuse ma carte sur laquelle j*avais toil 
Fadresse de Ziphira. Je me reprochai mon- oubli et re- 
vins sur mes pas; je trouvai la brune enfant k sa place 
accoutumie, vAtue comme la veille, de sa robe neuve 
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et coifKe plus coquettement encore ; elle avait piqu^ 
dans ses epais cheveux noirs de gros oeillets rouges 
parfum^s. 

— Pr^viens la danseuse Zdphira, lui dis-je en lui re- 
mettantcette carte, que je ne la reverrai quele jour de 
tes debuts h la F^nice; d'ici Ik, comme elle le sait, je 
reste auprfes d*un parent malade. 

— Et moi, signer, ne vous reverrai-je pas? r^pondit 
TAfricaine en me regardant ^trangement. 

— Toi pas plus qu*elle, fis-je avec humeur comme 
pour me debarrasser de ces deux obsddantes figures 
de femmes. 

— S'il en est ainsi, caro signor^ laissez-moi vous ac- 
compagner un peu dans votre gondole, k present que 
je suis propre et pimpante, grSce k votre g^n^rosite. 
J'ai quelque chose k vous dire. 

— Et moi je ne veux pas t'entendre, r^pliquai-je et 
je disparus sous les arcades, en lui langant brutalement 
un louis k la face. Comme je tournais la t^te, kl'un des 
angles de la place, je I'aperQus qui pleurait. 

Je memiskmaudire toutes les femmes, leur influence 
fantasque, harcelante et inces^amment incomp^atible 
avec le repos de Thomme ; en pensant ainsi je rejoi- 
gnis ma gondole, je m'y ^tendis tout de mon long et 
j'ordonnai aux gondoliers de me conduire au brge et 
de faire le tour du Lido; les vagues me bergaient mol- 
lement, la tente close et noire de la gondole m'enfer- 
mait comme les rideaux d'un lit; ces m^mes figures de 
femmes dedaigndes tant6t, repassaient gracieases de- 
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vant moi, je leur tendais mes bras ^nerv^s de n'^treindre 
que le vide, et si k ce moment, k d^faut d*Antonia, la 
petite saltimbanque ou m6me Z^phira se fiissent ofifertes 
k mes d^sirs, je ne sais ce que serait devenue la fidd- 
litd de mon amour. Une secousse des vagues m'arracha 
au vertigo de ce r6ve. Je tirai brusquement les rideaux 
de la gondole ; le grand jour et le vent de la mer y p6- 
ndtrferent k la fois. Nous 6tions arrivfe k la pointe du 
Lido, Tetendue des vagues bleues de TAdriatique se 
d^roulait devant moi. faspirai de toute la force da- 
mes poumons Tair vivifiant qui soufflait du large. Je 
me fis descendre k terre; voulant faire seul le tour de 
ces rives sablonneuses, j'ordonnai k mes deux gondo- 
liers d'aller m'attendre vers le bord oppose. 

Je marchais k Faventure; j'enfongais parfois jusqu'k 
la cheviUe, et je songeais a Byron essayant de dinger 
un cheval fougueux sur ce sol mouvant; je revoyais le 
grand poete anglais avec son front inspire couronn^ de 
cheveux soyeux et boucl^s; ses yeux otison g6nie ^cla- 
tait, sa bouche s^rieuse et charmante comme celle d'une 
belle jeune fille qui aime et qui r6ve ; son cou sculptural 
qu'une cravate large laissait presque toujours knu. Cette 
t6te superbe empreinte de la beauts idealeet que j'avais 
revue vivante dans Fadmirable buste de Thorwald- 
sen *, semblait me suivre du regard durant ma pro- 

1. One femme qui a ^t4 & Byron ce que Beatrix ftit k Dante et 
Vittoria Colonna k Michel-Ange, c'est-k-dire Tinspiration et Tamoar, 
nous ^crivait, il y a trois ans, pendant que nous Aliens k Londres : 
<c Gherchez h Sydenham le buste que Thorwaldsen a fait du plus beau 
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menade sditaire. fe songeaiB k eon long enniu qu'une 
mort glorieuse abr^gea ; il m'apparaissait toujours fa- 
tigue de vivre et incertain de ramour. Je m*appuyal 



» de tons left hommes ; Thorwaldsen ^tait tin artiste 4e g^nle, et 
» qnoiqne la beaoti de lord Bfron tdi d'on ordre ei He^i qne bI ll 
» pinceau, ni le ctom n*aient jamais pa la saisir, car, par Texpres^ 
D sion de son grand g^nie et de sa belle ftme, cette beantfi deve- 
» nait presqne snrnatnrelle ; tontefols, ce scniptenr Eminent Ta 
» interpr^t^ mient qne tout aitre, et a pn faire passer dans son 
» marl^re qnelque rayon de cette ravissante beauts, Qnant k nn antn 
. » baste fait par Bertolini, ne le regardez mSmepas : c*estane honte 
» ponr Tartiste, homme de talent mats sans id^al. Voos saves ce que 
« dit Sltakspearedaos Hamlet: 

to .... He was to tMs 
» HTperi^ -^ to a •atyr. 9 

U m4mo €«nr qal arait dictd ces lignes s*^mnt lorsgae M. Tre- 
lawney pnblia r^cemment h Londres nn livre snr lord Byron, oh il 
pretend qn'ayant voulu revoir Byron mort et s'^tant trouv6 nn mo- 
ment senl dans sa chambre, il souloTa le drap qui le cachait et d^n* 
Trit: « Qu'il atait le baste d'Apollon, ear lei jambes tordnesda s** 
» tyre. » 

La Revue des Deux-Mondes et la Presse parlferent de ce liyre, el 
c'est k cette occasion qne celle qoi avait conna lord Byron dans 1*6- 
(flat de sa gloire, de u ]eanesse et de sa beant^, noas ^criTit la lettre 
saivante, ^nergique et conYainoante refutation de rinvention fantas- 
tiqne de M. Trelawney : 

«... Que dire? quels mots employer pour exprlmerce qu'on ^prouve 
» lorsqu'on lit des cbosei semblables, et sartout lorsqu*on Toit la 
» bonne fol et I'^^yation d*Ame accepter h regret, •^ mats accepter 
» pourtant de pareils mensonges ? — Jamais, croyez-le hieu, Dieu 
» n*a prodigu4 et r^uni snr une de ses cr^tnre, nn ensemble de 
D dons comme snr lord Byron. Mais, b^las, jamais aussi les hommes 
» ne se sent plus acbarn^s h disputer nn K un ses dons ; ne pouvantpas 
» monter jusqu*& Ini, ils ont i&M de le faire descendre jusqu*k eux. lis 
» ne Tont ^pargnd que \h oh il ^tait absolument inattaquable. Ne pou- 
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suf ce compagnon invisible et je lai dlsais : Conisole^ 
toi; le mal qui fa frapp^ m'a atteint, el je ne trouve 
plus ni en moi ni hors -de moi, de quoi apaiser moa 

» Ya&t pas Itti ?eituser son grand g^nie^ obliges de reconnaitre sa sopd- 
» riorit^ Intellectuelle, Us se sont attaqn^s k son ^tre moral. Forc^ 
» d'avofter que sa beauts ^tait presqne divine, ils ont invent^ des fa- 
» }>les poor iake croire c^*U y avait dans sa personne des d^fauts 
n myst^neox qui le mettaient au-dessous de l*liamanit^. Ds Ont trouv^ 
» dans oe bel exerdce de leur esprit inyenteur un aliment k lear va- 
» nit^, et souYe&t k leur cupidity. Henrensement que ceux qui peuvent 
.» conlondre ces turpitudes sont encore vivants, et ne manqueront pas 
» de r^tablk la v^rit^ des faits. 

» ie eenfiaissais Tahsurde invention de M . Trelawney, qui, eral- 
» gnint pettt-ltre d*4tre onbli4, a voulu se rappeler une fois encore 
9 aa Blonde par on odieux mensonge sur lord Byron, mensonge qui 
n serait ridicule s'il n'4tait pas r^voltant. J'^tais en Angleterre lorsque 
B ce bd ouYrage a para, et je puis dire qu'ii a indign^ an plus haut de- 
n gr6 le pablie. La renomm^ parfaitement mdritee de M. Trelawney, 
» proclame que pendant toute sa Vie (qui n'a ^t^ qu'un tissu d'extra- 
» vagances, pour parler avec cbarit^), jamais il na pu dire une 
» v&iti* 

» lAurd Byron, dont M* Trelawney n'a jamais M un ami, mals une 
n siffipte connaissance de ses derniers jours en Italic, et qui Tavait invito 
» k to rejoindre en Gthw parce que dans les circonstances de Tinsur- 
» recilon de la Gr^e il pouvait 6tre de quelque utility, se moquait sou- 
» ?eiit de Ini, sacbant qu'il voulait rfoliser en sa personne le type 
» imagiaaire de son Gorsaire. — Gependant, disait lord Byron, Gon- 
» rad faisjdt une cbose de plus e{ une de moins que Trelawney, 
)) ^ il ge lavaii les mains et ne disait point de mensonges. 

» A bord du vsdsseauqui Temmenait en GrhcQ, il s'est souvent mo- 
h qa6 des mensonges de Trelawney, et, apr^s sa mort, ces plaisanteries 
» ont 4t^ publi4es. DelJi rhostilit^ de Trelawney, qui a attendu la mort 
» de Fletch^ *■ pour satisfaire sa vengeance. 

« Mais U y a ti'op de raisons et trop de t^molns centre lui pour 

1« Yalet de cbambre de lord Byron, qui ne Ta jamais quitt^* 
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ftme I — Antonia m'aimerait-elle au gr^ de mes d&irs 
infinis, je sentirais encore un tourment sans cause. 
L'ombre de Byron me r^pondit: G*est ton cceur de 



ID qu*il puisse pronTer son odienx mensonge. Si lord Byron fftt nS 
» si mal conform^ des jambes, comment anrait-on pa IMgnorer jas- 
» qn'k sa mort? Qnoiqne ange poor ses perfections, il n'^tait ce- 
» pendant pas tornb^ dn ciel homme fait et habill^, ni arriy^ inconna 
i» des pays inconnns. H avait eu des nonrrices, des bonnes qni ont 
» ^t4 interrog^s; qni ont dit tont ce qa*elles sayaient de lai, etelles 
» ont toujours d^clar^ que Tenfant n'ayait qn'«n de ses pieds mal 
» conform^ par nne cbute, nn accident qui Ini ^tait arrive apr^ sa 
)) naissance. II avait ^t4 traits par des m^decins k Nottingkamj k 
» Londresj k Dulwich et toujours pour la seule fin de r^tablir la 
» forme de son pied et enfin apr^s les soins dn docleur Glenine, il 
» ^tait arriv6 St se r^tablir assez pour pouVoir se servir de chaussures 
» ordinaires. £*enfant, tout joyeux, annonce Thenreux ^y^nement k 
» sa bonne par une lettre qui a ^t^ conserv^e comme un t^moignage 
» de son bon coenr. Et, outre cela, n*a-t-il pas 4t^ au college k Aber- 
» deen, k Oulwicb, k Harrow, jusqu*k son depart pour Cambridge? 
» Est-ce Ik, avec les enfants de son dge et de tout Age, vivant avec 
» eux, menant en tout la vie des aulres ^coliers, qu'il aurait pu ca- 
)> cber son d^faut avec des habillements extraordinaires? Et ses com- 
» pagnons d*^tude dont la plupart sont encore Tivanls, ponrquoi 
» se seraient-ils tu sur ces d^fauts physiques de leur camarade, qui 
» font tant d'impression sur Tenfance ? Auraient-ils attendu ies r^y6- 
» lations Inches si elles 6taient Traies, odieuses ^tant fausses de 
» M. Trelawney,- pour dire que lord Byron avail non-seulement un 
» pied d^fectueux par suite d*un accident , nisis les jambes mon- 
» strueuses de naissance? .Et s'ii avait eu cette difTormit^, est-ii possible 
» qu'il edt pu se distinguer parmi ses camarades et ^tre sup^rieur 
» aux autres pour tons les exercices d'adresse comme 11 I'^tait, 
)> et que plus tard il se fAt encore distingu^ dans tous les exer- 
» cices du corps, sans jamais trahir qu'un simple d^faut de con- 
» formation dans un pied k peine sensible et ne lui 6tant ni grdce ni 
» agilitd? N'a-t-il pas toujours mont4 k cheval avec une remarqaable 
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poete qui g^mit en toi. La connaissance de tout ce qui 
ffit, la vue des passions et des misferes humaines, la per- 
ception de Finfini dont line peut p6n^ti*er le mystfere. 



» ^l^ance? Ne nageait-il pas mieni qn'anciin nagenr de son temps T 
» Ne jouait-il pas avec aisance ktous les jeux de deitM4 ?— On devrait 
» encore ajonter, a-t-ildonc toujours aim6 platoniquemcnt? N'a-t-il pas 
^ ^t^ mari^ 7 Et dans tontes ces diff^rentes circonstances pouvait-il 
» cacher des difformit^ pareilles k celles que Ini pr^te M. Trelawney 7 
D Ajoutons encore aux preuyes mat^rielles que son corps a ^t4 embaumi 
» par les docteurs Millingen^ Bruno^ Meyer, et que ces messieurs 
» ont parl^ de la parfaite conformation de lord Byron, & Texception 
»d'unpied.. 

» II existe un charmant portrait de lord Byron enfant, peint 
» par Finden, qui le repr^sente debout et jouant de Tare, et ses 
» jambes dans ce portrait sent jolies et ^l^gantes comme toute sa per- 
» soDue. Mais je ne finirais pas si je voulais ^num^rer toutes les 
» preuves du noensonge de M. Trelawney. Quant k la m^lancolie 
» de lord Byron, elle a ^t^ pour le moins bien exag^r^e. Lord Byron 
» ^tait babitueUement serein et gai dans les derni^res ann^es de sa vie. 
» Lorsqa'il a souffert de quelques instants de m^lancolie, ce n'^tait 
» certes pas h cause d'une imperfection de son corps, pour la beauts 
» daquel, comme pour toutes les autres qualit^s, qui faisaient de lui 
» un gtre si privil^gi^, il ne pouvait que remercier le ciel, mais cette 
» m^lancolie provenait de son temperament po^tique, si sensible et si 
» aimant ; de la perte d*amis et de personnes aim^es ; de la perte aussi 
» de quelques illusions de jeunesse, et plus tard de Tingratitude, de 
» la calomnie, de toutes les basses et hypocrites passions conjur^es 
A centre lui pour le punir de sa superiority. On peut Tattribuer aussi k. 
» ce poids des grands probl^mes de notre existence, qui p^se sur les 
» grandes dmes plus que sur les esprits ordinaires. 

» Mais dans les derni^res ann^es de sa vie, lorsqu'un esprit de 
.» pliilosophie et des tendances plus religieuses qu'on necroit, et qu'il 
» nes*avouait pas encore klui-m^me eurentagi sur lui, son 4me devint 
» de plus en plus sereine, et tout le monde qui Ta vu alors s*accorde 
» k dire qu'il etaithabituellement gai, enjou^, cbarmant. » 

18 
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la s^timent da beau doat la possession ltd ^cbaf^pe, 
P^blouissemeut de la gloire dont il mesurete neant, en 
,vd& atisex poiHT composer FeCrasant iaM^au qui inces- 
samment broie son 4me. Tu souffres, 6 monfrere ! du 
mal de la pens^e, et ce mal est incurable ; regarde ce 
vaisseau qui gUsse sur la mer calme ; il file vers FOrient 
et va saluCT en passant ma Grfece bien-aim6e. Les ma- 
telots qui le donduisent ^taient tristes tantdt i Thetife 
des adieux ; on a m^me vu des larmes rouler sur leurs 
bruns yisage9 ; mais les voila en m^: le soleU toiUe, 
unebrise favorable enfle leufs voiles ; la traversdesera 
bonne et rapide, pourquoi s'affliger?Eatends-tur&Qn- 
ner sur les yagues leurs refrains joyeux ? lis chantent 
comme ils pleuraient ce matin, ils s'abandonnent nai'fe 
a ranimalite de leurs sensations. Mais essaye, toi en 
qui Tesprit domine, de monter comm© passager sur ce 
navire; les cieux auront beau te sourire, et les fiots te 
bercer, toujours, toujours, turessentiras le reflet detes 
propres douleurs, r^ercutees k Tinfini par les dou- 
leurs iram^moriales de la terre; souviens-4oi de ces 
mots de Leibnitz : « L'4me du poete est le miroir du 
monde^ » Vis dmc sans te plaindre et sans e^rer 
gu^r. 

La voix mourut en moi ou autour de moi ; car je 
n'oserais jurer qu'elle ne m*e(it pas r^ellement parl6. 

J*entrai dans le ciraetiere des juifs, et je m'assis a 
Tombre de quelques arbustes. En considerant ces tom- 
bes, que Tintol^rance de la vieille Venise avait par- 
quees hors de ses mnrs, je pensais au m^ris et k la 
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proscription qui frapp^ent si longtemps, m^roe dans 
la mcHt, cette grande race juive. Belle, tenace, intelli- 
gmite, k travers tant de sidles de pers<§cutions, ell^ 
s'^si maintenue distincte et forte ; ea patience b^r^i* 
taire a triomph^ des obstacles et des humiliations; au* 
jourd'faui ses S\& rignent k Tegal dm dbr^tieos i plu- 
sieurs par le g^nie des leUres et dee arts, im plus grand 
nomlare par Tinjiustrie, cette puissance nouvelle dea 
temps modemes. Leiirs ricbesses les fait asseoir iic6t^ 
des rois et les associe k la destinfSe des peuples. Qui 
done oserait se d^tourner d'eux 1 Oii lont d^rmais 
les Shylocks persecutes et persicuteurs? que davieu^ 
nent nos haines et nos injustices? otivont nos croyai>> 
ces ?• Les convictions et les certitudes des nations et 
des individus devient, se d^composent et disparaissent h 
travers le cours trouble de I'histolre. Ceux qui igno« 
rent v^gfetent en paix; ceux qui savent et qui embras- 
sent d'un regard ce passe andanti, s'^pouvantent. lis 
voient bien que cequi a ^t^ n' est plus, etilssedo- 
mandent ce qui sera. Que reste^t-il des symboles et 
des passions des 4ges d^tniits? Un sentiment indiri* 
duel , I'amour 1 que beaucoup m6me commencent k nler. 
On raille d^ja I'amour comme on a railld la foi et la 
royaute avant de les d^trulre i le sarcasme eat Tarme 
qui ddcouronnie avant le glaive qui decapite. 

Tandis qifassis dans le cimetifere des juifs j^^tais as* 
sallli par cespens^es, j'avais devant moi la mertran- 
quille oti glissaient quelques barques; je toumaisledos 
h Venise, sur laquelle le soleil qui d^dinaitallaitrdpan-. 
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dais mes deux gondoliers qui, profitant du repos que 
je leur laissais, avaient entonn^ une barcarolle : leur 
Yoix, agrandie par Tespace, montait en intonations su- 
perbes. 

Unpeu las de fna promenade k travers les sables, je 
me dirigeai vers un cabaret du Lido, c^lfebre par son 
yin de Samos. L'h6te, qui commen(jait h grisonner,me 
dit que lord Byron s'^tait souvent assis k la table oil je 
me pla^ai sous une tonnelle : 

— J'^tais jeune alors, ajouta-t-il, et chaque jour je 
suivais ii la course le cheval de Sa Seigneurie ; puis, 
quand je voyais b6te et cavalier n'en pouvant plus, 
j'oflfrais k milord de venir se reposer chez moi. Parfois 
milord dlnait id. Ne voudriez-vous pas, signer Fran- 
cese, en faire autant? 

Le moyen de resister k un homme qui se recom- 
mandait k moi d'un aussi grand nom? Ma course au 
bord de la mer m*avait affam^ ; la tranquillity 4u lieu 
me tentait. Je me fis servir sous la tonnelle une dorade 
qu'on venait.de p6cher, \ine polenta et du fameuxvin 
de Samos. Je ne suis pas certain d'avdir bu r^ellement 
du vin grec, mais rien que le nom me charmait. J*aime 
ces noms euphoniques de la langue d*Homfere ; ils 
abondent k Venise : on dirait que les flats etla brisede 
la mer du Pyr^e les ont roulds jusqu'a TAdriatique. 

Ce vin g^nereux, la solitude de la plage et la frat- 
cheur du soir me plongferent dans un^ bien-Atre qui 
m'apaisa. Quand je remontai en gondole pour regagner 
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Venise, je n'^tais pas le m6me homme que le matin. 
J*avais ouvert les rideaux de la barque pour contem- 
pler devant moi la po^tique cite qui se d^tachait sur le 
fond rouge du soleil couchant : le d6me de Saint-Marc 
s'^langait dans ce del lumineux. Je d^barquai prfes du 
pent des Soupirs, et je restai Ik jusqu'k la nuit, regar- 
dant autour de moi et r^p^tant en anglais la premiifere 
strophe du quatri^me chant de Childe^Harold : 

c Me void k Venise sur le pont des Soupirs. De 
» chaque c6t^ j'apergois un palais et une prison. Je 
* crois voir sortir la ville du milieu desvagues comme 
» si la baguette d'unmagicien Yett 61ev6e tout a coup. 
» Des milliers d'ann^es 6tendent leurs ailes sombres 
» autour de moi, et une gloire mourante 6tend ses 
> lueurs sur ces temps ^loignfe oil tant de contr^es 
» SDumises k Venise admiraient ses monuments de 
» marbre, son lion redoutable et oti la reine de TAdria- 
» tique dictait ses lois aux ties nombreuses qui for- 
» maient son empire. 

» EUe sembje la Cibfele des mers, couronn^e dansle 
» lointain d'un diadfeme de tours! etc. » 

Doublement absorb^ par Venise, que baignaient des 
flots de lumifere et par les vers du grand poete, qui 
me bergaient harmonieusement, je n'entendis pas mar- 
cher pr^s demoi. Tout k coup une robe m'effleura; je 
toumai la t6te et j*aperQus la petite danseuse du Ma- 
roc. Mes yeux durent exprimer la colore; car la pauvre 
fiUe frissonna et me dit humblement en joignant les 
mains : 

18. 
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t— Pardon! paidon! signer; mata c'est la donzella 
Wphira qui m*envoie vers vous. 

-<- Eb ! que me veut-relle! rdpliquai-je, impatient^. 

^ EUe m*a dit, quand je lui ai remis votre carte, que 
si vous n'allieii pas chez elle aujourd'hul mdme, elle ne 
me ferait pas d^buter. Elle pretend qu'll faut que vous 
me cboisissiez un nom de th^&tre ; car mon nom arabe 
est trop long et trop difficile h retenir. 

— Eh bien, rdpondi$-je, va dire k M^e Z^phira que 
que tu t'appellea M»« N^gra * t ce nom convient k ton 
visage, Et en disant ces m(M je la quittai et m'enron- 
qai dans la place aaint«Marc. 

Autant la nature et k solitude m'apaisent et font 
remonter TAme en moi, autant la foule, le mouvement 
joyeux ou affair* d'une ville, la vue dcs couples riants 
m'agitent, aigulllonnent mon sang et m'entratnent au 
plaisir. Mors Je ne suis plus le po6te ; Je suis una chair 
qui fr^mit et desire et veut sa part de la vie univer- 
selle. 

• Bien Heidi pourtant h raster sous la calme in- 
fluence de ma promenade au Lido; je traversal la place 
sans rlenregarder, et je rentrai aussit6t pour me met- 
tre au travail. 

Antonia se tenait accoud(5e h la fen^tre de notre pa- 
tit salon qui donnait sur le Grand Canal, je Tavais vue 
entraversant le pont du Rialto ; je me rendis dans ma 
chambre sans chercher k lui parler, et je m'assis de- 

4. NoiiC. 
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vant la table oh j'^crivais; j'aperijus but Ics feuilles 
^parses une large enveloppe qui portait le sceau du 
coosulat, le cachet en^tait bris^, et jene m*en 6tonnai 
pas en lisant sur Tadresse : Tris^ressie, Antonia avait 
pu penser que c'^taient des lettres de France qui nous 
arriyaieut. Je trouvai dans cette enveloppe le billet sui* 
vant du consul : 

< Cette Me de Z^phirai qui ne sait pas votre adresse, 
» m'envoie coup sur coup deux lettres pour vous, je 

> n'aurais point consent! h servir d'interm^diaire k sa 

> correspondance si elle ne m'assurait qu'il s'agit d'une 
i bonne action que vous devez faire ensemble. » 

Je lus avec hiimeur les deux billets de la danseuse 
qui n'avaient point 6i^ ouverts; dans le premier, dat6 
du niatin, elle me disait ; 

ff Cette petite coureuse est moins laide que vous ne 
» le pr^tendiez, et je vous soupQonne de la prot^ger 
» con amore; n'importe, je tiendrai ma parole puisque 
» vous m'aimez, carissimo. Yenez vite chez moi, oii je 
» suis seule sous pr^texte de faire lasieste ; il faut que 
» nous baptisions ensemble d'un nom Chretien cette 
» petite moricaude. » 

Le second billet, 6crit il n'y avait pas deux heures, 
renfermait ces mots : 

€ Si vous ne venez pas ce soir mAme^ous promener 

> dans ma gondole, je renvoie votre ragazza danser 
» sur la place Saint-Marc et sur la Piazzetta; je Veux 

> bien 6tre complaisante pour vous, mais il ne faut pas 
» que vous soyez un ingrat, » 
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Je lui r^pondis aussitdt : 

€ Un FranQais ne se laisse pas conduire en laisse 
» comme un Italien, je vous ai dit que je vous verrais 
» le soir des debuts de M»« N^gra. Le lendemain je 
» me rendrai k la ftte que vous devez donner chez le 
» comte Luigi. D'ici Ik je resterai k distance votre tres- 
» humble serviteur. » 

Apres avoir 6crit ce billet, que je posai sans le ca- 
cheter prfes de ceux de Z^phira, je me mis k relire les 
pages que j'avais faites ravant-veille; fout k coup la 
porte de la chambre d*Antonia s'ouvrit et je vis celle 
que j'aimais par-dessus tout me sourire d'un air nar- 
quois. 

— Je n'^ d^cachet^ cette lettre du consul, me dit- 
elle, que parce que j'ai pens6 qu*elle renfermait des 
nouvelles importantes de France. Mais vous avez vu que 
ma curiosity s'^tait arr6t6e Ik ; je ne veux rien savoir 
de Yos amours avec ces dr61esses. 

— Et moi je veux que vous les connaissiez, repartis- 
je, en poussant devant elle les deux billets de la dan- 
seuse et ma r^ponse. 

Entraln^e sans doute par un peu de curiosity, elle les. 
lut, et me dit : 

— Eh bien ! qu'est-ceque cela prouve? A vosheures 
vous vous occupez de M^^e Z^phira, et quant k M"« N^- 
gra, vous avez pour elle un tendre penchant. 

— Comme il vous plaira, repliquai-je, bien r^solu 
de ne plus entrer en lutte. 
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Lorsqu'elle me vit reprendre la plume et continuer k 
^crire, elle s'approcha de moi : 

— Voyons, mon cher Albert, ne voulez-vous pas 
permettre que je vous parle comme une soeiir? 

— Hier vous etiez mamfere, r6pondis-je, aujourd'hui 
vous ^tes ma soeur. 

— Je suis toujours une femme qui vous aime, ajou- 
ta-t-elle, en posant ses Ifevres sur mon front; patientez 
encore quelques jours et vous me retrouverez tout & 
vous. 

— femme irritante et impudiquement mystique, 
m'ecriai-je, tu n'entends rien ii Tamour! Je voulus es- 
sayer de la presser sur mon coeur; mais elle se d^ga- 
gea, et sans souci du mal qu'elle me faisait elle s^en- 
ferma dans sa chambre. 

Je travaillai toute la nuit, domptant ma tristesse et 
mes d^sirs. 



XV 



Les jours suivants s'ecoulferent sans trouble et sans 
6v6nement ; je voyais k peine Antonia, et je mettais 
mon orgueil k lui paraitre riant et d6gag6. Je passai 
mon temps k errer dans Venise. Chaque matin je par- 
tais avant ou aprfes dejeuner, suivant Theure oi!i jem'^ 
veiUais. Tant6t je visitais un monument, tant6t je me 
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falsais conduire en pjeine mer, tant6t je m'enfermals 
dans un mus^e ou dans la bibliothfeque du riche V^nl-t 
tien que 3*avai8 rencontri chez le consul. Souvent je 
dlnais ou je soupals au restaurant ; j'dvitfiis de manger 
avec Antojiia, car dan$ cesheures ordinairement si in- 
times d'un repas pris ensemble, sa fpoideur cm sa rail- 
lerie pi'exaBprfraicnt; je fuyais aussi h vue des autres 
femmes; je regardais k peine les belies V^iliennes 
penchifea h leurs balcons oti, k traverg leurs jalousies, 
leurs regards appellent les regards. Je ne voulais pas 
^tre in&iUe hmm pmour, mtoe par une tentation pas- 
sag^rs* 

J§ tends mon esprit toujours en haleine : j'imagl* 
nais en marehant des plans d'ouvrages, je combinais 
des eflfets dramatiques, je fagonnais quelques vers, et 
lorsque qu*i minuit je rentrais, je me metlais k 4crire 
jusqu*a ce que la fatigue me brisAt. Mors je me jetais 
sur mon lit, parfois tout habill6. Quand je me levais 
j*6tais harass^; je secouais mon malaise et mon coeur, 
et je recommengais a travers Yenise me& courses va- 
gabondes. 

Un jour cYtait Saint-Marc qui m'attirait ; je m*ar- 
r6tais d*abord sous son portique pour consid^rer les 
fameux chevaux de bronze que la victoire conduisit k 
Paris, et dont mon p^re m'avait si souvent parW 
comm^ d'un des trophdes de nos glolres. La vue de ces 
chevpu^mesuffisait pour ranimertout FEmpire. Je re- 
voyais Napoleon comme un hdros antique tenant par 
}a crini^re ces coursiers grecs. A mesure que je p^nd- 
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&2US ians la baf^Eqoe^ k figure d'un ^tr« ^mpereiir 
du moyen Age se dressait devant moi ; les marbi*e», fes 
B^aiqaeft, Vcfjt et les pkrr^ies ded attests ref^n- 
dbsaaeai h k hieur des €^i%e»; k pafpe Atexafidf^, 
recoorert comaie m- E^ d*iii¥ dais ^biodssdnt, assh 
ior le seudl de Yi^m ^ mtmt4 d^ ^s- ecffcBnatcr, des 
patriarches d'AqoS^^ im drchev^(|a^ 0t de^ ^Acpies 
de Lofobardie, tons terfttos de k pourpfH et des ]^d[)es 
pcmlificdesf attendaieiit Fr^d^ric Barberemsse, cfse six 
galores v^tie^ne^ araieiit asneft^ de Chio2a iia Li({o. 
Ledoge^ entcw^ A'xm splendide dOft^e, ese^rta Pem- 
pereizr^ & d^)2a*qi^rent ^sembte iiuquai de k Piaz-*' 
zetta etse rendireat devant SaJBt-tfarc. L^^ ffitkchro^ 
Dique ktinci : c Barberousse, bufioslidfit sa graAdear, 
y ddpodiUa i^dn masteau imperial et ne prc^lema aux 
» pieds du ps^ ; eduir^i^ ^mti^ f elera r^npM'eur, 
» r^abrassay lebemt, et auasit6t totite PassistafiCe en- 
> tonna te psaome : N&ustemlucmy 4 Seigneur! Alors^ 
» Fr^d^ric Barberousse pritle pape Alexandre par k 
» main et le cc^kluiiit danii T^glise. » 

Gependafit, tandis (pie le pape d\^t la mesise, fem^ 
pefeiff 6ta tme deconde fois soA manteau imp^al, 
ct tenant une baguette, fl crfBcia coaan6 pmM>erge 
i k t^ dee klqti^s^ dd cbceur. Aprfe f^angjfe, 
te pape prfecJia el Fempereur s'assit au pied de k 
chaire; on dhanta ensultete Credo. Barberousse fit son 
oblation, puis baisa k mule d' Alexandre : quand la 
messe fut termin^e, Fempereur conduisit de nouveau 
le pape par la main jusqu'^ son cheyal bknc, il hil tint 
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r^er et dirigea le cheval par la bride vers le bord de 
lamer. 

A cette ^poque, la papaut^ repr^sentalt rintelligence 
et la liberty ; un vieillard infirme et sans armes dorop- 
tait un potentat puissant et redout^ ; la force slndinait 
devant Tesprit. Aujourd*hui nous allons h raventure, 
n'ayant plus rien k v^nerer ni k croire. 

Un autre jour, c'^tait Tarsenal que je ' parcourais, 
ranimant ces armes au repos et ces forces enchatnfes 
de la gloire ^vanouie de Venise. Par les beaux soirs, 
j'aimais k monter au haut du campanile qui relie la 
place Saint-Marc k la Piazzetta. J'avais devant moi la 
colonne de marbre oi se tient juch6 le lion ail6 et sur 
une colonne parallele le saint protecteur de Venise, la 
viUe se d^roulait k mes pieds entour^e d'une ceinture 
de flots calmes qui commengaient k s'assombrir. La, 
encore, les vers de Byron me revenaient et je les r6- 
p^tais comme pour fixer dans ma m^moire le tableau 
mouvant. 

€ La lune paralt *, la nuit n*a pas encore com- 
> menc^ son r^gne silencieux, les derniers rayons du 
i> soleil lui disputent le ciel ; une mer de lumifere se r^ 
i> pand sur les cimes bleu^tres des monts du Frioul. Le 
» firmament est pur et n'a pas un nuage ; on le dirait 
» compost d'une suite de zones lumineuses; on croirait 
J) qu*il va se fondre en un vaste arc-en-ciel du c6t^ de 
» Toccident oii le jour qui finit se r^unit k F^ternite; du 

1. Childe'Haroldy quatri^ine chant. 
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» cAi6 oppose le pile croissant de la lime flotte dans une 
» atmosphere bleue, comme une lie a^rienne habitee 
» par des esprits. 

3> La lune accompagnee d'une seule ^toUe occupe la 
» moitie du del, tandis que les flots de clart^s que 
» jettent les derniers rayons du soleil se suspendent 
» aux sommets des Alpes Rhetiques ; il semble que le 
» jour etla nuit refusent de c^der Fun ^ Tautre jusqu'k 

» ce que la nature les y force Ces lueurs diverses 

» donnent Ji la Brenta la teinte empourpr^e d*une jeune 
» rose qui se refl^hirait dans un ruisseau. Ainsi le del 
» se r^fl^chit dans le fleuve tranquille et lui fait parta- 
» ger son 6clat. 

» Les feux mourants du soleil et la lumifere blanche 
j> de la lune d^ploient toutes les vari^tes de leurs re- 
» flets magiques ; mais d^jk la scfene change ; une 
D ombre plus 6paisse jette son manteau sur les mon- 
» tagnes, le jour qui cMe meurt comme le dauphin 
» bless^ k qui chaque phase de son agonie pr6te une 
^ couleur nouvelle de plus en plus ^clatante jusqu'k ce 
» qu'il expire... Cen est fait; partout s'etendent les 
» voiles gris de la nuit. » 

Ainsi je vivais, me plongeant dans toutes lesivresses 
de rimagination et de la po^sie. 

Antonia, que ma tranquillity apparente d^pitait peut- 
^tre, continuait impassiblement son travail. 

La danseuse Z^phira semblait s'6tre soumise k ma 
volont^ et ne m'importunait plus de son souvenir. J'a- 
vaisvaincu mes d^sirset mes inquietudes par Fexces 
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deragitation m^me; vous connaissez cdl aphorismet «La 
» sagesse est un travail ; pour toe seulement raisonnable 
> il faut se donner beaucoup de mal ; tandis que pour 
» faire dea sottises il n*y a qu'k selaisser aller. » 



XVI 



Un matin, comme je dejeunais avec Antonia, on 
m'annonga la visite de Tamant de la prima donna; je 
m'empressai de le recevoir et je priai Antonia d*assister 
k notre entrevue : il se plaignit de mon oubli ; sa ch5re 
Stella s'^tonnait de ne pas me voir, mais elle compre- 
nait que je ne pouvais quitter lasignora, ajouta-t-il en 
se toumant vers Antonia; et si son amie avail osS, elle 
serait venue elle-m6me nous inviter tous las deux d'al- 
ler entendre chez elle un pen de musique. 

Antonia r^pondit avec bonne gr4ce qu'elle serait 
tr^s-empressde dans quelques jours de fairfe k con- 
naissance de la grande cantatrice donttout Venise par- 
lait ; mais pour le moment elle ne pouvait perdre une 
minute. 

L'amant de Stella, s*adressant alors a moi, m'apprit 
que le soir mfime, la pauvre danseuse k qui j'avais fait 
Taumdne d^butait a la Fenice. — Elle etait venue 
supplier humblement Stella de me determiner i aller 
au theatre. 
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— riral, r^pliquai-je. 

Antonia me langa un regard sardonique, 

— Ce n'est pas tout, reprit le V^nitien, Z^phira qui 
s'est montr^e fort bonne creature h regard de votre 
prot^g^e, donne, Ji Tissue du spectacle, une fete de nuit 
dans le palais du comte Luigi ; elle espfere que vous y 
viendrez, signer ; tout ce qu'ily a dans la ville dejeunes 
et riches oisifs sera Ik. Quant aux femmes, je ne vous 
promets pas des patriciennes ni des verlus: je dois 
m6me avouer que celles que vous rencontrerez me 
semblent une compagnie peu digne de ma chfere Stella, 
mais des convenances de theatre la forcent, vous le sa- 
vez, k manager Z^phira ; d'ailleurs on sera en masque 
et, on pourra, garder Vincognito. De sorte, pour- 
suivit-il en s'adressant h Antonia, que si madame 6tait 
tent^e de vous accompagner, elle verrait, sans 6tre 
connue, une de ces ancienries f^tes de Venise si rares 
d^sormais dans notre ville en deuil. 

Je fus de Tavis de notre visiteur, et je pressai Anto- 
nia d' accepter cette distraction. 

Le Y^nitien ajouta, en riant, que par s^ chere pre- 
sence elle me garantirait de toute tentation. 

Antonia repartit qu*ellemelaissait parfaitementlibre 
de me divertir avec ces dames ; qu'elle ne comprenait 
pas Tamour esclave ; qu*un sentiment aussi grand ne 
devait avoir sa force que dans la morality de T^me. 

En prononcant cette docte maxime, elle se leva^ sa- 
lua Tamant de Stella et disparut. 
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— Elle est fort belle, me dit le Venitien, mais elle a 
desyeuxterribles. 

R^solu k m'^tourdir et k ouhlier cette femme im- 
pliable, je demandai k Taimable jeune homme queld6- 
guisement il comptait mettre pour cette f6te ? 

—Stella m'a fait faire, r^pondit-fl, un costume de noble 
venitien du seizifeme sifecle ; et vous, quel habit choisi- 
rez-vous ? 

— Un habit de chevalier de Malte, 

— Fort bien ; c'est tfun bon augure, car vous lien- 
drez le voeu que cet habit impose, r^pliqua le V^iutien 
en riant. 

Noussortlmes ensemble ; nouspassSmesd'abord chez 
un costumier, puis nous nous rendtmes chez la prima 
donna oh je r^solus de passer la fin de la joum^e i me 
laisser bercer par la musique et par la mansuetude que 
repandait autour d*eux Tamour de ces deux 6tres heu- 
reux. 

A peine ^tions-nous arrives, qu'une voix aigue appe- 
lant Stella nous annonga la visite de Zephira. Je n'eus 
que le temps de me cacher derrifere un rideaudeporte 
en tapisserie. 

— Eh bien ! viendra-t-il au th^4tre? viendra-t-U i 
ma f6te? s'^cria la danseuse du fond de la galerie. 

— Oui, bellissima^ rdpondit la prima donna, il Va 
promis k Vamico. 

— Tiendra-t-il parole, ce fier invisible? r^pliqua Z^ 
phira. 
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— Sans aucun doute, dit le V^nitien, puisque nous 
sortons ensemble de chpzle costumier. 

— Ah! dravmimo / r^pondit la danseuse; mais il 
fallait Famener ici. 

— Non, repartit Stella avec finesse, il faut qu'il 
te voie dans tout ton 6clat. Tu t*agites trop depuis 
quelques jours ; tu pMis et maigris : suis un conseil 
d'amie, va te baigner et faire la sieste jusqu*Jr ce soir ; 
les roses de ton teint reviendront et tu seras irresis- 
tible. 

— Suis-je done si laide? fit la danseuse en minau- 
dant et en se placant devant une glace; tu as raison, 
j*ai Fair d'un spectre, et mieux vaut que le signer 
Francese ne me voie pas ainsi. 

Je la regardai en soulevant un peu le rideau qui me 
cachait k Tautre bout de la galerie; elle me parut pMe 
et flftrie, et sa mante de taffetas noir, en s'entr'ou- 
vrant, me laissa voir sa maigreur. 

— Tu es une amie sincere, dit-elle k Stella en Tem- 
brassant; adieu, je vais dormir jusqu'k la nuit. 

Quelques minutes aprfes, nous entendions le bruit 
des rames de la gondole qui Femportait. 

— Nous voilk libres, s'^cria la prima donna en se 
mettant au piano; et, tandis que son amant et moi fu- 
mions des cigarettes, elle nous chanta tour Ji tour les 
airs les plus dramatiques de ses rdles, puis quelques 
piqiiantes barcarolles venitiennes. Elle fut lasse de 
chanter avant que nous fussions las de Feritendre. 

Sur son ordre, yn domestique plaga devant elle une 

19. 



Digitized by VjOOQIC 



— 222 — 

grande corbeille d'osier pleine des plus belles fleurs. 
La galerie en fut embaumde. Stella, de sa main d*ar- 
tiste, groupa en bouquets et tressa en couronne les 
roses, les oeillets, les jasmins d'Espagne, les myrtes et 
les fleurs de grenades. 
Je devinais son dessein et je souriais de sa bont6. 

— Vous voulez done rendre cette enfant folle de 
joie ? lut dis-je. 

— Songez, r^pliqua-t-elle, que ce sera peut-ttre 
Tunique tete de sa vie. Demainfin peutlasiffler;il 
faut done que ses amis lui donnent un grand bonheur 
ee soir, dont le souvenir la soutiendra plus tard. 

Quand elle eut fmi son travail embaum^, Stella nous 
quitta quelqu^ minutes pour faire sa toilette. Ellepor- 
tait presque toujours des robes flottantes qui seyaientk 
ravir k sa taille de statue greeque. Ce jour-lk, elle mit 
une robe de mousseline des Indes, assujettie aux 
6paules par des eamies antiques. Trois eercles d'or 
resserraient vers la nuque, comme des bandelettes, les 
tresses et les boudes de ses cheveux noirs. Son amant 
la regardait radieux ; et moi, calme mais ebarmd en 
faee de cette belle creature si parfaite, je me disais: 

— Cest une muse qui s'ignore, une intelligence qui 
se manifesto sans orgueil, inspir^ff et superbe avec 
tranquillity. 

La gondole qui nous eonduisit au th^Jtre emporta la 
cargaison de fleurs destin^e k la petite Africaine. 

Nous trouvAmes Z^phira d^j k' install^e dans la loge de 
la prima donna. Elle dtait si dbloiissante de joyaux. 
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qu'eUe rayonnait k F^gal des lustres qui ^clairaient la 
salle k giomo. Sa poitrine et sa gorge, un peu mai- 
gres, se dissimulaient sous un large collier byzanlin en 
diamants, ^meraudeset rubis; sur sa t6te c'^tait toute 
une r&ille des mfimes pierreries, oil se jouaient gra-- 
cieusement ses cheveux; sa tunique de gaze d'argenti; 
parsemfe de renoncules rouges, ftait le point de mire 
de tous les spectateurs ; le fard aidant, sa piquante 
beautd ^tait ce soir-lJi fort attrayante. 

ptella la complimenta sur sa toilette. 

r- Et vous^ vous ne me dites rien, fit-elle en me 
tenda^t la main et en secouant la i]^ienne en cadence. 

rrt On ne parle pas aux astres ni aux4^esses, r^- 
pondisr-je, on reste ^bloui, an^anti ; c'est ce qui arrive 
aux Hindous dans leurs pagodes, lorsqu'on d^couvre k 
leurs yeux les images en or et en pierreries des incar- 
nations de leurs dieux. 

— Je vois bien, reprit-elle, que vous vous moquez 
de moi et que vous me trouvez trop parc5e ; soyez tran- 
quille, cette nuit, pour la f6te, j'aurai un tout autre 
costume. 

L'orchestre pr^luda ; Fair du carnaval de Venise se 
fit entendre et bientAt Tattention de la salle entifere se 
detouma de Z^phira pour se porter sur la scfene. La 
toile s'dtait lev^e ; le th^itre reprdsentait une cour mo- 
resque aux galeries en arcades, avec des vasques de 
inarbre blanc oi tombaient sur Teau les fleurs des Gran- 
gers et ou se miraient les lauriers-roses.Le directeur de 
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la Fenice en impresario consommi, avait fait composer 
un ballet pour les debuts deMi*«N^gra,ufteperleenfouie 
dans les impasses de Venise et ddcouverte un beau 
jour par un poete fran<jais qui Favait mise en lumiere. . 
C'etait en ces termes que les joumaux de la ville et les 
affiches du th64tre annongaient depuis huit jours la 
petite Africaine, m'associant k sa gloire pr&um6e, 
mais sans me nommer, gr4ce au ciel. 

te ballet destine k servir de cadre Ji la grice de 
N6gra n'avait pas codt^ de grands frais d'imagination 
k son auteur. C'^tait toujours la vieiUe histoire d*un 
pacha blas^, voulant repeupler son harem et faisant 
d^filer une h une devant lui les femmes qu'un mar- 
chand d'esclaves lui amenait. Quand la toile se leva,le 
gros pacha ^tait assis sur des coussins, fumant sa 
longue'pipe d'ambre et regardant k travers la fiim&du 
tabac embaum^ les beautds qui se tr^moussaient pour 
lui plaire. U fit une moue dedaigneuse aux quatre pre- 
mieres danseuses, qui se balanc^rent, s'arrondirent et 
pirouettferent en le regardant, Mais tout k coup N^gra 
parut, elle glissa devant le pacha sans s'arr^ter et 
comme ^pouvantee de sa corpulence. Ce fut elle qui, 
d'un geste de m^pris, eut Fair de lui dire : Je m'appar- 
tiens! Cette pantomime, qui n'^tait pourtant pas dans 
Fesprit du ballet, fut accueillie par de vifs applaudis- 
sements. II est vrai que N^gra 6tait d'une beauts si 
Strange, si nouvelle, qu'elle s'emparait des sens comme 
parmagie. C'^tait comme ces vins rares du midi, 
rayons liquides du soleil, qui montent k la tAte d^s le 



Digitized by VjOOQIC 



— 225 — 

premier coup. Je n*ayais pas pressenti que la petite 
danseuse det rues pdt jamais m'apparattre ainsi. Elle 
^tait vfitue d'une premiere tunique rouge brod^e de 
pierreries sur laquelle retombait une seconde tunique 
plus courte, fauve et tigrde d'or, dont le corsage adh^- 
rait k sa taille fine. Ses seins se soulevaient k demi, 
agitant trois rangs de sequins qui bordaient sa robe ; 
ses petits bras d'un models parfait avaient autour des 
poignets deux serpents d'or aux yeux de rubis. Je n'ai 
jamais vu de mains plus mignonnes, aux doigts plus 
minces et mieux ciselfe. Son cou avait des ondulations 
de cou de flamant ; sa peau brune empruntait k F^clat 
du lustre la teinte du plumage de cet oiseau et aussi le 
ton empourpr^ et poli des beaux coquillages roses ; 
c'^tait surtout ses jambes nues, ceintes de cercles d'or 
et 6clairfes par la lumiere de la rampe, qui faisaient son- 
. ger k cette double comparaison. Mais on oubliaitpresque 
la morbidezza du corps en regardant la t6te expressive 
oil rayonnaient ses yeux flamboyants ; ses cheveux 
noirs rejet^s en arri^re etaient constellfe de sultanis 
d'or relics sur le front par une grosse opale. Elle dansa 
et parut se transfigurer dans un pas pr^cipit^ et fou- 
gueux qui forga la musique de Forchestre k acc^l^rer 
ses mesures : sa t6te alors langa des dclairs ; les yeux, 
les dents, les narines mouvantes, semblaient s'irradier 
autour d'elle ; tout ^tait en harmonic dans sa danse ; la 
flamme du regard courait dans sa taille fr^missante, 
dans ses pieds qui vibraient sur Torteil, dans ses bras 
tendus vers la volupte. Sa danse donnait le vertigo. 
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sang. 

Comme tous les spectateurs, je subissais la contagion 
Jde passion qui se d^gageait d*elle. II est vrai quelle 
m'enveloppaitdesonregard,m'appelaitdusourireet8enh 
Wait m'^treindre k travers Tespace. Dfes son entrfe 
en scfene, ses yeux s'arr^tferent sur moi et ne me quit- 
tferent plus ; je me sentais attir^, emport^ dans ses 
bras, press6 conti*fe son coeur; j'^tais k coup stir le 
maitre de cette femme, le sultan prefer^ qu*elle vour 
lait fasciner; elle savait me vaincre k force de volenti 
et d'amour ; je ne m*appartenais plus et je tourbillon- 
nais avec elle, enlagant^ enlaecy suivant Texpression 
de Goethe. 

Les danses les plus brCilantes auraient paru glac^es 
auprfes de cette danse africaine. Ce n'^tait pas la las- 
civit^, mais Tardeur; aulieu des tressaiUements du 
plaisir et de la gaiet^, c'^tait la fr^n^sie indomptfe et 
sombre, Vivresse qui tue. Cette danse incandescente 
6tait k la danse italienne et espagnole ce qu'cst Didon 
k une matrone romaine et Othello k Gonzalve de 
Cordoue. On devinait une de ces fiUes du Sahara , qui 
prouvent leur amour en faisant eteindre des charbons 
ardents sur leur chair. A chaque mouvement, k cha- 
que geste se d^tachait d'elle un fluide ambiant qui 
remplissait lasaile; les spectateurs semblaientposs^fe 
de Tardent ddmon qui fr^missait dans ce jeune corps; 
c'^taient des cris, des transports, des baisers lanc& 
dans Fair, des mots hardis qu'on ne se dit que tout 
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has. Les fleurs tombaient en pluie aux pieds de Negra 
qui, sans rien voir, continuait k danser son r6ve, si je 
puis m'exprimer ainsi ; tout k coup partageant I'ivresse 
commune, j6 fis comme la foule, je Tacclamai par son 
nom, je m*emparai des couronnes et des bouquets 
pr^par^s par Stella et les lui langai un Ji un; le pre- 
mier bouquet frappa centre son coeur ; elle Ty 6trei- 
gnit, le baisa, et par un mouvement plein de gr4ce, y 
reposa sa joue comme un enfant qui s*endort sur un 
oreiller. Ce geste fut applaudi par toute la salle ; les 
fleurs amonceldes autour d*elle Tense velissaient comme 
un po^tique linceul. D'abord elle les dcarta avec ses 
petits pieds, en dansant toujours ; mais insensiblement, 
comme prise de lassitude ou cddant k quelque extase 
de volupte, elle r^unit en cadence, et en d^crivantdes 
pas aeriens, tous ces bouquets ^pars, s*en fit un lit et 
s'y 6tendit avec gr^ce, la t6te tourn^e vers moi. La 
tCHle tomba sur ce tableau. 

Dans le libretto, elle devait se coucher ainsi aux 
pieds du pacha, mais ce comparse ouhli6 s'^tait en- 
dormi en vialM sur ses coussins. 

Les admirateurs passionnes, que la danse de N6gra 
venait de lui susciter, accoururent dans les coulisses 
pour la f^liciter; je m*y rendis suivi de Stella, de son 
amant et de Z^phira, dont la rage ^tranglait la voix; 
elle me poignardait de ses yeux aigus, et parfois sod 
poing serr6 se levait pour me menacer. 

Nous trouvimes N^gra k moiti^ ^vanouie dans un 
fauteuil; le gros marchand arabe, dont elle m'avait 
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parl^, lui faisait de Fair avec un ^ventafl en plumes de 
paon, tout en r^p^tant k Yimpresario : 

— Signer, ma fortune est faite. 

II se recula servilement en nous voyant venir. 

N^gra, soit qu*elle m'edt pressenti, soit qu'elle 
m'etit aperQu, revint aussit6t Ma vie; elle se pr^cipita 
k mes pieds, s'empara de mes mains et les baisa en 
rdpdtant devant tons : 

— Voila mon bienfaiteur ! 

— Mais, pauvre fille, lui dis-je, je n'airien fait pour 
toi ; et voyant que la fureur de Z^phira allait ^clater, 
j'eus la pens^e d'ajouter en la d^signant : Cest ma- 
dame qu*il faut remercier. 

Alors, avec une cMinerie charmante, elle s'inclina 
devant la danseuse d6tr6n6e, et lui exprima sa recon- 
naissance en termes si vifs et si doux, que Z^phira, 
vaincue, fut contrainte k la bont^. A tant6t, dit-elle k 
N6gra, je t' attends k ma f6te, et prenant mon bras, elle 
m*entratna loin de ces yeux profonds qui me poursui- 
vaient. 

Stella et son amantmarchaient prfes de nous et son- 
geaient k me dflivrer. lis me rappel^rent qu'il ^tait 
temps d'aller revAtir mon d^guisement , et ils emme- 
nerent Zephira dans leur gondole. 
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XVII 



Le comte Luigi, I'amant en litre de Z(5phira, habi- 
jait un des plus beaux palais donnant sur le Grand 
Canal. Vers une heure du matin, toutes les fenfitres de 
cette demeure patricienne brillSrent d*une clart^ vive 
qui fit ressortir dans Fombre les sculptures de sa facade. 
Des laquais en livr^e, tenant des torches et des flam- 
beaux, s'^chelonnaient en deux rangs, depuis le seuil 
de la porte jusqu'au haut de Tescalier. Les flots pai- 
sibles et noirs de la lagune r^fldchissaient et dou- 
blaient ce palais lumineux. Mais bient6t le va-et-vient 
des gondoles, qui amenaient les invites, troubla ce mi- 
roir tranquille, et ce fut durant une heure un mouve- 
ment, un bruit de rames et de voix rappelant les f6tes 
de la Venise de^ anciens jours. On voyait s'engouffrer 
dans Fescalier, qui se dessinait comme une 6chelle de 
feu, une cohue soyeuse, dont on ne distinguait que les 
tfites couvertes de plumes, de fleurs, de pierreries ou 
de coiffures ^tranges; tous les visages portaient des 
masques identiques en velours noir ; toutes les tallies 
se confondaient sous Tampleur des dominos qui ca- 
chaient les riches costumes historiques ou de fantaisie. 
A mesure que la foule parvint dans les salons et les gale- 
nas, plusieurs des convi^s rejet^rent comme inutile le 

20 
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domino qui les enveloppait, et souleverent leur masque 
pour se f air e reconnaltre ; les f emmaes surtout se plaisaient 
a montrer leurs splendides ou gracieux costumes, et ce 
fut bient6t un coup d'oeil magique que celui de ce pa- 
lais monumental, fourmillant des habits de tous les 
temps. Les figures des fresques des grands maitres 
semblaient attentives; on edt dit qu'elles regardaient 
pass^i^ la fete. C*6tait un ddfil6 de juifs converts de dal- 
ftiatiques; des Grecs et des Turcs i*espl6ndissants de 
broderies et de cachemires ; puis venaient d'ancienB 
Remains, des boh^tniens, des Hindous, des chevaliers du 
moyen 4ge, arm^s de toutes pifeces, des marquis poudrfe 
fet des marquises Pompadour, des Mexicaines eitl timiques 
de plumes, des dresses de TOlympe, des Tyroliennesi 
desarlequins, ies pantalones; tous les costumes permis 
fev6tus k Fenvi dans leur innombrable diversite. Je did 
permis^ car la police autrichienne defendait express6- 
ment de porter aucun d^guisement i-digieux; Aussi 
f&mes-nous trfes-surpris de voir le comte Luigi, qtd 
avait quitt^ son masque pour noUs recevoir, couvert 
d*une robe de camaldule. 

— Ce travestissement pourrait bien vous coAtet 
quinze jours de prison, lui dit le consul frangais venu 
un moment pour voir la tete. 

— G*est Une fantaisie de cette folle de 2^phira, r^pli- 
quale Comte, elle pretend qu*elle a obtenu la permis- 
sion de la police et que nous tie courons aucun risque; 
tenez la voila qui vient k nous, habillde en rellgieuse. 

En efifet, la danseuse s'approchait v6tue d'une robe 
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d'abbesse ; un chapelet en perles noires de Venise ser- 
rait ce v6tement large autour de sa taille fine ; une 
grande croix en bois de rose k christ d'or et une tSte de 
DQort en dmail noir et diamants se jouaient sur §a banche 
gauche. Son vofle en crfipe blanc ^tait fix6 en plis 
carrfe et r^guliers sur sa t^te par une couronpe de 
roses blanches. L'eclat de ses yeux semblait plus vif 
sous le bandeau monacal, et sa mine ^vapor^e forpjait 
un provoquant contraste avec cet habit pudique, 

L'amant de Stella qui se trouvait 4ans le groupe dppt 
je faisais partie, ainsi que le consul, nou^ dit ^ yoix ^ 
basse k tous deux: 

— Z^phira porte un autre d^guisement sous sa robe 
dereligieuse qu'ellen'a choisie, j*en suis sAr, que pour 
determiner Luigi k mettre une robe de moine. Elle 
medite de lui jouer quelque vilain tour. 

— JY veillerai, r^pliqua le consul, et je vous promets 
bien que si le comte Luigi est puni pour son traves- 
tissement, Z^phira le suivra en prison. 

Je ne sais si la dame s'aper(jut que nous parlions 
d'eUe, n^ais elle accourut vers nous riante et folatre, et 
enlacant son bras au mien, elle me dit : 

— Parcourons la f6te. 

Je me laissai conduire dans le premier salon oh \es 
danses commengaient a se former aux sons (le^ or- 
chestres invisibles repandus dans tout le palais. Bient6t 
elle voulut m'entrainer dans une petite galerie ddserte 
dclairee de lueurs douteuses. 
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— Carissimo, me dit-elle, venez voir Teffet de la 
serre illuminde sur le jardin sombre, 

— Pas encore, lui dis-je, aprfes souper peut-6tre. 
J'aperQus> comme nousparlions de la sorte, vers le 

milieu du passage oft nous 6tions, une femme masqufe 
debout devant une glace de Venise, Je fus d'autant 
plus frapp^ de cette apparition qu'elle semblait tout k 
coup animer devant moi la Venus couronn^eie Piris 
Bordone, un des tableaux que j'avais le plus admir^ I 
,Venise, Plusj'approchais, etplus je reconnaissais dans 
tous ses details le costuiiie dont Televe du Titien a re- 
v6tu sa V6nus, qui n'est comme on salt que le portrait" 
d'une grande dame V^nitienne : « les cheveux, nou& 
9 sur le front et entrem616s de pedes, tombaientsur les 
» bras et sur les ^paules en longues meches ondoyantes. 
» Un collier de perles, 6x& au milieu de la poitrine par 
» un fermoir d*or, suivait et dessinait les parfaits con- 
» tours du sein nu. La robe en taffetas chahgeant bleue 
» et rose ^tait relevde sur le genou par une agrafe de 
» rubis, laissant k d^couvert une jambe polie comme 
» le marbre. Les bras ^talent entoures de riches bra- 
» celets et les pieds cbauss^s de mules ^carlates laches 
» d'or. » 

Tel ftait ce costume si bien decrit par un poete 
contemporain. Je me demandai quelle pouvait 6tre 
cette femme qui paraissait avoir choisi pour me plaire 
rhabillement de cette Vdnus de Bordone, que j'avais si 
souvent regardee avec amour. Cependant elle restait 
immobile, son visage masqu^ toum^ de mon cdt^. Tout 
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i coup s'apercevant que Z^phira me suivait, eHe se mit 
i courir et disparut dans le fond de I'^troite galerie. Je 
me pr^cipitai sur ses pas, mais je ne pus Tatteindre, 
J'arrivai en lapoursuivant en vain dans un salon oiiun 
jeiine marquis milanais, deguis6 en Ludovic Sforce^ 
toit seul k une table de jeu ; il me proposa d'etre son 
partenaire et je m'assis machinalement pour prendre 
haleine. Je jouai d'abord avec distraction, j'^tais pr^oc- 
cup^ de cette figure de femme qui venait de m'appa- 
rattre; qui done 6tait-elle f N^gra ? c'^tait impossible; 
comment cette inculte et pauvre Africaine aurai1>-elle 
song6 k ce costume historique ? puis cette femme m*a- 
vaitparu plus grande que la danseuse, dont Timage 
me poursuivait depuis son triomphe de la Fenice. 
Efle avait jet6 dans mes sens une fi^vre inusit^e et, je 
dois Tavouer, mi d^sir tenace de la revoir. Insensible- 
ment le jeu cabna Fagitation de mon sang ou plut6t 
en changea Tobjet. Je jouais avec un bonheur persis- 
tant qui irritait le marquis milanais et le poussait h 
doubler son enjeu; je me sentais aiguillonn^ par la 
soif du gain, passion qui m'^tait inconnue et dont je me 
croyais incapable. L'or s'amoncelait pr^ de moi, mais 
comme je commen^ais une partie nouvelle, un fr^mis* 
sement de robe me fit lever la tfite, etje vis au-dessus de 
Tepaule de mon partenaire la Vfeus de P4ris Bordone; 
ellese tenait immobile, me regardant de ses yeuxbril- 
lants k travers le masque'; je me mis Ji la consid^rer et 
jene jouai plusqu'avec distraction. Alacambrure souple 
de la taiUe, je me disais: Cast N^^a; cependant les 

to. 
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^paules, le cou, e% les bras ^taient d'un blanc de lis et 
Negra ^tait brune cuivr^e ; elle me semblait aussi bien 
moins grande ; il est vrai qu'en me penchant un peu, 
je decouvris que moh apparition portait de hauts talons 
k ses mules. En examinant la chevelure, je m'aperQus 
que les boucles fiottantes ^taient les unes blondes et 
les autres noires. Je remarquai le mfime melange dans 
les petits anneaux qui se jouaient sur la nuque. Quel 
ar| n*avait-il pas fallu pour amalgamer ainsi ces deux 
chevelures oil sMgarait mon examen ! 

Ma curiosity redoublait par ce mystfere mfime. J'avais 
perdu cette partie ; une femme masqu6e vint frapper 
sur r^paule du Milanais et Iqi parley k Foreille; 11 lui 
r^pondit : 

— Je vous suis. 

Je pus done me lever sans inconvenance; d'unemain, 
je ramassai sur la table Tor qui m'appartenait, et de 
Fautre, je saisis le bras de ma Vdnus, Je la sentis fr6- 
mir et vibrer pour ainsi dire comme une corde de harpe ; 
j'avais remis mon masque. En ce moment, Torchestre 
d'une salje voisine fit entendre une valse precipitde 
qui devint bient6t Mn^tique sous Tflan des danseurs; 
j'enlagai la femme tremb.lante qui s'abandonnait k mot, 
et je Temportai dans le tourbillon. 

— Qui es-tu? murmurai-je, dans le vol de notre 
course eflfar^e. 

— Seigneur, je suis votre esclave. 

— Oh ! c*est done toi. 

J'avais reconnu la voix de N^gra. 
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•— Mais comment as-tu devin^, pauvre fille, que ce 
costume de Venus me plairait ? 

— Un jour, seigneur, j'ai ose vous suivre et je vous 
ai surpris en extase devant le t^ble^u de la Venus. De- 
puis ce jour, i*ai p^^s6; Je veuif repsei^dblpr k cet^e 
femme. 

— gt cette blancheur de ton teint, et; cq mflange de 
ta chevelure?... 

— fija m^re a ^t^ spfvante au s^rail de Constanti- 
nople, et m'a appri^ tous les secrets de ^ beaut6 des 
^tanes. 

Tandis que nous ^changions ces paroles presqi;e 1^- 
vres<^ntre l&vres, je la sentais tov^'ne^ dans mesbras 
comme si un souffle nous emportait; ^Ue m'entrainait 
invinciblementdans legcercles d^crits par Tagilit^ ner- 
veuse de ses petits pieds. 

Peu k peu elle m'avait fait sortir du salon de danse ; 
rorchestre plus lointain nous guidait toujours ; noys nous 
trouvions dans une galerie moins ^clair^e et presque 
d^serte.. Je ne me rendais pas compte de ce cbange- 
ment de lieu ; il me semblait que c'^taient mesyeux qui 
se troublaient, qt que mon sang, affluant vers mes 
oreilles, m'empficbait d*entendre la musique ; je ne 
m'appartenais plus; k mon tour,je tremblais etjefris- 
sonnais dans les bras de N^gra. Elle me fit asseoir sur 
un divan. 

Tout k coup je me sentis prendre la main ; j$ regar- 
dai devant moi, et je vis dans sa robe de camaldule le 
comte Luigi d^masque, qui me dit en riant : 
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— Voiilez-vous, beau chevalier de Malte, Conner le 
bras a madame, et passer dans la galerie oti le souper 
est servi. 

— De tout mon coeur, r^pondis-je, et je suivis le 
comte en tenant k mon bras la pauvre N6gra ^perdue 
de bonheur, | 

A la porte de la galerie oi nous conduisait le comte 
Luigi, nous trouvAmes Z^phira; elle avait quitt6son 
masque et rejete son voUe de nonne ; une couronne de 
bacchante, en pampre et raisin d'or, avait remplac^Ia 
couronne de roses blanches. Sa robe flottante, en s'en- 
tr'ouvrant, laissait voir un fantastique costume d'6i- 
gone qui se composait d'une courte tunique en peaude 
tigre serr(5e aux flancs par une haute ceinture d'or da- 
masquin^ ; la gorge nue dtait voil^e d'un bizarre et vo- 
lumineux collier compost de petits thyrses d'or. 

En m'apercevant avec N^gra, elle bondit vers moi: 

— Oh! vous Tavez done suivie et retrouv^e, cette 
dame myst^rieuse, s'^cria-t-elle ; puis saisissant le 
bras de N^gra, elle ajouta : 

— Apprenez, ma charmante, qu'on ne s'assied point 
Ji table sans quitter son masque, et d^jk sa main tou- 
chait le visage de la tremblante Africaine. 

— Arrifere ! dis-je k Z^phira avec colore. 

Mais rhumble N^gra, s'indinant devant'Celle qu'elle 
appelait sa maltresse, quitta son masque et lui dit d*une 
voix douce : 

— C'est moi, madame, votre servante soumise. 
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— Cest elle! c'est ellel r^p6ta-t-on aussitdt de 
toutes parts; c'est la grande danseuse de la Fenice ! 

Plusieurs des invites Favaient reconnue, et se mirent k 
Fapplaudir comme au th^^tre. N^gra, confuse, n*osait 
approcher et restait courb^e devant Z^phira. Le comte 
Luigi, soit pour donner une legon k sa maitresse, 
soit qu*il c^ddt k un caprice qui lui traversait le 
coeur, tendit galamment la main a la pauvre Africaine, 
et la fit placer k table k sa droite, en m'engageant k 
m'asseoir pr^s d'elle de Fautre c6t^. Pour conjurer Fo- 
rage que je voyais courir dans les yeux de Z^phira, je 
lui avais audacieusement offert mon bras. 

— Je ne vous quitte plus, me dit-elle en enfon(jant 
ses ongles dans ma main d^gant^e, et si vous regardez 
cette femme, je vous poignarde. 

J'eclatai de rire et m'assis sur la chaise que me d^- 
signait le comte Luigi. Z^phira se placa prfes de moi, 
et c*est ainsi que je soupai entre les deux danseuses. 
D'un c6t^ la flamme souterraine d'unvolcan, de Fautre 
le jet petillant et criard d*un feu d'artifice, Zdphira 
remplissait mon verre sans d^semparer, et me provo- 
quait de son pied qu'elle enla(jait aumien sous la table. 
N^gra m*enveloppait du rayon de ses yeux profonds, 
pleins de tristesse et d'amour, indiflKrente aux galan- 
teries du signer Luigi. 

Les orchestres du bal continuaient k jouer des sym- 
phonies; lesvins petillaient dans les cristaux, les mets 
fumaientdans les plats d*argent, les fleurs vertigineuses 
et les fruits parfum^s r^pandaient leurs aromes dans 
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les oorbeilles ciselees des surtouts. La galerie retentis- 
salt d'une longue nuneur de propos joyeux, de mots 
provoquants, et de paroles d*amour prononc^es dans 
cette suave langue italienne, « doux idiome batard du 
XD latin, adit Byron, qui conle des Ifevres d'une femme 
» comme des baisers, et r^sonne comme si on F^cri- 
» vait sur du satin; dana les syllabes de cette langue 
» semble courir Thaleine de Theureux climat du midi *.» 

Qui done edt r&ist^ h FatmosphSre ^nervante qui 
nous enveloppait? NousiStions tou8,hommesetfemme8, 
ivres ou enivr^s; les nymphea et lea faunes peints sur 
le plafond dans des postures lascives semblaient se 
mouvoir pour venir k nous. 

Au dessert, Zephira fit donner le signal k tous les 
orchestres qui jouerent k la fois une valse ^tourdia^ 
sante. 

— A moi, me dit-elled'une voi? imp^rieuse et m-eni- 
lagant dtroitement, elle m'entratna dansla^^nse v^loce; 
elle avait tout k fait rejet^ sa robe de nonne; je me 
sentais pressd centre sa gorge nue et contre la pes^u de 
tigre de sa tunique qui parfois bondissait jusqu^k mon 
visage. Mon cerveau ^tait «n ddlire, je ne savais plus 
si c*^tait Zephira ou N^gra qui m'emportait; les mille 
toumoiements de la valse nous avaient conduits jusqu*k 
une serre qu'^clairait k peine une lumi&re voilie; 6per- 
dus, haletants, nous allAmes nous affaisser sur une ot« 
tomane qu^abritaient des arbustes en fleurs. 

1. Lord Byron, Beppo, 
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— Pas ict, me dit Zephira, mais dans le kiosque du 
jardin sombre, oil personal ne nous suivra; et preiiant 
ma main, elle me conduisit vers.une porte s'ouvrant 
sm* mi escalier qui menait de la serre au jardin. La 
boufif^e d*air froid qui monta vers nous dissipa mon 
ivresse ; je reconnus Zephira. 

— Mais le comt6 Luigi est le mattre de ceans, lut 
dis-je, il (ionnait tous les detours du palais, il pmi 
nous d^couvrir. 

felle me r^pondit en ^clatant de rire : 

— Le comte Luigi est, k Ffieure qfi'il est, conduit en 
prison pour avoir revfitu dans un bal un habit de moine. 
Nexus aurons done, carissimo^ quinze jours de liberty et 
de plaisir ; et elle s*effor(jait de me faire descendre. 

Je fus pris de je ne sais quel d^godt invincible, je la 
poussai sur les marches de Tescalfer, et je rejetai sur 
elle la porte qui se refermait duc6t6 de la serre. Je 
toumai la clef k double tour sans souci de ses cris qui 
se pferdireiit dansle bruit de Torchestre. Conmieje pas- 
sais de la serre dans un cabinet moresque, repr^sen- 
tant une des chambres de TAlhambra, je vis Ik debout 
sur un grand coussin rond qui lui servait de pi^destal 
ma Venus de PAris Bordone, qui me tendait amoureu- 
sement ses bras. 

— Viens! viens! me disait-ellej ses yeux magn^- 
tiques m'attiraient, son souffle courait sur mon Visage. 
Merci, murmura-t-'elle plus bas, de Tavoir quittde ; 
viens ! viens ! c'est moi qui te veux I Je me sentis pre&- 
ser sur son coeur qu\ battait comme une vague ; elle 
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m*^treignit avec tous les emportements de la passion; 
c'^taitsa danse devenue amour. Je n'eus pas conscience 
de la r6alit6, at je fus heureux dans un r6ve. 

La chambre oil nous ^tions ^tait obscure, une seule 
lampe suspendue y jetait sa lueur.Comme je lui rendais 
ses caresses, une raie soudaine de lumifere se projetasur 
nous et ^claira son visage. Elle ouvrit ses grands yeux; 
je poussai un cri; son regard venait deme rappeler ce- 
lui d'Antonia. Au m^me instant, un domino noir qui 
tenait un flambeau passa prtede nous, en riant sardo- 
niquement. ^tait-oe Zephira? Non, non, lavoixdela 
danseuse n'avait point ce timbre grave; cette voix, je 
cms la reconnattre, elle m*apportait conmie im &hode 
celle d'Antonia! 

-Je m'arrachai des bras de F Africaine, je la repoussai 
avec rage, je d^tachai violemment ses mains qui se 
cramponnaient a mes habits, et lui jetant tout For que 
j'avaisdans mes poches, je lui criai : 

— Va-t'en de Venise et que je ne te revoie jamais! 
Cependant, le domino fuyait dans une galerie voi- 

sine; je me mis k sa poursuite, mais sans pouvoirFat- 
teindre; je le vis descendre le grand escalieV du palaiset 
monter dans uiie gondole qui disparut bient6t i mesyeux. 
Stella et son amant qui quittaient la f6te m'aper- 
curent en ce moment. 

— Oh courez-vous de la sorte, t6te nue et sans do- 
mino, me dit la prima donna^ entrez dans noire gon- 
dole et nous vous reconduirons. 

Quand jefus assispresd'eux k Fabridesrideauxfer- 



DigitizedbyCiOOQlC 



— 2^1 — 

m^s, je courbai ma t6te sur mes genoux et me pris k 
pleurer. 

— Qu'avez-vous? s'dcria SteDa eflfray^e. 

Je saisis sa main, et la joignant kcelle de sonamant: 

— Vous qui vous aimez, leur dis-je, ne vous quittez 
jamais! ne vous faites pas souflfrir Fun Fautre ; mieux 
vaut la mort. 

lis n'oserent me questionner, et dans leur bont6 lis 
rest^rent silencieux devant mon chagrin. 

Cependant Taube naissante projetait des ligries 
blanches k travers les noirs rideaux de la gondole. 

Je dis tout k coup k mes amis : 

— Oh Youlez-vous me conduire? 

— Mais, Chez vous si vous le d^sirez, repartit le V^- 
nitien. 

— Non, non, pas encore, plus tard, donnez-moi 
pour quelques heures asile dans votre maison. 

— De grand coeur, r^pliqua Stella, vous souffrez, ^ 
vofre pMeur effrayerait votre amie ! Venez d'abord vous 
reposer chez nous. 

La maison qu'ils habitaient ^tait situ^e sur le qua! 
des Esclavons, k Tangle d'un petit canal; quand nous 
y arrivSmes, le jour commen(jait k se lever, mais Ve- 
nise dormait encore. Mes amis me conduisirent dans 
une chambre et me su^jpliSrent de me coucher. Je le 
leur promis; mais k peine seul, j'allai m'accouder au 
balcon de la fenfitre ouverte. J'y restai longtemps im- 
mobOe, an^anti, regardant les brouillards se jouer sur 
la lagune d^serte et couvrir d'un rideau les palais si- 
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lencieux Je pensais k ce r^veil de Venise si fidyement 
d^crit par un de nos grands poetes. « Le vent ridait 
JO k peine Teau; quelques voiles paraissaient au loin 
» du c6t6 de Fusine, apportant a Fancienne reine des 
» mers les provisions de la journ^e. Seul au sommet 
» de la ville endormie, Vange du campanile de Saint- 
» Marc sortait brillant du cr^puscule, et les premiers 
;» rayons du soleil ^tincelaient sur ses ailes dories. 

» Cependant les innombrables ^glises de Venise 
» Bonnaient Fangelus k grand bruit; les pigeons, 
D comme au temps de la r^publique, avertis par le 
» son des cloches, dont ils savent compter les coups 
D avec un merveilleux instinct, traversaient par ban- 
» des, k tire-d'aile, la rive des Esclavons^ pour aller 
» chercher sur la grande place le grain qu*on y rd- 
» pand r^guli^remerit pour eux k cette heure. Les 
j> brouillards s'elevaient peu k peu; le soleil parut; 
» quelques p6cheurs secouferent leurs manteaux et se 
» mirent k nettoyer leurs barques. L'un d*eux etttonna^ 
» d'une voix claire et pure, im couplet d'mi air natio- 
» nal. Dufond d'un bktiment de commerce une voixde 
» basse leur r^onditj une autre, plusfloign^e, se joi- 
» gnit au refrain du second couplet; bient6t le choeur 
» fut organise : chaculi faisait sa partie tout en tra- 
D vaillant et une belle chanson nationale salua la clart^ 
» dujour. » 

La fralcheur du matin apaisait la fi^vre de mon sang. 
Le bruit prolong^ des cloches, le mouvement crois- 
sant de la ville et le chant des travailleurs m'arrachJ- 
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rent h Tobsession d'une nuit de d^lire ; j'en Becou54 
le souvenir comme celui d'un songe imposs^ible. 

Et moi aussi j'avais ma tl^che k accomplir : le tra- 
vail m'attendait ; Antonia me donnait Vexemple du cou- 
rage et du renoncement ; pourquoi ne I'avais-je pas 
imit^e ? EUe avait raison ; la rSgle est salutaire; la dis- 
cipline est indispensable krhomme, toujours ondoyant 
et divers, suivant Fexpression de Montaigne, 

Me sentant dans Fesprit une vigueur nouvelle, rd- 
solu de tout r^parer et de reconqu^rir celle que j'ai-f 
mais, je me h4tai de quitter la maison de mes amis; je 
leiir laissai quelques lignea au crayon, les priant de ne 
pas chercher a me revoir avant l^uit jours, 

J'avais soif d'une reclusion absolue avec Antonia ; 
autant j'avais poursuivi Fagitation, autant je souhaitais 
maintenant le repos aupr^s d'elle, 

Je rentrai furtivement. Quoiqu'il fit grand jour, An- 
tonia dormait encore. EUe resta couch^e beaucoup 
plus tard qu'k Fordinaire. Moi, je ne tentai pas m6me 
de reposer. J'^crivis tout d'qn trait Facte le plus 6im 
d*un de mes drames italiens, Je ne quittai la plume que 
lorsque je cms ouVr un l^ger bruit dans la chambre 
d' Antonia. Alors j'dcQutai et j'attendis pleiq d'anxi^tfi. 
Je compris qu'elle s'habillait. Je devinais ses gestes, 
ses mouvements, k travers la cloison ; enfin la porte 
de sa chambre, qui donnait sur le couloir, s'ouvrit, et 
je Fentendis donner quelques ordres k la servante. Je 
cms qu'elle allait entrer chez moi, Ses pas se rappro- 
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chferent; mais, comme si une irresolution Yeti arrfi- 
tfe, elle me cria sans paraltre : 

— Albert, viens done dejeuner. 

— Je travaiUe, repondis-je, espdrant qu*elle entre- 
rait. 

Elle ne r^pliqua rien : j'attendis encore quelques in- 
stants, et lout k coup elle poussa la porte de commu- 
nication et m*apparut souriante, 

— Comme j'ai dormi longtemps ce matin! me dit- 
elle ; d^sormais c'est moi qui suis la paresseuse et toi 
le travailleur. 

— Je suis la Me et toi la sagesse, r^pondis-je; tu 
vas d'unpas fermeet r^gulier; moi je cours, je chan- 
celle et je tombe, et je finirai par m'engloutir, 

— Est-ce une tirade de ton drame que tu me recites 
Ik? r^pliqua-tp-eUe ; monpauvre Albert! quitte la plume 
et aliens dejeuner , car tes fatigues de la nuit ont dd 
t'^puiser, 

Je n'osais la regarder en face ; elle ne me question- 
nait pas, mais je pensais qu'elle me devinait. Son calme 
apparent me faisait songer k ces terrains min^ qui 
renferment des abfmes; je me figurais qu'elle souffrait 
et me m^prisait peut-6tre, et que sa douceur pouvait 
bien cacher quelque vengeance. 

— Te voilk sombre comme un remords ou comme un 
cachot des Plombs^ me dit-elle ; aliens, Albert, un peu 
de gaiety, domain mon manuscrit part pour la France 
et nous recommencerons a vivre. 
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— Oh! combien je vais f aimer! ltd dis-je en lui 
tendant convulsivement les bras. 

Elle me regarda avec 6tonnement : ses yeux me firent 
Teffet de deux lames froides qui m'auraient traverse le 
coeur, et, comme si c*^tait le sang qui 8*en echappait 
mes larmes inond^rent mon visage. 

— Qu'as-tu done k pleurer ? me dit-elle ; il faut ab- 
solument que tu allies dormir, car tes nerfis sont ma- 
lades. 

Je la regardai avec amour : je la trouvai belle, frat- 
che et sereine; j'aurais voulu qu'elle me ber<j4t sur son 
coeur. 

Elle reprit son ton d'affection matemelle, m'empA- 
cha de boire du caf6, me reconduisit dans ma cham- 
bre, ferma les rideaux de la fen6tre et m'obligeade me 
mettre au lit. Je me laissai faire comme un enfant; mes 
larmes m*avaient calm6 et je tombais de lassitude. 
Quand elle vit mes yeux s'appesantir, elle s'^loigna sur 
la pointe des pieds. Je dormis bient6t d'un lourd som- 
meil plein de cauchemars ; je ne m'^veillai qu'a la nuit. 
J'appelai; Antonia ne me r^pondit pas. La servante 
Vint m'avertir que madame 6tait sortie pour se pro- 
mener; elle n'avait pas voulu m'^veiller. Je sentis 
tfabord comme une grande terreur : m'aurait-elle 
quitt^? serait-elle partie? Je courus dans sa chambre 
et je fus rassur^ en y trouvant tout ce qui lui appar- 
tenait : son manuscrit, dont elle venait d'^crire les 
derniferes pagesi ^tait ouvert sur sa table; une lettre i 
son 6diteur 6tait plac^e k c6t^. 
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Une autre Idde me vint. EUe aussi) pensais-je, a 
voulu se distraire, et je fua pria d*une jalousie subite. 
Je me disposals h m'habiller, h sortir, h courir aprfes 
elle, quand je Fentendis monter Fescalier en cbantant. 

-r^ Je viens de faire T^colier en vacances, me dit-eDe; 
j'^tais avide de liberty, d'air, d'excursion en pleine 
mer, et comme tu dormais je suis all^e seule. 

— Ne veux-tu pas que nous ressortions ensemble? 
lui dis-je. 

— Oh! de grand ccfiur, fit-elle ayec enjouement; 
maintenant que me voilk d^barrass^e de mon fardeau, 
je suis femme h. te lasser par mes fantaisies. 

— Eh bien! que desires-tu? 

— Allons souper au Lido, 

— Oui, aUons! j'y sais un cabaret dpnt rh6te a 
connu Byrgn. 

Nous mont&mes en gondole, et, quoique la nuit f^t 
froide et sombre, nous accomplimes notre dessein. 
Nous trouvtaies le cabaretier endormi, Tespoir du gain 
le Qt se lever en bMe. II nous servit du jambcm, une 
omelette et de son fameux vin de Samos, Nous sou- 
pftmes gaiement comme aux premiers temps de nos 
amours; je sojigeai k notre chambre chea le garde- 
cbasse de Fontainebleau, k nos meilleurea heures de 
G6ne3, k nos premiers jours d*arriv^e h Venise. La mer 
battait la plage, le vent soufflait k travers la fen6tre 
disjointe de la chambre enfum^e oh nous spupions, 

— Si nous couchions ici, lui dis-je. 
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— Non, r^pliqua-t-elle, mieux vaut errer au large 
dans notre gondole. 

Quelques instants apr^s, nous ^tions berets par les 
vagues comme dans un hamac ; les volets et les rideaux 
de la gondole ^talent herm^tiquement clos ; elle s'^ten- 
dit sur les coussins de cette alcAve flottante, je m'age- 
nouillai prfes d'elle et je baisai ses mains et son front. 

— Comme te voilk humble, A mon orgueilleux poSte, 
me dit-elle en riant. Est-ce que je te fais peur ? Est-ce 
que tu as ddsappris Tamour? 

Je la couvris des plus tendres caresses auxquelles 
mespleurs se m61aient. Enfin je la retrouvais ! Enfin, elle 
itait encore k moi ! elle effa^ait ma d^chdance ! elle me 
r^conciUait avec le bonheur, avec la vie. Elle me parut 
plus aimante et plus passionn^e qu*autrefois ; quelque 
chose de poignant et dintense s*6chappait d*elle. 

Ce ftirent durant huit jours des renouvellements de 
jeunesse et de passion que je ne me croyais plus ca- 
pable de ressentir et que je ne lui croyais plus le pou- 
voir de minspirer. Nous nous 61oignions chaque ma- 
tin de Venise ; nous visitions les lies voisines ou bien 
nous alliens error dans les campagnes que baigne la 
Brenta. 

Nous cherchions sans cesse un nouveau cadre k notre 
felicity retrouv^e ; il nous semblait que Taspect des lieux 
inconnus raviyait nos sentiments et les rendait plus 
recueillis et plus tendres. 

Parfois, elle me disait en riant et dans les moments 
de supreme volupt6 
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— Je crois bien que tu m'as 6ti infidfele? Mais que 
m'importe! Tu esjeune, beau, inspire at je I'aime. 

Quand elle parlait ainsi, j'^tais pr^t k la briser dans 
mes bras et k m'^crier : 

— Non, tu ne m'aimes pas; tu es froide de nature 
et passionn^e a tes heures sans te soucier de ce que 
tu m'asfait souffiir. Mais je la regardais : son calmeet 
beau visage me d^sarmait et je me disais : Elle est g^ 
n^reuse et grande; elle vaut mieux que toi. Alors j'd- 
tais tent6 de me jeter k ses pieds et de tout lui avouer; 
au premier mot elle m'arr6tait. 

— Tais-toi, tais-toi, je ne veuxriensavoir,medisait- 
elle, ou plut6t je sais tout. Tu es trop faible pour t'abs- 
tenir, trop faible pour attendre, trop faible pour aimer. 

Qu'eBe ett mieux fait d'etre jalouse, emport^e, d*6- 
clater en reproches comme une femme italienne ou 
grecque! Jilous nous serious querelles, puis r^concflife, 
puis aim^s plus passionn^ment ; mais ses paroles sen- 
tentieuses, sa pr^tendue superiority en amour, me rap- 
pelaient involontairement k toute heure combien nous 
diff^rions 



XVIII 



Cos alternatives de joie et de peine, de passion et de 
travail, de veilles excessives et de courses knmod^rdes, 
ded^sirs contenuset de transports subits; cette vie sans 
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calme et sans bonheur certains m'abattit rapidement. 
Je sentais mes forces d&rottre et mpn cerveau va- 
ciUer. II me semblait que ma jeunesse m'^chappait et 
que mon intelligence allait mourir. 

Un jour, par un chaud soleil d'automne, comme 
nous parcourions I'tle de Fiume, mes jambes d^fail- 
Krent ; un frisson courut dans tous mes membres et je 
dus pour me ranimer me coucher sur la plage et me 
couvrir du sable tifede que soulevait le sirocco. 

Mes tempos battaient avec force; je sentais sur mes 
yeux clignotants un cercle de feu; mes cheveux, que 
le vent agitait me semblaient d*un poids ^norme ; mes 
pieds et mes jambes enfonc^s dans les monticules de 
sable chaud, ^taient froids comme si la glace les edt 
recouverts. Tout mon sang refluait k la t6te; mes joues 
devenaient de plus enpluspourpres, et, vaincuparune 
fifevre ardente, je fus contraint d*avouer k Antonia que 
je souffrais. Elle me fit porter dans la gondole, m'eten- 
dit sur les coussins des banquettes et soutint jusqu*i 
Venise ma t^te sur son bras ploy^. 

— Ma pauvre Antonia, lui dis-je, je crois que tes 
instincts de soeur de charity vont trouver k s'exercer; 
je suis bien malade et si je n'en meurs pas je serai 
pour toi un long souci. 

— Quelle funfebre id^e, repliqua-t-elle, mourir! y 
penses-tui k present que nous pouvions passer de si 
beaux jours k nous aimer! 

La voix de mon coeur lui criait : « II fallait penser 
plus t6t k cette tendresse tardive ! ton bras, qui me 
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soutient d^faiUant, il fallait F^tendre pour me pr(5-» 
server. » ^ 

Mais tout reproche expirait but mes IJvres, jo la re-? 
merciai de ses soins et je m'y abandoiinai. 

La traversie redoubla mafi^vre, et quand uous arri- 
vftmes, Antonia s'elfraya en voyant que je ne pouvais 
plus me tenir debout. Elle me mit au lit puis se b^ta 
d'dcrire au consul de France pour lui demander \m 
medecin. Le consul accourut. 

Ce n*est qu'un peu de fatigue, me dit-il ; Tirritant 
sirocco, maudit par Byron, me causa, il y a un an, le 
m^me malaise; une saignee me soulagea, mais je ne 
voulus pas qu'elle ftit faite par le midecin en renom ^ 
Venise. C'est un vieillard qui a la main tremblante et 
qui un jour a presque coup6 Fart^re k une belle com- 
tesse. Je m'adressai k un jeune docteqr nouvellement 
arrive de Padoue. Sa main est s(ire, il n'a pas de 
grandes pretentions k la science ; il ne discute jamais, 
comme les vieux dottissimi^ mais, ce qui vaut mieux, 
il pratique avec assez de bonheur. Je suis certain qu'a- 
vanl trois jours il vous tirera d*afbire. 

Antonia remercia le consul avec effusion et le pria 
de se hftter de nous envoyer le mWecin. . 

— CommentVa Stella, dis-je au consul pr6t k sortir. 
Veuillez m'excuser aupr^s d'elle et de son ami, vous 
voyez que d^sormais je suis forciment Impoli. 

— lis viendront vous voir et vous distrairont, quand 
vous irez mieux, par le recit de plusieurs aventures. 

— Et lesquelles, dites-les-moi vite en deux mots. 
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— Z^phira est en prison, elle y tient compagnie ail 
Comte Luigi. 

— Quoi, r^pKquai-je, tons detix punis pour ces robes 
de moine et de nonne? 

— L'autorit^ autrichienne tfentend pas raillerie k eft 
sujet, r^pondit le consul. Mais une autre aventure, donf 
tout le monde parle, c*est le depart de la petite N^gra, 
le lendemain m6me de son triomphe k la Fenice. 

Je tressaiUismalgr^ moi. 

— tl sait-on pourquoi? murmurai-je. 

— On se perd en conjectures; elle a rompu son en- 
gagement et forcd le gros Atabe qui Taimait k quitter 
Venise. 

Antonia se mit k rire et reconduisit le consul qui sof- 
tait. 

Uob^issance aveugle de TAfricainek ilia volont^aurait 
dd me toucher ; mais quand Famour, suivant Texpres- 
sion de Champfort, n*a ii& que le contact de deux ^pi- 
dermes, il ne laisse qu'une trace passagfere; parfois 
mfime qu'un souvenir irritant qui nous humilie. Le 
contraire se produit lorsque Y&me est en jeu ; alors ce 
lien de Tamour devient si fort et nous tient tellement 
de toutes parts qu'ii ne se brise qu*avec la vie. 

Ma fifevre augmentait si vite que lorsque le docteur 
arriva, je n'avais plus la perception de ce qui sepassait 
autour de moi. Un d^lire encore muet faisait tourbil- 
lonner dans ma t6te mille images confuses. Je croyais 
voir la pauvre N^gra pleurant sur le pent d*un navire: 
ses larmes coulaient avec tantd'abondance que bient6t 
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elles la couvrirent tout entifere, comme auraient fait des 
vagues; puis je lavoyais ainsi submerg^e, se con- 
fondre Ji la mer et s'y engloutir. 

Le jeune docteur me fit adroitement une saignfe qui 
d^gagea instantan^ment mon cerveau et me rendit k 
moi-m6me; j'ouvris les yeux et je vis celui qu'Antonia 
remerciait et qu'elfe appelait mon sauveur ; c'^tait un 
grand jeune homme, d*une beautd parfaite guoiquc 
assez commune en Italie, oi suivant la pittoresque ex- 
pression d'Alfieri : la plante homme pousse plus belle et 
plus rohuste que sur aucune autre terre. II faut avoir 
vu les lazzaroni de Naples couches au soleil, ou les ma- 
telots de Venise liant des cordages aux vergues des 
vaisseaux, pour comprendre la beauts native de cette 
racefavoris^e. 

M^me en haillons : 

Ge sont des^endiants p'on prendrait pour des dienx. 

Le jeune docteur etait grand, d*une taille bien prise 
et vigoureuse qui trahissait son ^l^gance sous une re- 
dingote mal faite. Sa t6te aux traits r^guliers ^tait 
couronnee d'^pais cheveux bruns soyeuxetboucl^s; son 
front 6tait bas comme celui de TApoUon, ses beaux yeux 
noirs lan(jaient une flamme toujours dgale ; le nez aqui- 
lin avait desnarines mouvantes; sa bouche dtait sou- 
riante et chamue , et ses dents blanches embellissaient 
son sourire. G'^tait comme la personnification de la 
sant^, de Tenjouement et de Tinsouciance de la vie. II 
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me t4ta le pouls de sa main un peu forte. Antonia Tin- 
terrogeait d'un regard anxieux. 

— La fi^,vre persiste, dit-il en hochant la t^te, la 
nuit peut 6tre mauvaise, ne le quittez pas. 

II prescrivit je ne sais quelle potion, puis sortit en 
promettant de revenir le lendemain matin. 

Antonia s*assit au pied de mon lit, je la voyais pkle 
dans sa robe de chambre de velours noir ; de temps en 
temps elle se levait et me faisait boire en me soutenant 
la t6te. Bientdt il me sembla que tout toumait autour 
de moi et que la veilleuse s'^teignait; un cercle de feu 
serrait de nouveau mon cr4ne ; je ne voyais plus ; je 
n'entendais plus et je finis par ne plus comprendre oii 
je me trouvais. J'eus toute la nuit un d^lire effrayant 
que suivit une fifevre sans tr6ve. Je n'avais plus con- 
science de moi-mSme et je fus durant huit jours en 
clanger de mort. 

C'est par une froide matinee, sombre comme nos 
plus tristes jours d'automne parisien, que je recouvrai 
la sensation de la vie. J'entendis siffler le vent dans les 
corridors du vieux palais que nous habitions, et il me 
semblait que les vagues lointaines de TAdriatique bat- 
taient les murs avec furie et montaient jusqu'k ma 
fen^tre; c'^tait I'effet de la rafale qui s'engouffrait 
bruyanmient dans le Grand Canal. 

Quand j*ouvris les yeux, je vis Antonia au pied de 
mon lit assise sur un fauteuil; elle cousait un gilet de 
flanelle qui m'^tait destin6 : je suivais le mouvement 
de ses mains charmantes et de ses yeux qui ne se le- 
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vaient pas surmoi; il y avait dans sa physionomie 
quelque chose de si pensif et de si absorbe qu'on de- 
vinait que son 6me 6tait ailleurs- 

Je^fis un grand effort pour parler et je parvins a lui 
dire s 

— Oh I chfere bien-aim^e, je ne souffre plus. 

EUe se leva, me fit avaler quelques cuillerdes d^un 
cordial, puis posant &es doigts sur mes l^vres, elie 
m'interdit de' parler. Je voulus faire un mouvement 
pour me soulever et Tembrasser, mais je retombai 
Bans force sur mes oreillers. Pourquoi ne se courba-t-elle - 
pas vers moi? 

En ce moment, la porte de la chambre s'ouvrit etun 
jeune homme entra. Je reconnus le docteur qui m' avait 
»aign6; deux changements s*6taient op^r^s en lui: sa 
mise etait plus recherch^e et I'expression de son vi- 
sage me p^rut plus s^rieuse. Je percevais tout cela 
avec lucidity, quoique pour ainsi dire mat^riellement, 
car ma pens6e etait encore ind^cise et sans reflexion 
comme celle d'un enfant. 

Antonia me dit : 

-— Voila le docteur Tiberio Piacentini qui vous a 
sauv^. . 

Ce nom terrible de Tib Jare me fit sourire, car on lisait 
sur les traits du docteur la douceur et Tam^nit^. 

t\ me t4ta le pouls, declara que j*6tais en voie de con- 
Valescence> mais qu'il ne fallait pas faire d'imprudence. ' 

— Vous entendez, me dit Antonia, en merecoaiman- 
dant de nouvjeau le silence. 
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Le docteur s'assit en face d'elle, lui remit qnelques 
livres et quelques journaux, puis il lui apprit les nou- 
velles de Venise : on parlait beaucoup d'un chanteur 
cdlfebre qui venait de d^buter a la Fenice et qui attirait 
la foule. 

— J'irai Tentendre quand notre malade ira mieux, 
r^pondit Antonia. 

— Des aujourd'hui vous pourriez aller resplrer Tair 
en gondole, repliqua le docteur, voilk dix Jours que 
vous passez sans dormir. 

— Dix jours, murmurai-je, oh! ma pauvre amie, que 
de mal Je vous ai donn^. 

— Ne parlez pas! medirent-ils tousles deux k la fois. 

— Ou*elle pense k elle ! qu*elle se repose! ajoutai-Je 
avec tristesse, en m'apercevant qu*elle avait p41i et 
maigri. 

— Voulez-vous venir, lui dit le docteur, vous ferez 
un tour sur le Grand Canal, 

— Non, reprit-elle, un autre jour, quand il pourra se 
lever. 

Le docteur partit, en me disant: 

— A ce soir. 

Antonia lereconduisit, et je les entendis causer quel- 
ques instants dans le couloir; elle se rassit en rentrant 
pr6s de mon lit et reprit son ouvrage, 

Je la consid^rai d'uu regard attendri, puis je m'as- 
soupis et finis par m'endormir jusqu'k la nuit. 

A mon r^veil, la servante me fit boire un peu de 
bouillon ; je lui demandai oii etait Antonia. 
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— Madame se peigne et change de v6tements, me 
dit-elle, elle va venir. 

EUe reparutquelques moments aprfe; ses beaux che- 
veux noirs 6taientliss6s sur son front inspire ; elle por- 
tait une robe en damas violet k corsage collant; elle 
me sembla rajeunie et charmante. 

— Vas-tu sortir? lui dis-je. 

— Non, pas avant quelques jours, r^pliqua-t-elle. 

— Comment te remercier et te b^nir? 

— En gu^rissant, me r^pondit-eUe avec un bon sou- 
rire. 

Puis me faisant signe de reposer, elle se plaga au- 
prfes d'une.lampe voilee par un abat-jour vert et ouvrit 
un livre. Je fermais k demi les yeux, mais je neperdais 
pas un de ses mouvements. Ses doigts ne toumaient 
pas les feuillets et je compris qu'elle ne lisait point; k 
quoi r6vait-elle? Ma faiblesse ^tait encore trop grande 
pour me permettre aucun effort de parole ou de gestes, 
mais mes sensations s*6veillaient et mes id^es com- 
men(^ient k s'enchatner. 

Elle restait toujours pensive tenant son livre ouvert. 
Tout k coup elle tressaillit et se leva ; elle s'approcha 
d'abord de mon lit, mais comme j'^tais immobile et les 
yeux fermds elle s'imagina que je dormais. Ma respi- 
ration penible et encore sifflante dans ma poitrine 
ajoutait k cette apparence de sommeil. J*entendis mar- 
cher dans le couloir; elle alia vers la porte, Fouvrit et 
introduisit le docteurp 

— Parlons bas, dit-elle, il dort. 
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— Cest d'un bon augure r6pondit le docteur, il est . 
sauve. 

Us s'assirent alors tous les deux auprfes de la table 
oil ^tait la lampe et ils se mireiit k regarder des livres 
d'estampes ; ils en prirent un plus grand que les autres 
qu'ils feuilletferent ensemble : quand leurs doigts s'al- 
longeaient sous la page, je m'imaginais qu*ils se tou- 
chaient et parfois je croyais voir une pression fugitive. 
Coname ils ne prenaient pas garde k mot je tenais les 
yeux grands ouverts et je les d^vorais tous deux de 
mon attention. 

Antonia me tournait le dos ; je ne Uapercevais qu'en 
profil ; mais j*avais en face le beau visage de Tiberio 
sur lequel semblait se jouer comme une flamme int^ 
rieure ; un moment il arr^ta stir elle ses yeux brillants 
et pleins de tendresse. 

— Carissima, lui dit-il bien bas, il faut absolument 
vous m^nager^ puisqull dort avec tant de calme, venez 
dormir aussi. 

On connalt la penetration de Touie des malades, je 
ne perdais pas un seul de leur murmure. 

— Je veux bien, dit-elle d*une voix presque insai- 
sissable. 

Mon lit faisait face un peu obliquement k la chemi- 
n^e surmontee d'une grande glace de Venise penchee 
en avant et oi se refietait la porte de la chambre 
d* Antonia ; depuis que j'6tais malade cette porte restait 
toujours ouverte. On en avait m6me enlev^ lesbat- 
tants pour m'eviter le bruit des gonds et de la serrure. 
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Antonia se leva la premifere : elle alluma doucement 
une veilleuse plac^e sous ma cheminee ; elle prit en- 
suite la lampe couverte de Tabat-jour vert et se dirigea 
vers sa chambre. Tiberio la suivit : 

Je ne sais quel soupcon me traversa Tesprit comma 
un glaive, mais par un ^lan de cette volont6 6nergique 
qui fait qu'un homme frapp^ k mort dans une bataille 
peut resterdebout quelques secondes avant de tomber, 
je me roidis, moi inerte et incapable tant6t de lever un 
bras, je saisis d*une main convulsive le bois de men 
lit et je me dressai sur mes pieds chancelants. lis m*ap- 
parurent alors r^flechis parla glace inclin^e. lis dtaient 
encore sur le seuil de la porte mais un peu enfoncfe 
dans Tautre chambre ; Antonia tenait toujours la lampe 
d*unedeses mains, Tiberio s*empara de Tautre; ils 
^taient tous deux livides k la lueur de la clartd verte, 
leurs visages se penchferent Tun vers Tautre et je vis 
leurs Ifevres se toucher. Je poussai un cri d*^pouvante 
et je retombai sur mon lit comme un corps mort, 

Antonia accourut seule. 

—'Mais qu*est-ce done? me dit-elle avec Cette im- 
passibility qui a fait la force et Finvulnerabilitd de sa 
nature. Et comme je frissonnais convulsivement agitant 
mes couvertures et mordant mon drap, elle crut ou 
feignit de croire qu'un acc^s de delire me reprenait ; elle 
appela la servante : 

— AUez vite, lui cria-t-elle, et tftchez de rappelerle 
docteur, 

Mavoix s'^tranjjlaitdansma gorge, je nepouvais pro- 
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noncer iin seul mot et je retonibai bient6t dans un tel 
andantissement que c'est a peine si je compris la ser- 
vante quand elle revint lui dire qu'elle n'avait pu se faire 
entendre du docteur qui etait d^jk remont^ en gondole. 
Lui sans doute avait devin6 la signification de mon cri 
et n'avait pas 6i6 tent^ de se montrer k moi. 

dependant Antonia relevait ma t6te sur les oreillers, 
remettait mes bras sous la couverture et passait sa 
main Idgfere sur mon front brtdant. Laservante lui of- 
frit de veiller prfes de moi pour la remplacer, elle refusa. 

— Je souffrais trop, dit-elle, pour qu'elle pdt me 
quitter un seul instant. Elle resta courb^e auprfes de 
monlit jusqu'k ce que voyant mon souffle plus rdgulier 
et plus calme elle s'imagina de nouveau que jem*endor- 
mais. Elle s'assit alors siir le fauteuil oh bient6t je la 
vis reposer la t6te renvers^e. Son visage avait dans le 
sommeil une expression de force et de s^rdnit6 qui me 
faisait douter de ce que j' avals vu. L' abandon n'est pas 
k ce point d^vou^; la trahison n*est pas k ce point ra- 
dieuse. 

Pauvre cerveau malade, n'avais-je pas r6v6 ? pou- 
vais-je avoir la certitude de ce que j*^prouvais, quand 
je n' avals pas la certitude de moi-m^me? Ce doute 
affreux et humiliant m'inspira une volont6 vigoureuse 
qui domina mon abattement et en triompha; je r^solus 
de renaltre, de revivre, de n*6tre plus un enfant ni un 
fou qu'on pouvait contraindre et tromper; j'exergai 
dfes lors sur moi-m6me une sorte d' empire raisonn^ ; 
je m'imposai un regime dont je ne voulus pas d^mordre. 
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Je me prescrivis de dormir et je dermis. Au r^veil je 
demandai imp^rieusement k mapger ; Antonia voulait 
attendre pour me satisfaire rarriv^e du docteur, mais 
elle dutm'oWir. Mesid^es se rafermissaientpardegr^; 
je conunen(jais k me rendre compte de ma situation. 
M'^tant trouv6 seul un moment avec la servante, je lui 
ordonnai de m'apporter un petit miroir qui me servait 
k faire ma barbe. Je m'y regardai et je tressaillis d*ef- 
froi ; c'^tait mon spectre qui m'apparaissait. La mort 
m*avait touch^ de si pr^s qu'elle m'avait laiss^ son 
empreinte. Malgr^ ma force ou plut6t ma volonl^ re- 
naissante, Feffort que je fis pour me lever fut impuis- 
sant, mais du moins j'avais la faculty de voir et de 
penser. Le souvenir me revenait comme remonte peu 
k peu k la surface un objet longtempsenglouti. Je son- 
geai k la France, k ma famille que j*avais laissde dans 
Fangoisse et qui devait se mourir d*inqui^tude de mon 
long silence. Je songeai a mes amis qui attendaient 
surpris et railleurs Tapparition d'un de mes ouvrages. 
Ou*^tait devenu mon esprit? cr^erais-je plus jamais un 
livre, une page? Je me sentais triste et humili^ comme 
une femme sterile. Qu'^tait-il rest6 de moi, mon Dieu! 
dans cette crise de Tamour qui m'avait pris corps et 
ame? 

J'en revins a aimer et k desirer mon pays, mes pa- 
rents, la gloire, tout ce qui m*avait paru inutile k ma 
vie quelques mois auparavant. Ces id^es renaissantes 
me causaient une agitation extreme; je voulais tout 
ressaisir et tout m*^chappait encore. Si je Favais pu 
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j'aurais quitt^ i Tinstant Venise en emmenant Antonia, 
car la possibility de jamais m*en s^parer ne se pr^sen- 
tait pas k mon coeur ; elle 6tait attentive, douce, glac^e, 
impenetrable ; je me torturais Fesprit k deviner le secret 
de ce sphinx qui glissait autour de moi comme un 
supplice vivant. Elle me soignait ainsi qu*une mfere, 
supportait mes irritations, ne r^pondait rien a mes co- 
Iferes subites ; mais jamais une caresse ni uti mot qui 
fondlt nos coeurs ne lui ^chappait. Comment la recon- 
qudrir ? 

Tibdrio 6tait revenu ; sans doute elle lui avait per- 
suade que je ne soupgonnais rien, car ses maniferes 
simples et amicales envers moi ne trahissaient aucun 
embarras, U me soignait avec un zfele toujours ^gal. 
Cette tranquillity bienveillante me d^routait. La sc^ne 
du baiser sans cessepr^sentea mapensee,pouvait bien 
n'6tre qu'un effet de mon dflire,et d'ailleurs si elle etait 
vraie qu'y pouvais-je? h^las! il ^tait jeune, plein de 
vie et d*une beauts irresistible qui contrastait avec mon 
6tre chetif et fl^tri. Sa calme bont^ devait plaire k An- 
tonia, apr^s les agitations de notre amour. Lasse du 
coeur tourmente d*un poete, elle essayait de cette na- 
ture placide ; puis sans doute elle etait vindicative et 
m'en voulait d'avoir bless^ son orgueil? Avait-elle • 
ignore mon attrait fugitif pour Negra? N'etait-ce pas elle 
qui, sous le domino, un flambeau k la main, nous avait 
surpris dans le cabinet moresque? Elle se croyait le 
droit, et peut-etre I'avait-ellg, de se ressaisir d*elle-meme 
et d*en disposer. En la retrouvant aprfes la fete du 
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comte Luigi ; j'avais anim^ ce marbre, ]e lui avais 
donn^ toutes les ivresses de la chair. 

La vibration dqrait encore lorsque la vie m'echappa 
tout k coup. Tiberio, lui, ^tait apparu dans sa beauts, 
sa nouveaut^ et sa jeunesse, comment m'6tonner qu*il 
edt ^t^ aim^? — lis s'aimaient done! et une sorte de 
certitude s*emparait de mon coeur et le serrait comme 
un ^crou. 

II y aura toujours entre deux 6tres qui vivent 
dans rintimit^ un horrible doute, m6me dans I'en- 
ivrante et supreme ^treinte ; c'est qu'aucun des deux 
ne pent voir k nu la pens^e myst^rieuse de Tautre. De 
la le divorce secret dans Funion apparente, 

Je passais mes jours et mes nuits a analyser et k de- 
composer Antonia, Je I'dpiais dans toutes ses actions ; 
quand Tiberio etait % jefeignais toujours de dormirou 
d'etre distrait, pour d^couvrir quelque indice. Mais ce 
fut en vain ; je ne surpris plus rien qui pfit me con- 
vaincre. 

Un jour Antonia m'annouQa Tarriv^e d'un de mes 
amis de France, 

— Qu'il vienne ! m'dcriai-je, comme en tendant les 
bras k la patrie. Je vis entrer Albert Nattier ; je poussai 
une exclamation de bonheur, c*6tait ma jeunesse in- 
soucieuse qui m*apparaissait, . 

Mapropre Amotion m*emp6cha de m'apercevoirdela 
sienne, qui fut douloureuse mais contenue ; il refoula 
quelques larmes en voyant la maigreur et la lividite de 
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mon visage. Malgr^ sa vie de dissipation^ Albert Nat- 
tier avait un excellent coeur. 

— Tu as done 6ii bien mal, mon pauvre ami, me 
dit-il en me serrant la main ; mais enfin te voilk hors 
de danger. 

— Oui, sauY^ par elle, r^pliquai-je en ltd pr^sen- 
tantAntonia. 

Antonia r^pondit que le docteur seul m'avait gu^ri 
par I'habilet^ et la prudence de ses prescriptions. Ti- 
berio, qui venait d'entrer, dit k son tour avec simpli- 
cite, que la nature, secoudee par Taffection d* Antonia, 
avait tout fait. 

Antonia fit alors un eloge excessif du savoir de 
Tiberio. Celui-ci, embarrass^, se mit k parler k 
Albert Nattier de Venise, et lui offrit d'etre son cice- 
rone. 

Mon ami accepta avec empressementi disant qu*il 
serait enchantd de se trouver dans la compagnie d'un 
homme k qui je devais la vie, et dontil se regardait d6- 
Bormais comme Toblig^. 

J'engageai Antonia k les accompagner, mais elle re^ 
fusa, ajoutant avec bont6 qu'elle pr^f^rait rester avec 
moi. Sitdt que nous ftunes seuls, je la remerciai ten- 
drement^ et ]e voului Tembrasser ; elle de recula en 
me disant . 

— Ne vous agitez done pas, Albert; et> prenant un 
ouvrage de broderie, elle alia s*asseoir prto de la fe- 
n6tre. 
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Je la consid^rais avec d^sespoir ; il ^tait bien evident 
qu'elle ne m'aimait plus. 

Lorsque Albert Nattier rentra de sa promenade avec 
le docteur, je lui trouvai le visage boulevers^ ; il pro- 
ISta d*un moment oh nous dtions seuls pour me sup- 
plier de rentrer de suite en France, soit en partant 
le lendemain avec lui si je m'en sentais la force, soit 
en le rejoignant dans quelques jours k Milan, tf oil 
nous gagnerions ensemble le mont Cenis^ 

Je m'dtonnai de son insistance, 

— Mais Antonia ? lui dis-je. 

— Songe k ta famille, r^pliqua-t-il ; toute agitation 
t'emp6chera de gu^rir ; Fatmosphfere de Venise nete 
vaut rien, il te faut Fair natal. II consulta liberie qui 
survint en ce moment ; celui-ci fut de son avis, mais un 
depart inmi^diat lui sembla impossible ; j*^tais encore 
trop faible pour supporter les fatigues de la route. 

Albert Nattier partit le lendemain ; nous pleurtoes 
en nous s^parant, ce qui nous surprit un peu, car la 
raiUerie et une sorte de scepticisme contenait ordinai- 
rement iiotre amiti^, II me semblait, en le quittant, que 
je ne le reverrais jamais, que la mort allait me frapper 
dans cette ville ^trang^re, loin de tous ceux dont il ve- 
nait de ranimer en moi le souvenir. H^las ! c'est mon 
coBur qui devait mourir ; c'est sa cendre que Venise a 
gard^e. 

Les jours suivants, je pus me lever. On me porta, 
sur un large fauteuil, prfes de la fenStre de notre salon 
qui s'ouvrait sur le Grand Canal. Tout mouvementm'^ 
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tait encore interdit ; je ressemblais a une viefllard pa- 

ralytique. Je regardais tristement k travers les vitres 

les gondoles noires d^filer. On eti dit autant de tombes 

flottantes ; le del dtait gris, le froid de Fhiver se faisait 

sentir, j'^tais transi comme un moribond. Je demandai 

qtfonftt un grand feu dans ma chambre et je ne vou- 

lus plus quitter le coin de ma chemin^e. J*avais mille 

fantaisies de convalescent ; j'exigeai des mets frangais 

difficiles a preparer, des vins rares qui me ranimaient, 

des fleurs qui plaisaient k ma vue, des fourrures qui me 

r&hauffaient; Antonia satisfaisait k tons mes caprices 

avec la sollicitude d*une mhre. Intelligente et active 

malgr^ le temps que lui prenaient les soins qu'elle me 

donnait, elle trouvait encore le loisir d'^crire, de se pa- 

rer et de sortir chaque jour. Tant6t elle partait seule, 

tant6t avec Tiberio k qui elle demandait devantmoide 

Taccompagner pour faire une promenade. Quandils 

s'floignaient ensemble avec cette apparence de bonne 

foi qui rassurait mon coeur, je souffrais moins que 

lorsque je la voyais me quitter furtivement sous quelque 

prttextc d'emplette ou d'dtude. Alors je me disais: A 

coup sfir il Tattend ! elle va le rejoindre, je suis indi- 

gnement tromp^, et je ne peux m'assurer de leur tra- 

hison 1 

Que de fois, sitAt qu'elle avait disparu, j'essayai de 
me lever de mon fauteuil, de marcher dans ma 
thambre, puis de m'^lancer sur ses pas. Mais mes 
jambes fl^chissaient, et mon extreme faiblesse me don- 
nait le vertige ; je me rasseyais alors, plein de rage 

23 
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et maudi8§ant la vie qui ne revenait pas. Dans cet 6tat 
d'impuissance, montourment redoublait d'intenBite. 
Lorsqu'elle rentralt, riante et fratche, j'^tais brusque, 
parfois injurieux ou tenement tacitufne, qu'ellene pou- 
vait m'arracher une parole. 

Depuis une semalne elle avait cess^ de veiUet la 
nuit pres de mon lit, et sit6t que j*^tai$ couch6, elle 
-allait elle-m^me se reposer et dormir. Pauvre femme, 
elle avait pass^ quinze huits k mon chevet, comme une 
soeur de charit^ h^rdique ! Je sentais bien que j*6tais 
ingrat envers sa bont^; mais pouvais-je Atre fecon- 
naissant en voyant que son amouf mJ^chappait ? Quand 
je n'entendais plus de bruit dans sa chambre et que sa 
lumifere s'^teignait, je me flgurais qu'elle ^tait sortie; 
Je me levais alors avec precaution et me glissais jus- 
qu'a son lit : tant6t je la tfouvais endormie, tantdt se 
soidevant a mon approche, elle me disait i • 

— Qu'as-tu done? si tu souffres, il fallait m'ap- 
peler. 

J'^tais honteux de mon espionnage ; mais ramour a 
de ces crises d^sesp^r^es qui ravalent le coeur et lui 
font perdre toute dignity. 

Comme je me plaignais toujours dufroid, elle me 
dit un jour qu'elle allait faire remettre les battants de 
la porte qui communiquait entre nos deux chanabres* 

— Non, r^pliquai-je, un rideau suffira , je fie yamx 
pas m'exposer h me trouver mal la nuit dan« que tu 
Fentendes ! 
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Hie c^da, mais avec un ^ourire qui me fit compren- 
dre qu^elle avait devin6 ma m^fiance, . 

Toutes ces inquietudes retardaient ma guerison et 
mes forces revenaient lentement. Je d^siraig ard'em- 
ment partir et s^parer Antonia de Tiberio. Venise et 
tout ce qui s'y rattachait m'^tait devenu odieux. J'avala 
reftisd da recevoir Tamant de Stella, et cbaque fois que 
le consul venait s*informer de mes nouvellcs, je d^ 
fendais qu'on le laissAt entrer; je ne voulais 6tre un 
objet de piti^ pour personne, et je me eentais si 
change et si malheureux, que je comprenais bienqu*on 
n'aurait pu me revoir sans me plaindre. 

Un matin, le calme Tiberio s'^tant trouv6 seul avec 
moi, je lui d^clarai que j'^tais r^solu k retourner en 
France. 11 tressaillit l^gferement et me r^pondit que 
je pourrais partir sans danger. Antonia survint, je lui 
fis part de Topinion du docteur, et lui d^clarai que 
nous partirions les jours suivants ; 

— Celane se peut, repartlt-elle en rougissanl; h 
mon tour j*ai commence des etudes sur Venise que je 
veux terminer, et un mois de sejour ici m'est encore 
n^cessaire. 

— Eh bien ! ma chfere, r^pondis-je, vous finirez ces 
Etudes de souvenir, car je suls parfaitement d^cid^ k 
partir a la fin de la semaine. 

— Nous verrons bien, r^pliqua-t-eUe en riant d'une 
faQon singulifere, et elle me quitta pour aller travailler. 

A rheure du souper elle reparut, et je fus trfes-sur- 
pris de la voir en toilette de soiree. Elle avait une robe 
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en satin noir brodee de jais, et sur la t6te une man- 
tille espagnole en dentelle, fix^e aux cheveux par une 
branche de roses rouges. 

— 06 comptez-vous done aller si parde? lui dis-je. 

— A rOp^ra, r6pliqua-t-elle, entendre ce fameux 
tdnor dont tout Venise parle. 

— Sans doute avecle beauTiberio, repris-je, neme 
contenant plus. 

— Vous vous trompez, fit-elle dddaigneusement, je 
pensais tout bonnement aller en compagnie de la mat- 
tresse de la maison. 

Pourqpaoi ne fit-elle pas alors acte de volenti libre 
et franche? 

— Vous n'irez pas, lui dis-je, me doutant qu'elle 
mentait. 

— Vous 6tes absurde et tyrannique, s'6cria-t-elle, 
11 ne vous manquait plus que de vous faire mon ged- 
lier pour me r^compenser de mes soins; je c^de, ne 
voulant pas de querelle, mais je vous declare que je 
me crois parfaitement maitresse de suivre ma fan- 
taisie. 

— Essayez ! lui r^pondis-je, de plus en plus irrit^. 
Elle se tut et prit un livre; je la regardai, furieux 

d'abord, puis calm6 peu i peu et seduit par le charme 
de toute sa personne ; j'aurais voulu Tattirer h moi, 
la caresser et la presser sur mon coeur, comme au 
temps oh elle m'appartenait. 

Le docteur entra pour me faire sa visite du soir. 
Antonia le salua de la t^te sans lui parler. II s*appro- 
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cha de moi et me tata le pouls, comme pour se donncr 
une contenance. 

— Vous etes glace, me dit-il. 

— Oui, j'ai grand froid! et, eneffet, mes dents cla- 
quaient comme dans un accfes de fi^vre. 

Antonia posa son livre et se leva. 

— Voulez-vous m'eclairer, docteur, dit-elle, ]*irai 
chercher du bois, notre servante est sortie. 

— Non, r^pliquai-je, j*ai assez de feu,restez, je vous 
prie, je trouve cette chambre brtilante. 

J*avais comprisqu'elle voulait avertir Tiberio qu'elle 
ne pourrait se rendre au th^^tre, et je r^solus de les 
emp^cher de se parler en secret. Mordu par une poi- 
gnante jalousie, j'^tais bien d6cid6 k ce qu'ils ne se 
revissent jamais seuls. 

Elle se rassit en. levant les ^paules; Tiberio, d^con- 
tenanc6, nous quitta bientdt. 

A peine fut-il parti, qu'elle se retira dans sa cham- 
bre, en fermant sur elle T^pais rideau qui rempla<jait 
la porte. 

Je Tentendis se mettre au lit, je me couchai moi- 
mSme, mais je ne pus dormir. Aprfes une heure d'in- 
somnie silencieuse, je crus comprendre qu'elle ^crivait. 
Je me levai sans bruit et j*apparus devant elle. 

— Que fais-tu? lui dis-je. 

— Je travaille, fit-elle. 

— Tu n'as pas de cahier sur ton lit, r6pondis-je, et 
si tu as ^crit, c'^-tait une lettre que tu viens de cacher. 

t3. 
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J'avais cm entendre le froisscment d'une feuille de 
•papier sous son drap. 

— Va-t'en, mechant fou, r^pliqua-t-elle irritee, et 
elle souffla sa bougie. 

Je regagnai mon lit chancelant ct d^soW. Je rou- 
gissais de moi-meme, je rougissais d'elle; men Dieu I 
qu'avions-nous fait de Tamour! 

J'essayai en vain de aie calmer et de m'endormir; 
j'etouffais mes pleurs sous mes couvertures, je sentais 
une angoisse indefinissable. Que lui dire ? comment lui 
arracher la v^rite ? 

Comme elle n'entendait plus que ma respiration 
oppressde, elle s'imagina sans doute que je m'etais 
rendormi. Je vis un leger filet de lumi^re filtrer k tra- 
vers le rideau, et je crus ouir le grincement d'une 
plume qui court sur le papier, 

Cette fois-ci je me pr^cipitai. 

Elle n'eut que le temps de froisser sa lettre et de la 
mettre dans sa bouche en y portant son mouchoir. Je 
restai surpris et incertain comme devant le tour d'un 
escamoteur. 

— Je veux voir ce papier, lui dis-je imp^rieusement, 
sans bien savoir ou elle Tavait mis. 

Elle ne me r^pondit pas, s*61anQa de son lit et s'ap-* 
pfochant d'une cuvette oti ^tait encore I'eau de sa toi- 
lette du soir, elle feignit d'etre prise d*un vomisse- 
ment. 

Je n'invente pas, ceci est le proces-verbal exact de 
ce qui s*est pass^. 
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Elle ouvrit ensuite d*une main rapide la fenStre qui 
donnait sur rimpasse et jeta le contenu de la cuvette, 
Je savais Men que c*6tait sa lettre froissde qu' elle me 
ddrobait de la sorte; mais que lui dire? En face de 
tant d'audace et de dissimulation, 11 fallaitdes preuves; 
i quoi m'auraient servi des paroles? , 

Je me retirai muet et d^compos^ comme un spectre, 
et jusqu'k Taube je restai immobile dans mon fauteuil. 
Ala premiere lueur dujour, je m*enveloppai de ma 
robe de chambre, et me glissant dans le couloir jedes- 
cendisrdans Timpasse. . 

II faisait encore trfes-obscur dans T^troite et basse 
ruelle ; k peine si je distinguais cja et la sur le pav6 
noir^tre comme des taches blanches, je me courbai et 
je ramassai vivement des morceaux de papier froiss^s; 
tandis que j*^tais dans cette attitude, ma t6te se heurta 
centre quelque chose de vivant, remnant dans les t^ 
nfebres.C^taitAntoniaqui, pouss^epar la m6mepens^e 
que moi, avait quittt^ son lit, voulant me d^rober ce 
que je venais chercher; maisil^tait trop tard. Jetenais 
dans ma main crisp^e le papier accusateur. 

Je n' avals encore rien lu, mais sa presence m6me 
me donnait la certitude de sa trahison. 

— A genoux, lui dis-je avec violence, la saisissant 
par le bras, demande-moi gr^ce k genoux ! je veux te 
tuer ! je veux en finir avec ta duplicity. 

J'^tais si d^sesp^r^ qiie j'oubliais combien j'^tais ri- 
dicule, elle se dressa sous ma main fr^missante et me 
dit: 
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— De quel droit me parlez-vous ainsi, vous qui m'a- 
vez pr6Kr6 toutes les ragazze de Venise ? 

— Eh ! tu sais bien que tu mens, m'6criai-je, et que 
si tu Tavais voulu jamais le souffle d'une autre femme 
ne m'aurait effleure. 

EUe continua faisant semblant de ne pas m'en- 
tendre : 

— Moi, du moins, j'ai pu aimer Tiberio sans honte, 
il est beau comme Fiddal et tellement bon que sa bonte 
vaut mieux que le g^nie. 

— Tu avoues done que tu Faimes, lui dis-jQ d'une 
voix 6trangl6e par le d^sespoir. 

— Oui, je Taime, s'6cria-t-elle sans h^siter, mais 
d'un amour si pur que je puis en parler a la face du 
del. Vous autres, hommes grossiers, vous n'entendrez 
jamais rien k nos entrainements et k nos retenues. Le 
myst^re en est trop divin pour que vous le penetriez. 

En me tenant ce mystique langage, elle renti-ait 
dans la maison; je la suivais plein de cotere et d'h^ 
sitation; d'accusateur, j'^tais devenu accuse. 

Cependant, k peine dans ma chambre, j'avais allum^ 
une bougie et je lus le fragment de lettre que je serrais 
dans ma main. 

Elle s'^tait assise en face de moi et croisait les bras 
dans Tattitude du calme et du dedain. 

Je parvins k d^chiffrer ce qui suit : « Ne m'attends 
» pas ce soir, mon cher Tiberio, ce m^chant fou 
.» m*emp6che de sortir, mais demain je te rejoindrai 
]> au...» Le reste des mots ^tait lacer6 ou manquait. 
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— Mais convenez done, m'6criai-je que vous appar- 
tenez k cet homme, ce tutoiement le prouve assez. 

— Belle preuve, vraiment ! fit-elle avec ironic, vous 
'Dubliez mes habitudes de camaraderie ; est-ce qu'k 
Paris je ne tutoyais pas tous mes amis devant vous? Et 
d*ailleurs, qui me forcerait a mentir? ne suis-je pas 
libre de mes actions et ddgagfe envers vous ? Irrit^e 
hier soir par vos tyrannies, j*ai 6cnt cette lettre au 
seul toe qui m'aime dans cette ville etrang^re. Voila 
mon crime. 

— Mais tu es k M, m'&riais-je, je le sais, j'en suis 
sftr, un soir j*ai vu ses Ifevres sur les tiennes, 

— Je vous ai dit que je Taimais, r^pliqua-t-elle ; 
mais par piti6 pour vous, j'ai lutt6, j'ai r6sist6... 

— Je ne veux pas de ta piti6, r^pondis-je ; d^s au- 
jourd*hui je pars et te laisse k ton nouvel amour. 

lime semblait en prononijant ces mots que les murs 
de ma chambre vacillaient autour de moi; je m'affais- 
sai sur mon fauteuil et mes larmes coul^rent silencieu- 
sement sur mes joues, comme si elles avaient et6 le 
sang de la blessure qu'elle me faisait. 

Je ne lui parlai plus, je ne la voyais plus, tout dis- 
paraissait autour de moi; je ne sentais que madouleur 
ingu^rissable. II se passa alors quelque chose d'inoui : 
elle s'agenouilla devant moi, attira ma t^le sur son 
sein et but les pleurs que je r^pandais, 

— Tu souffres, cher Albert, me dit-elle avec dou- 
ceur, eh bienl dis un mot, et je te sacrifieFattrait que 
j'^prouve pour Tiberio. 
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Je la repoussau 

— Je ne veux pas de Mcriflce, je m veux plus de 
toi, lui dis-je, en mentantU'amour, car jeVaUnais en- 
core de toute la puissance de mon ^tret 

Elle s'eitait levde i 

— Tu as tort de me parler de la sorte, poursuivit- 
elle d'une voix caressante ; j'aurais la raison et la ten-^ 
dresse que tu n'asplus. J^ comprenda maintenant qu'il 
faut nous s^parer et soumettre nos coBurs k la terrible 
dpreuve de Tabsence : nous nous retrouverons un jour 
plus affectueux et moina exigeants. 

— Que veux^tu dke, r^pliquai-je, parte sans 
phrases? 

— Je crois qu'il est bon que tu partes; ta famiJle 
tfattend; Fair de la France t*est n^cessaire; nos coeurs 
se sont aigris Tun Fautre dans un perpetuel contact, 
Peut-dtre ce que j'^prouve pour Tiberio n*est qu'une 
illusion. Quand tu ne seras plus Ik, peut^^tre c'est toi 
que j^aimerai; alors tu me reverras, non plus troubl^e 
et incertalne, mais ravie comme au premier jour oh tu 
m*aimas; oui, cher Albert, quelque chose me le dit, je 
te reviendrai, mais laisse-moi mon libre arbitre, guit- 
tons-nous pour mieux nous xiuniv un jour. 

Je la iaissai parler sans Vinterrompre; dans tout ce 
qu*elle me disait^ je sentais le mensonge se beurter 
centre la v^ritd. 

— Eh bien ! que d^cides-tu, fit-ello apr^a un assez 
long silence qui Tembarrassalt, 

— Je partirai ce soir m^me. 
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Le peu de force qui m*dtait revenu succomba dans 
cette crise supreme- Je m'affaissai but mon lit et je fus 
repris par la fifevre. 

Antonia ne me qultta pas et recommenQa ses soins 
de mfere. Vers le soif , me sentant mieux, je lui dis que 
j'^tais determine k quitter Venise le lendemain. EUe me 
conjura de retarder d'un jour mon depart; j'^tais trop 
faible, objecta-t-elle poUr me mettre en route ; elle 
exigeait cette demifere preuve tfaffection; elle m'ac- 
Compagnerait jusqu*k Padoue et ne me quitterait que 
rassur^e sur ma sant^. 

Je r^coutais stup^fait. Quel mflange inexplicable de 
sollicituciG et de cruaut^ ! Feut-on 6tre a ce point ange 
secourable et bourreauT II n*y a que les femmeacapa- 
bias de cette duality. 

Je ne combattis plus son d^sir ; je n'avais plus qu'une 
volont^ arrSt^e, celle de m* Eloigner et d'^chapper au 
tourment incessant de cet 6tre inexplicable* 

II fut convenu que je partirais le surlendemain* Elle 
m'^pargna Tangoisse et Thumiliation de revoir Tibe- 
rio; je lui en sus gr^. Durant ces deux jours d'attente, 
elle ne s'occupa que de moi; elle me prodiguait ces 
empressements excessifs qu'on prodigue durant leur 
agonle Ji ceux qui vont mourir. C'est elle-m^me qui fit 
ma raalle; elle la remplit de miUe gMeries maternelles. 
Je me souviens qu'en arrivant en France j'y trouvai 
des bijoux charmants qu'elle avait achet6s pour moi; 
elle mit d»ns ma bourse la moiti^ de Targent que lui 
avait envoy 6 son 6diteur, me fit faire un manteaubien 
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xhaud et m'accabla de recommandations d^voufes sur 
ce que je devais faire en route. Lorsque Theure depar- 
tir arriva, elle s'embarqua avec moi. 

— Tu vois bien que je ne te quitte point, disait-elle; 
il faut que ces l^unes, que nous avons salutes ensem- 
ble k rarrivee, nous voient r^unis au depart. 

Tandis qu'elle parlait, je regardai fuir Venise, cou- 
verte d'un voile de brume, lugubre et triste comme 
une ville du Nord. Ce n'^tait plus la cit6 riante qui nous 
^tait apparue, couronn^e de soleil, quelques mois au- 
paravant; on edt dit que la m^lancolique cite portait le 
deuil du poete. 

Antonia me conduisit jusqu'k Padoue; Ik, nous nous 
s^par^mes. Je n'avais plus le courage ni de pleurer ni 
de me plaindre. 

Elle me dit d*une voix ferme et avec un accent qui 
me parut sincere : 

— Je f ^crirai la verity : si je succombe, nous ne 
nous reverrons jamais; si je me garde k toi, avant un 
mois je te rejoindrai. 

Je ne F^coutais plus : d^jk la separation ^tait accom- 
plie, et mon coeur s'^tait brisd k jamais. 

Ce qu' Antonia avait de plus beau, c'etait le regard : 
ceux qui ont 6x6 caresses ou maudits par ces yeuxtour 
k tour si tendres et si terribles, y penseront jusquedans 
la mort. 

Je me souviens qu'en passant le mont Cenis, a Fas- 
pect des Alpes dans leur calme ^temel, je m'^criai : 
« Quel spectacle pourra done me faire oublier el 
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dter de devant moi ces yeux que je vois toujours? » J'a- 
vais k mes pieds Tabime, I'avalanche au-dessus; ua 
aigle noir planait sur la cime des bois immobiles. J'a- 
vangais pensif, apercevant sans cesse,. comme deux 
flammes qui me devangaient, ces yeux maltres de mon 
coeur. Ainsi, dans le moyen 4ge, la superstition croyait 
voir des feux inextinguibles pr^ceder la marche des 
damnes. Les sombres sapins semblaient me faire cor- 
tege : les uns ^taient debout comme des fant6mes ; les 
autres couches comme des cadavres. En passant sous 
leur ombre, je me souvenais du motditpar Byron dans 
le m6me lieu : « Ces arbres ont un air de cimetifere qui 
» me fait songer k mes amis, » Byron! quand tu 
traversais ce desert immense et que les rameaux morts 
de ces troncs foudroy^s craquaient sous tes pieds, ton 
coeur, j'en suis sdr, entendait leur silence! lis en sa- 
vent peut-^tre plus que nous, ces vieux 6tres muet** 
attaches k la terra. 



XIX 



. A mon arriv^e a Paris, on ett pu me comparer k un 
de ces impetueux soldats qui, partis gaiementpour la 
guerre pleins d'ardeur et d'esp^rance, en reviennent 
obscurs, mutil6s, le front balafre et le coeur d^gotit^ des 
promesses de la gloire. J'etais si change, que ma fa- 
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mille et mes amis laiss^rent 6chappar un cri d'^ou- 
vante en me reJVoyant ; bien plus grande encore eti 
it6 la compassion, si Ton avait piniiti le ravage ef- 
firayant de la blessure de Vkme. A quo! ollaiHe me 
rattacher ? De quel sentiment pourrais-je vivre f J'ai 
toujours pen tenu k la gloire, puisqu'elle ne pent nous 
donner Tamour . Cest une v^rit^ devenue banalequ'elle 
nous suscitedesenvieux et desd^tracteurs, etd^toume 
de nous lesci^eurs qu'elle devrait attirer* La puissance 
de Fesprit, par icela m6me qu*elle est incontestable et 
illimit^e, paralt une tyrannie k ceux qui sont forces de 
la reconnaltre. Nous avons beau 6tre naturellement 
tendres et d^vou^s et nous faire humbles, on nous 
sent superbes, 6clair6s, scrutateurs; nous effrayons et 
Ton nous condamne kTostracisme de Tisolement. 

Antonia elle^m^me qui devait cependant, par affi** 
nit^, 6tre partiale envers les pontes, ces ^ternels pro* 
scrits du monde, ne m'avait-elle pas dit k propos de 
liberie ce mot cruel: « 11 a la bont^ qui vaut mieux 
que le g^nie ! » 

A ceux qui n'ont aiicune superiority visible, on pr6te 
volontiers des tresors caches, tandis qu'on refuse jus- 
qu'aux qualites communes aux 6tres exceptionnels 
doues de dons plus rares. La passivity est une sorte de 
culte et de soumission qui flatte les cceurs m^diocres, 
tandis que tout empire s'exergant, mdme sans le vou- 
loir, effarouche leur orgueil inquiet. 

Dans Tabandon oJ!i me jetait Antonia, je subissais 
cette navrante humiliation de la destin^ et du malheur 
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qui fait soubaiter aux Ames d' elite le sort des ftmes in» 
ferieures. H^las ! c'est Ik ce qui nous rattacheaumonde 
par ses petits c6t^s et amfene nos chutes. Nous doutons 
de nous-m6mes en nous voyant d^daign^s et ne pou- 
vant faire planer ccux qui nous entourent, nous cou- 
pons nos ailes pour marcher dans leurs omiferes, 
, Vis iseul oil soumets-toi begtialement k la conjpagnie 
de la ptebe humaine! Telle est la sentence definitive 
que tout poete qui accepte la vie se prononce k lui- 



Avant de s'^tonner qu'une Ame dlev^e s'altfere, il 
faudrait savoir de quels coups elle a it& frapp^e et 
meurtrie, et ce qu*elle a souffert par sa grandeur 
w6me. 

«- Prends-i-moi done, dis^je k la vie qui me revenait, 
et fais-moi ton esclave, puisque je n*ai pu te soumettre 
k meg fibres aspirations. 

Je n'eus done pas la force de vivre seul face k face , 
avec le spectre de mon amour; c*est ce qui pr^cipita 
ma d^ch^ance. 

Ceux k qui J'^tals cher, m6me ceux qui me portaient 
Taffection la plus grave et la plus sainte, me conseillfe- 
rent le mouvement du monde et des 'plaisirs pour raf- 
fermir masant^ et mesfacult^s d^faillantes. 

Je me replongeai dans toutes ces passions factice« 
qui m'avaient si vite dego(it6 avant mon amour pour 
Antonia; que me- paraltraient-elles done d^sormais 
aprfes que j'avais pass6 par une ivresse sincere? EUes 



Digitized by VjjOOQIC 



— 280 — 

n'^taient plus que raiguillon qui mefaisait a toute heure 
sentir ma blessure. 

J*avais retrouvd Albert Nattier k Paris; il fut radieux 
de me revoir. 

— Enfin, te voilk libre! s*6cria-t-il gaiement. 

— Libre et seul, rdpliquai-je. 

— Et tfest de quoi je te Klicite: ne la regrette ja- 
mais. 

— Est-ce qu'on est le maitre de d^poser sa douleur 
et de changer de sentiments comme on change d'ha- 
bits ? lui dis-je ; je m'^tais fait k Taimer. 

— Tu es trop fier et trop frondeur pour rester le 
jouet d*une illusion, reprit-il. 

— Mais, repliquai-je, elle 6tait encore la meilleure 
et la plus grande des femmes ; ceci ^tait bien une r^a- 
lit^ ; si je n'aipas su garder son amour, c'est ma faute ; 
j'aurais dd la disputer k ce bellitre de liberie ; un 
stupWe orgueil m*en a emp6ch6. Que puis-je lui re- 
procher ? Elle a 6t6 avec moi tendre et sincere. 

A ce dernier mot, Albert Nattier ^clata de rire. 

— Tu deviens pleurnicheur comme une ^l^gie de La- 
martine, s'^cria-t^il, et tu me fais Fefifet d'un man 
tromp^ qui s'attendrit en racontant ses malheurs. 
Allons, allons, appelle Tironie k ton aide, c*est le meil- 
leur baume k jeter sur cesblessures-lk. 

— Que fait-elle k cette heure ? murihurai-je sans 
r^couter. 

— Et, parbleu, elle se divertit avec Tiberio, et lors* 
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qu'elle en sera lasse, elle le quittera comme eDe t'a 
quittd. 

— Non, elle lutte encore, etme reviendra peut-fitre 
sans avoir succomb^. — Je me souviens que je pronon- 
(jai ces mots sur la place-de la Concorde; c'etait le 
soir, nous marchions lentement, et en cet instant ua 
reverbke ^clairait le visage a Albert; j*y lusun sourire 
sardonique qui me navra. 

— Que sais-tu done sur elle, lui difr-je, en lui se- 
couant le bras. 

— Je sais que si tu la revois jamais je ne te reverrai 
plus, moi qui t'aime, car je ne veux pas que tu sois 
berne comme un G^ronte, toi jeiine, ^l^gant, c^lfebre, 
et qui en definitive as le droit de quitter et non d'6tre 
quitte. 

• II avait en amour les maximes du monde qui s'in- 
quiete peu de la passion tyrannique et se preoccupe 
avant tout que la vanit6 soit sauvegard^e. En me par- 
lanteinsi il fit une pirouette et voulant se d^rober k 
toutes mes questions, il s'^lauQa dans un cabriolet qui 
passait. 

Le lendemain j'allai chez lui pour lui demander une 
explication; on m'apprit qu'il 6tait parti pour TAngle- 
terre oti il devait rester trois mois. 

Je n' avals pas le courage de chercher k m'etourdir 
par le travail, mais le bon Ren6, qui ^tait des lora 
mon ami, vint me voir sit6t qu'il apprit mon retour 
et m'engagea k publier ce que j'avais ^crit en Italie ; 
je lui lus un drame, un petit roman et quelques poesies. 

S4, 
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•w VoilJide quoi. faire la fortune de Fremont, me 
ditr-il avec cette confraternite cordiale que je n'ai trou-- 
v^e qu'en lui, et, le jour m6me, il alia monter la t^te 
a men ^diteur sur les tr^sorsque j'avaia en portefeuille. 
Affriandi par les dloges que me prodiguait Ren^, Fr^ 
mont vint me faire des offres brillantes ; je les accep** 
tai bien vite, j'avaia hAte de renvoyer k Antonia plus 
queje ne lui devais. L'argent que nous pr6te une 
femme m*a toujours sembl^ un outrage. Je ne lui ecri- 
vis point, j'attendais qu'elle commenQ^t : enfin sa pre- 
miere Icttre arriva, longue, 6tudi^e, ainsi que je le 
sentis plus tard. C'^taient des phrases ing^nieuses, 
^loquente§ et travaill&s comme dans les belles pages 
d*un roman, 

Elle me peignait sa tristesse aprfes mon depart, elle 
avai" voulu revoir tous les lieux que nous avions vus 
enjjemble ; seule, envelopp^e dans une mante noire et 
portant pour ainsi dire le deuil de notre amour; Ti- 
berio avait vainement insist^ pour Taccompagner du- 
rant ces promenades comm^moratives, elle s^^y ^tait 
refus^e, elle aurait craint de profaner mon souvenir 
par une sensation nouvelle, car elle devait bien me 
Pavouer, son attrait pour Tiberio persistait. Soumis 
comme un fils, tendre comme un jeune frfere, il lui 
donnait des heures d*une s^r^nit^ et d'une quietude 
d*autant plus chores qu'elles n*etaient jamais troubl^es 
par les exigences de Famour et Temportement de la 
passion. lis en ^taient encore k la puret^de la tendresse 
etkriddaLdu dosir. « 
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Je recus vingt lettres ^crites dans ce pathos ^Wgant 
qui trahissait la plume exerc^e du romancier. 

Enfin, sa demifere lettre d^roulait la p6rip6tie de son 
entralnement, de ce qu'elle appelait sacAMfc/elles'^tait 
donn^e k Tiberio mais elle etait k mol aussl, car, dans 
ses bras, elle me voyait encore, f^lais le mort adord 
qui toujours vivait et s'agltait en elle ot qu'eUe voulait 
retrouver dans T^temit^. Je me souviens que ces pa- 
roles cherch^es, ambitieuses et mystiques pour expri- 
mer le fait simple, naturel mais brutal et terrible de 
rinfid^lit^, me firent horreur, C'^tait comme un poi- 
gnard enjoliv6 de fleurs, comme une strangulation faite 
avec un lacet d*or et de sole. Je lac^rw cette lettre 
avec d&espoir et je n'y r^pondis que ces mots : « Je 
» vous sais gr6 de votre franchise, mais vous pouvez 
> vous dire que vous avez tu6 ma jeunesse. » 

Mes nouv^aux ouvrages avaient paru ; j'avais laissi 
faire k mon iditeur comme je laissais faire k Timpr^vu 
pour tout ce qui me concemait. Le matin je me levai, 
sans d^sir, sans but^ d6cid6 k m'abandonner k toutes les 
sensations fiigitives qui se pr^senteraient. Quand le coeur 
neporte pas en luisaferme direction, amour, ambition, 
devoir ou religion ; il n'est plus qu'une chose flottante. 

Jepassai les jours dans des flAneries b6tes ou dans 
des distractions folles et codteuses. J'errais sur les 
boulevards avec des habits de dandy, je montais i 
cheval, je dtnais dans les caf^s les plus en renom, et 
chaque soir j*allais dans le monde. 

Le succfes de mes livres, join! au bruit qu'avait fait 
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ma liaison avec Antonia, me rendirent, pendant quelque 
temps un des objets de la curiosity parisienne ; les sa- 
lons du grand monde et ceux de la litt^rature me re- 
cherchaient comme una 6tranget6 qu'on est flatt6 
de montrer k ses invites. Cest k cette epoque, ch^re 
marquise, que je vous rencontrai, un dimanche soir k 
TArsenal; je fus frapp6 par voire air de jeunesse et par 
Fexpression franche de vos traits. Oh ! pourquoi ne 
nous sommes-nous pas aimds alors ! je pouvais encore 
6tre sm\6 et redevenir un 6tre ^nergique que vous 
auriez dirig^. 

Vous ne ftites pour moi que le mirage d'un instant. 
J'allais, durant ces jours'troubl^s, k chaque lueur qui 
m'apparaissait, mais trop perdu dans un aveugle scep- 
ticisme pouV chercher obstin^ment la vraie lumifere et 
m'y retremper. Je ne songeai pas k voir votre 4me; je 
n'^tais pas gueri de mon amoUr. 

Dans de tels d^chirements, il faudrait^pouvoir fuir 
dans un desert et y cacher sa blessure ; elle finirait, 
peut-6tre par se fermer. Mais le monde la heurte et la 
rouvre sans cesse. On rencontre des gens qui nous 
rappellent le temps heureux ; des amis qui nous plai- 
gnent ou nous raillent en nous r^p^tant : « Nous Farvions 
bien pr^vu! jo des femmes coquettes qui nous pro- 
voquent du regard ou de la voix et nous.parlent de 
notre amour trahi en se jouant ; il n'est pas jusqu'aux 
choses inanim^es qui ne soient poignantes et cruelles. 
-Nous ^lions ensemble la dernifere fois que j'ai regarde 
ce monument, traverse ce ^ardin, ouentendu cette nm- 
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sique ! Pourquoi n'est-elle plus Ik celle qui doublait mes 
Amotions? 

, Un soir oil j'avais err6 longtemps sur les quais, en 
sortant d'un bal k Tambassade d'Espagne, me rappe- 
lant k la m6me place mes promenades nocturnes avec 
Antonia, je trouvai en rentrant chez moi une lettre de 
mon ^diteur qui m'engageait k dtner pour le lendemain; 
il devait avoir, me disait-il, une piquante reunion de 
cflebrit^s en tons genres parmi lesquelles je rencon- 
trerais k coup stir une curiosity inattendue. 

Je fis peu d'attention k cette lettre, laissant k mon 
caprice du lendemain le soin d'accepter ou de refuser 
rinvitation. 

A mon r^veilj'eusla visite de Ren^, qui venait ainsi 
quelquefois me surprendre le matin pour me dire des 
vejs ou me demander de lui en lire. 

— Dtnez-vous ce soir avec moi chez Fremont? lui 
dis-je. 

— Non, r^pliqua-t-il, et vous devriez ne pas y aller ; 
il ne faut pas trop gSter Ces impresari de notre es- 
prit qui finissent par se croire nos coUaborateurs. 

— Je le lui permets pour ce qui me concerne, repar- 
tis-je en riant, et comme il me fait esp^rer pour ce soir 
quelque distraction j'accepte son diner. 

— r II vous prepare une surprise qui sera peut-6tre 
une douleur, reprit Ren6, et voilk pourquoi je vous en- 
gage k refuser. 

— Expliquez-vous, Ren6. * 
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— Eh bien, Antonia est de retour, ct Fremont trouve 
plaisant de vous faire dtner ensemble, 

— EUe est ici I depuis quand? L'avez-vous vue? 0^ 
hablte-t-elle? 

~ Elle habite la m^mc maison oil vous Vavez con- 
nue ; elle est arriv^e il y a trois jours avec Tiberio, 
et je les al rencontres hier dana le jardin des Tuileries. 

Chaque parole de la r^ponse de Rend mefaisaitreffet 
des pointes de fer d'une discipline. 

Elleraimait done bien pour Tamener ainsi en triom* 
phateur, dans la ville oi je vivais ! 

•- Je n'irai pas chez Frtoont, dis^'e simplement k 
Ren^; puis je m'efforgai decacher mon agitation enlui 
r^cltant de fort belles strophes de L^opardi que je ve- 
naisdclire, • 

Lorsque je fus seul, je m'abandonnai h. la v^rit^ de 
mon Amotion ; elle tenait de la rage et de la honte. 
L'id^e de les revoir ensemble m*epouvantait ; pour 
dviter m6me la possibility et Thumiliation d'une ren- . 
centre, je rfeolus de m'enfermer chez moi et de tra- 
vailler. Je mis d6s le jour m6me ce projet h execution, 
et le lendemain matin j'avais d^jk ecritplusieurs pages 
d'un roman sur Tllalie, quand je vis paraltre Fre- 
mont. 

— Vous arrivez a propos, mon cher dditeur, lui dis- 
je ; car Je vous taiile de la copie. 

— J'en suis enchants, r^pliqua-t-fl, et je vouspar- 
donne si c'est Tinspiration qui vous a empfich^ hier 
de venir diner chez moi. 
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— Je n'aime pas cerlaine surprise, rdpondis^je se* 
chement, et je vous prierai a Tavenir de tie plus pro- 
jeter de me donner en spectacle k nos amis* 

•^ Ma plaisanterie ^tait sans fiel; je voU8 croyais 
gueii, reprit le madr^ Fremont avec cette espece de 
brusquerie Cordiale et franche qti'affecte envers les au- 
teurs ce paysan du Danube des librair6s« 

— Je suis gu^ri depuis longtetnps des ^pid^mies de 
Fenfance, r^pliquai-je avec ironie, ce qui ne me fera 
pas toutefois rechercher la yue de la rougeole et de la 
COqueluche- 

— Pauvre Antonia! v6usla comparez k un6 maladie. 
EUe 6tait poiirtant fort s^duisante hier soir, et elle a 
fait feu de toute la flamme de s'es yeux et de son esprit 
pour nous faire supporter son Italien. 

— Eh bien? lui dis-je avec une certaine curiosity. 
^- Son beau docteur a fait lin flasdo complete reprit 

Fremont; il est superbe, je n'en disconviens pas; maig 
11 ne faut pas d^payser ces beaut^s indigenes t celle de 
Tiberio est presque choquante dans notre monde pari- 
«ien ; c'est comme fei 6n transplantait les arfenes de V^ 
rone au milieu des boulevards* La gaucherie de Tiberio 
lui fait perdre son prestige. C'est tin bel amoureux 
dans la solitude $ mais qui fera fougir Antofiii d^vant 
des amis. 

— A qui dotic ravid25--vou9 reuni? lui dis-]d« 

— A Dormois, k Sainte-Rive, k Labaum^e et au pia- 
iste Hess, qu' Antonia voulait connattre ; car la passion 

ae la marquise de Vemoult pour ce bel Allemand double 
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en ce moment sa c^l^brit^. Dormois, qui met dans sa 
conversation Tespritet la chaleur qu'on trouve dans 
ses tableaux, a entrepris lebeiritaliensurMichel-Ange, 
Titienet Tintoret; Tiberio s'est montre d'une telle igno- 
rance, qu'Antonia en ^tait d^concert^e. A son tour, 
Sainte-Rive a voulu lefaire causer poesie et il a hauss^ 
les ^paules en Tentendant avouer qu'il pr^f^rait M^ 
tastase k Dante. Hess lui a fait une moue dedaigneuse 
h. propos de plusieurs sottises qu'il a dites sur la mu- 
sique. Antonia, pour venir en aide au pauvre gargon et 
le relever k nos yeux, a pr^tendu qu'il 6tait tres-fort 
en arch^ologie, et qu'elle 6tait d'avis qu'il faUait 6tre 
special et ne pas permettre k son intelligence une dif- 
fusion qui Tafifaiblissait. En pronongant ce docte axiome 
elle ignorait que Labaum^e, qui T^coutait, etaitun trte- 
profond arch6ologue, cachant son savoir sous son atti- 
cisme littdraire. Aussit6t il s'est mis k embarrasser Ti- 
berio en lui adressant une foule de questions sur les 
antiquit^s romaines et ^trusques. Le malheureux, tra- 
qu^ de tous cdt^s par la vivacity et Tironie de Tesprit 
frangais, s'en est pourtant tire, je dois Tavouer, k son 
honneur, par une sortie pleine de candeur. 

— Messieurs, a-t-il dit k mes convives avec une 
dignite noble et une simplicite touchante, vous avez 
tort de lire de moi; je ne suis pas un savant et 
je ne me donne pas pour tel; je ne suis ici que 
comme Vamico, le servitor et le cavaliere de la ca- 
rissima et illustrissima signora , et , k ce titre , 
vous devez me trailer avec courtoisie comme tout 
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ce qui tient i elle. En parlaiA ainsi, il s'lnclina devant 
Antonia en signe de servage, et lui tendit la main pour 
lui demander protection. Mais elle ne le regardapas 
m6me, et se mit k fumer et h. parler tout bas avec 
le pianiste. Puis tout k coup elle s'informa en riant 
pourquoi tous n'^tiez pas venu, ce qui fit tressaillir 
rinfortun^ docteur; elle aurait ^te ravie, disait-elle, de 
vous complimenter sur vos nouveaux succfes. 

Sainte-Rive fit alors un ^loge enthousiaste de votre 
talent, et le sardonique Donnois saisit Foccasion pour 
dire tout bas h. Antonia : 

'— Comment avez-vous pu lui pr^f^rer cet Anti- 
noiis ? M6me au physique, Albert lui est bien sup6- 
rieur; car 11 a la distinction, la seule vraie beauts des 
peuples civilises. 

— Vous savez bien, a repondu gaiement Antonia, que 
vos contradicteurs vous ont toujours reproch^ de ne 
pas vous entendre en esth^tique. 

Antonia nous a quitt^s, presque k Tissue du dtner, 
sous pr^te3rte d'une visite k recevoir, et il a ^t^ visible 
pour tons qu'elle ^tait humili^e du peu de succfes de sou 
Italien. Je regarde done liberie conmie condamnd in 
petto et son renvoi tacitement d^cid^. Ce n'est plus 
qu'tme affaire de temps. Vous savez qu' Antonia va vite 
dans ces sortes d'exp^ditions, et qu'elle les accomplit 
sans broncher. 

Je laissais parler Fremont sans Tinterrompre. Je 
souflfrais de ce qu'il disait sur celle que j'avais fant 
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aim^; mads il exergalt fine sorte de justice distribit-* 
tive que je n'^tais pas en droit de lui interdire. 

Comme je ne r^pondis rien a son r^cit, U changea 
de conversation et me parla de ce que j'^crivais. 

Lorsqu'il fut sorti, je couvris mon visage de mes 
mains, et je les sentis mouill^s de larmes brtllantes. 

En bravant k ce point le scandale* Antonia voulait 
faire acte d'ind^pendance feminine ; elle pensaitque la 
beauty de Tiberio et sa simplicity, qui n'^tait pas sans 
grandeur, intSresseraient k sa nouvelle passion les amis 
qu'elle avait laissds en France, Si j'avais assist^ au di- 
ner donnd par Fremont, peut-6tre aurail-ontrouvebon 
de f^ter Tltalien k mes d^pens ; mais moi absent, on 
jugea de meilleur goAt de me le sacrifier. 

Ce que Fremont avait pr^vu arriva : Antonia se prit 
tout k coup pour ce bel amant de ce ddgodt subit que 
Tintelligence communique aux ^ens. Elle en vint a le 
trouver vulgaire et laid; ce fut Ik le signe le plus Evi- 
dent de sa lassitude, car la beaut^ de Tiberio avait ^t^ 
Tattrait reel de Tempire fugitif qu*il avait exarch sur 
elle. 

^ SitAt qu'il cessa de lui plaire, elle n'eut plus aucun 
souci de cet 6tre passif et doux. Fremont vint me faire • 
visite et me conta que, la veille, Tiberio avait re(ju son 
cong^. 

— L'ex^cution a 6ti nette etbrfeve, ajouta-t-il; dans 
ces occasions-Ik Antonia tient d' Elisabeth d'Angleterre 
et de Cafberine la Grande, EUe m'avait 6crit pour me 
demander mille francs d*kr-compte sur son nouveau ro- 
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man, et me priait de les lui porter hier en allant dejeu- 
ner avec elle. J'arrivai k Theure indiqu^e; je la trou- 
vai en compagnie du pauvre Tiberio qui, triste et d^- 
fait, me tendit la main etme conjura d'interc^der pour 
lui. 

— La carissima donna voulait T^loigner sous pr6- 
texte qu'il vivait oisif k Paris, qu'il avait sa carrifere k 
faire et qu'elle se reprocherait toute sa vie d'y avoir 
6X6 un obstacle. Mais k quoi songeait-elle done Ik? 
poursuivit-il ; qu'importe que j'exerce ou non mon me- 
tier de docteur k Venise ; je ne veux vivre que pour 
elle ; je suis un vermisseau qu'elle pent ^eraser. Oh ! 
bellissima^ vous savez bien que mon esclavage m'est 
plus cher que la terre natale, ajouta-t-il en s'adressant 
k Antonia. 

Elle jeta une bouff^e de fum^e de sa cigarette au 
plafond, et r^pliqua d'un ton grave : 

— Mon cher enfant. Tart m'impose des sacrifices ; 
vous 6tes pour moi'une distraction incompatible avec 
le travail de Tesprit. Je me dois au public, je me dois 
k ma c^lebrite, et il faut nous s^parer pour que j'ac- 
complisse la mission de mon intelligence. Je ne vous 
quitte.que pour Tid^al, ainsi ne soyez pas triste, mon 
beau V^nitien. 

— Casta donna ! s'^cria le candide Tiberio, vaincu 
par Teuphonie de ce langage ^th^r^, 6 muM nobilis-' 
sima, je vous ob^irai, mais j'en mourrai. 

— Bath! repondit Antonia en riant ;je vous promets 
d*aller vous revoir Tautomne prochain k Venise. 
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— Grazie^ diva clemeruissima! s*^cria Tltalien en 
lui baisant les mains. 

— Aliens dejeuner, r^pliqua Antonia, et soyons gais 
pour chasser tout mauvais presage. 

Nous mangeAmes tous les trois d*assez bon app^tit, 
mais au dessert, Tiberio se prit k pleurer. 

— Du courage, mon brave, lui dit Antonia, c'est 
I'heure du depart; brusquons les adieux, et ne son- 
geons qu'a la reunion promise. Alors, prenant dans 
sa poche le billet de mille francs que je lui avais 
remis, elle le glissa dans le gousset de Tiberio. Le 
patito ^tait si ^mu, qu'il se laissa faire, et que je ne' 
pus comprendre s*il manquait vraiment de dignity. 
Aprfes tout, que pouvait-il, le pauvre diable? Elle Tavait 
enlev6 k Venise, elle avait bris6 sa carrifere ; il ^tait 
sans fortune et n'avait peut-6tre pas de quoi s'en re- 
toumer,,triste et seul, dans son pays si joyeusement 
abandonn^ pour elle. 

Tandb que Fremont parlait je pensais : Voilk le troi- 
si^e amant dont elle d^chire le coeur ; quand done 
s'arr6tera-t-elle? 

Fremont poursuivit : 

— Tout en poussant Tltalien vers la porte, elle lui 
tendit son front k baiser. 

— Oh! crudelissimat lui dit-il en se permettant une 
caresse plus intime. 

Je lui saisis le bras pour les s^parer ; j'etais charg^ 
dp le conduire k la diligence. Antonia referma sa porte 
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sur nous, et quelques minutes aprfes, le h^ros d'un des 
episodes de sa vie roulait sur la route d'ltalie. 

— Eh bien ! disr-je,' voulant affecier d*^tre indiffe- 
rent, qui va-t-elle aimer k present? 

— On parle du pianiste Hess, r^pliqua Fremont qui 
me quitta sur ce mot. 

Pauvre Tiberio, pensai-je, aussit6t que je fus seul; 
lui aussi, quoiqu*il ne soit pas poete, va trainer son 
deuil sur les lagunes de Venise qui m'ont vu pleu- 
rer ! Mais tout k coup j'^clatai de rire, comme si Tona- 
bre moqueuse d' Albert Nattier m'^tait apparue. En v^ 
rite, me disait une voix ironique, c'est bien k toi de le 
plaindre ! 

Puis je songeai : Elle va done aimer ce pianiste alle- 
mand?Les demiferes paroles de Fremont me revenaient. 

— Mais qu'elle aime le diable 1 m'6criai-je en me pro- 
menant dans ma chambre plein de rage contre mon 
propre tourment. II est des heures oil Ton voudrait 
s'arracher le coeur et le souvenir. H61as ! on n*apas ce 
pouvoir sur la part immortelle de soi-mSme. 

Ce que je redoutais le plus, c'^taitde metrouversu- 
bitement face k face avec elle, soit dans la rue, soit au 
th^ktre, Rien d'horrible comme ces rencontres fortuites 
oil passe prfes de nous, comme un inconnu, Titre que 
nous avons le plus aimS, Cette t6te indiff^rente a pour- 
tant repos6 sur notre sein! Cette bouche froide et 
muette nous a pourtant prodigu6 ses caresses et ses 
paroles d' amour ! Je sentais que si elle m'^tait ainsi 
tout k coup apparue, ou je serais tomb^ inanime de- 
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vant elle, ou bien je lui aurais tendulesbras et Faurais 
emport^e je ne sais oh pour Faimer encore. 

Afin de Teviter et de repousser son image iiTitante,je 
travaillais tout le jour, et chaque soir j'allais dans les 
salons 06 j'^tais certain de ne pas la rencontrer. Mais 
quand j'^crivais, un spectre qui avait ses yeux se te- 
nait toujours debout vis-a-vis de moi ; et dans le monde, 
lorsque je parlais tendrement k une femme, ce que je 
disais me semblait un ^cho affaibli et discordant de ce 
que je lui avais dit tant de fois. Bientdt, voulant me 
distraire violemment, je retoumai chez les courtisanes 
que m'avaient fait connaltre Albert Nattier, etj*essayai 
de la d^baucbe sans scrupule. 

Ma sant^, qui ftait revenue, augmentait encore la 
vehemence de mon chagrin. A quoi done me servaient 
les forces de ma jeunesse? Parfois ddsesp^rd de ces 
nuits honteuses oh se consumait mon energie, j'aurais 
voulu faire quelque action heroique , me vouer k 
quelque cause glorieuse et mourir comme Byron. Mais 
TEurope ^tait en paix, et les id^es qui font les nobles 
guerres ne fermentaient plus dans les coeurs. 

Un matin, je lus dans un journal que le prince qui 
avait m au college* mon compagnon tf^tude, allait se 
battre en Afrique k la tdte de nossoldats. Je me pr^sen- 
tai chez lui ; il me rcQut, comme il le faisait toujours, 
avec une cordiale amiti6. 

— Monseigneur, lui dis-je, Je vleiis vous demander 
une grkce. 
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— Pour V0U9, Cher Albert ? Ce sera la premiere, et 
elle est d'avance accord^e. 

— Je veux faire la campagne d*Afrique avec vous, 

— Comme historiograpbe? 

— Non, comme soldat.. 

Son beau visage exprima laplusjoviale gaiety. 

— Oh ! je devine, dit-il, un d&espoir amoureux? 

— Qu*importe, monseigneur, consentez-vous, r^pli- 
quai-je s^rieusement. 

— Non, je retire ma promesse, je refuse. La France, 
mon cher Albert, a des milliers de braves soldats, mais 
elle n*a pas trois poetes comme vous , ajouta-t-il en 
m^embrassant; je vous garde done a la gloire po^tique 
de la France, qui m'est aussi pr^cieuse que sa gloire 
militaire. 

Ceux qui Font connu savent avec quelle grdce il di- 
sait ces mots-Ik. 

Quinze jours s' ^talent ^coul^s depuis le renvoi de 
Tiberiok Venise,lorsqu'un soir, comme je me disposals 
k sortir, j'eus la visite de Sainte-Rive ; il venait de 
diner dans mon voisinage et il avait voulu me compli- 
menter sur mon dernier livre : 

— Savez-vous qui m'a accompagnd jusqu'k votre 
porte, dit-il? 

— Qui done? 

— Antonia que J'ai trouv^e flinant sur le quai. 

— Eh quoi ! j'aurais pu aussi la rencontrer? r^pli- 
quai-je involontairement. 

— Sans doute, et elle en ebX 6tA heureuse, ^car die 



Digitized by VjOOQIC 



— 2% — 

m'a arr^t^ pour me parler de vous, pour medemander 
ce que vous faisiez et qui vous aimiez en ce moment? 
J*ai bien compris k cette inquisition de Famour que 
vous Toccupiez encore. 

— Elle ne veut done pas m^me me laisser vivre et 
respirer en paix Fair du soir? Que vient-elle faire au- 
tour de ma maison? Plut6t que de m'exposer k la ren- 
contrer je me condamnerais k ne plus sortir. 

— Voilk la preuve ^videnteque vousFaimez encore, 
r^pondit Sainte-Rive, et, comme de son c6t^ elle ne 
pent pas se passer de vous, vous flnirez par vous r^ 
conciKer. 

— Voiis savez bien que c'est impossible, et d'ailleurs 
elle ne le desire pas plus que moi. 

— Ce qui veut dire qu'elle y songe, mon cher Al- 
bert! Pour qui donca-t-elle chassi Tiberio? Four qui 
done ferme-trelle sa porte depuis huit jours au pianiste 
allemand, si ce n'estpour vous? Pour vous dont elle 
yeut obtenir paix et pardon. 

— Je crois reconnaitre Ik une de ses phrases, repar- 
tis-je, vous a-t-ellefait part de ses sentiments? 

— Eh ! parbleu, k moi comme k tous nos amis ; elle 
vous aime et ne veut plus aimer que vous. 

-— Je ne vous croyais pas si candide, mon cher 
Sainte-Rive, repris-je en affectant de. sourire; vous 
savez bien que, si elle a renvoy^ Tiberio, c'est qu'k ce 
dtner chez Fremont elle s'est trouv^e humili^e d'un 
pareil amant, et vous n'ignorez pas que si elle ferme 
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une marquise bloude. 

-r- Vous 6tes m^chant et subtil, r^pliqua Sainte-Rive, 
et je vous trouve bien dupe, puisqu'une femme del'es- 
prit et du charme d'Antonia revient a vous de la re- 
pousser, avec des transes de saint Ant6ine devant le 
d^mon, car vous 6tes tent^, mon cher, et, sans votre 
orgueil, vous lui crieriez : Accours ! 

— Obligez-moi de ne plus me parler d'elle, dis-je un 
peu sftchement et prenant mes gants et mon chapeau, 
je lui fis comprendre que je voulais sortir. 

Cette nuit-lk je me livrai k toutes les ivresses force- 
n^es; je parvins k tuer son souvenir. La nuit suivante 
je recommengai, et ainsi de suite durant plusieurs 
jburs ; si bien que je devins une chair inerte; je ne tra- 
vaillais plus et bient6t je me sentis pris de la fifevre 
et m'imaginai que mon mal de Venise allait revenir. 

Fremont, a qui j' avals promis les demieres pages 
d'un livre, n'entendant plus parler de moi, arriva un 
matin, et me surprit dans ce bel ^tat d'abrutissement 
dont il devina la cause. 

— Vous n'6tes pas pardonnable, me dit-il, vous tuez 
votre g^nie pour 6chapper.k Tobsessiond'un souvenir; 
croyez-moi, mieux vaut tuer votre passion en la pro- 
fanant. 

— Que voulez-vous dire? 

— Qu'Antonia vous aime toujours, et que vous feriez 
mieux de la reprendre que de mener la vie que vous 
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menez. Je voits parle brutalement et sans phrases, 
comme un ami. 

— Vous me parlez comme Findiff^rence, lui dis-je, 
car vous me conseillez la pire des douleurs ; celle du 
m^pris que j'aurais pour moi-m6me en renouant avec 
elle. II ne peut plus exister entre nous qu'un amour 
malsain et trouble. Mieux vaut la haine, la haine active, 
vivace, inspiratrice. Raccommoder une belle passion 
bris6e est aussi maladroit, aussi impossible que de re- 
mettre un bras k une statue antique. 

Fremont n'insista pas, mais Sainte-Rive me sachant 
malade vint me revoir et me dit : 

— Antonia est tres-touchante en parlant de vous; 
elle s'accuse et jedonne tons les torts; elle, sisuperbe, 
pleure souyent en nous disant qu'elle ne pourra vivre 
si vous ne lui pardonnez pa». 

— Je n'aime point, repliquai-je, cette mise en scfene 
de la douleur; sile cri de son kme est sincere, c'esten 
secret et vers moi seul qu'elle devrait le jeter, 

— Mais elle vous redoute, elle a peur de vos d^ 
dains! 

— Et moi j'ai peur d'elle! ne m'en parlez done 
plus, m'dcriais-je irrit^. 

Ma colore m^me prouvait que jen'^tais pas gudri. 

Je ne sais si Sainte-Rive rapporta mes paroles k An- 
tonia, mais deux jours aprfes, vers minuit, conmie je 
reposais sur un grand fauteuil, le cordon de ma son- 
nette s'agita faiblement. Qui done venait ^ cette heure? 
J'avais envoys mon domestique se coucher, je me pr6- 
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dpitai pmr ouvrir, frapp^ par Tid^e soudaine qu'un 
^v^nement grave allaitm'arriver: peut-6tre ma mfere 
^tait-elle malade? Peut-^tre accourait-on m*annoncer 
qu' Antoma s'^tait tu^e ? J'en ^tais k cette derni^re pens^e 
lorsque, en ouvrant la porte, je vis devant moi Antonia 
envelopp^ee d'une mante noire. Je reculai en chance- 
lant, et je laissai tomber la bougie que je tenais h la 
main. EUe se jeta sur mon coeur dans les tenfebres et 
m'enlaga d'une ^treinte si forte que toute r&istance edt 
6t6 inutile; d'ailleurs je nesQngeais pas h r^sister ; je 
«entais ses larmes mouiller mon visage, sa chevelure em- 
baumie me p^n^trait de son parfum suave et connu ; elle 
joignait ses mains autour de mon cou et me demandait 
pardon. Je la retrouvai k ma merci, elle qui, si sou- 
vent, m'avait repouss^ par ses froids dedains ; elle 6tait 
humble et passionn^e aujourd'hui comme une femme 
d'Orient qui apaise par des caresses son mattre irrit^. 
Son souffle courait sur moi tel qu'une flamme ^lec- 
trique et elle me disait : 

— Souviens-toi ! nous avons 6x6 heureux, nous pou- 
vons Vktte encore ! 

Comment me d^gager d'elle? comment repousser le 
bonheur que j'avais si souventregretti? U est vrai que 
ce bonheur ^tait d&ormais perverti , navrant , d6- 
pouill^ de tout prestige ; mais la partie ^rossifere des 
sens s'en contentait ; jamais, au temps radieux de mon 
culte pour elle, je n*avais ressenti de tressaillements 
plus vifs et plus ^nergiques; je lui rendis ses baisers 
fiirieux, mais sans mentir k son &me: 
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-— Ne me demande pas pardon pour tes impuret^s, 
lui dis-je, car je suis encore plus impur que toi! je te 
donne les restes de la d^bauche ; tu retrouves un coeur 
fl^tri que la douleur a corrompu; bless^ par toi, il te 
fera souffrir de sa blessure; d^sormais notre amour, 
amer comme la haine, ne sera plus qu'un d6fi des setis 
Il la conscience; tu deviens courtisane en te jetant dans 
mes bras, et je ne suis plus qu'un d^bauch^ sans cobut 
en te rendant tes embrassements ! 

— Qu'importe, me dit-eUe en d^lire, et elle sous- 
crivit k cette ivresse souillde. Tons les souvenirs sacr& 
de notre amour si beau se confondirent alors aux 
Acres sensations d'une passion d^grad^e. 

myst^re impenetrable de I'union des 6tres ! mal- 
gr6 les paroles .pruelles que je venais de prononcer, je 
sentis se fondre dans ses bras tout ce qu*il y avait de 
ressentiment dans mon coeur. Je redevins tendre et 
affectueux, et mes yeux mouill^s de larmes la regar- 
daient avec reconnaissance. 

Elle me devina : 

— Vois-tu que j'ai bien fait de venir, me dit-elle. 

— Oh ! oui, murmurai-je en cachant ma t6te dans 
son sein, je t'aime toujours. 

Le lendemain, j'avais repris chez elle ma place d*au- 
trefois. Les premiers jours furent presquedubonheur: 
retranch^s du monde, j'oubliais tout ce qui n'^tait pas 
elle, et en elle je ne voyais et ne retrouvais quece qui 
m*avait rendu heureux. Sa nature douce et calme re- 
faisait la paix dans mon coeur, son intelligence en toutes 
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choses me charmait; quelle autre femme aurait pu me 
parler comme elle, avec la certitude -du g^nie et Ten- 
thousiasme de Famour des creations de mon esprit? 
Je lui lisais ce que j' avals fait de nouveau, et dans ses 
^loges et ses critiques je trpuvais une superiority qui 
eAorgueillissait mon amour. Qui done m'aurait com- 
pris aussi bien qu'elle? Qui done ett senti k ce point 
le poete dans Famant? Malgr^ quelques dissidences, 
n'^tait-elle pas, aprfes tout, la seule femme avec qui je 
pusse vivre de la double vie du corps et de Time? 

Mais les orages devaient renattre, apport^s par tous 
les souffles du dehors, qui ne pouvaient manquer d'ar- 
river jusqu'k nous. 

Notre reconciliation fit grand bruit; ma famille s'en 
dfeesp^ra, pr^voyant pour moi de nouveaux chagrins, 
mes amis en plaisant^rent, ^t le monde me traita de 
Iftche et de fou. 

Je bravai les conseils et I'opinion, comme cela arrive 
presque toujours en pareille situation. 

Ma passion avait ^t^ la plus forte; je devais done la 
glorifier ou du moins faire croire a. tous que je n'en 
rougissais pas. Je reparus avec Antonia dans les pro- 
menades et aux theatres; elle s'y montrait souvent en 
habit d'homme, ce qui attirait sur nous tous les re- 
gards; elle affectait le plus grand d^dain pour ce 
qu'elle appelait les prejug^s, et m'entratnait k Timiter. 
Nous menions une vie debrailiee. d'artistes qu'on a 
appeiee plus tard la vie de boh^me. En sortant du 
spectacle, parfois quelques personnes venaient chez 
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nous souper et fumer, plut6t ses amis que les miens; 
non que les miens fassent des sages, mais lis avaient , 
m6me dans Tintimit^, une raideur arisiocralique fort 
ennuyeuse selou Antonia. II est vrai que devant elle 
lis se souvenaient de son talent, qui leur imposait et 
contenait le laisser-aller de leur esprit; ils avaient 
gard^ en ceci la tradition des maniferes courtoises qui, 
sous Tancien regime, aurait toujours empSchd qu'on 
traitftt M™® de S^vign^, eftt-elle eu des amants, comme 
on traltait une danseuse. Les amis d' Antonia se gft^ 
naient moins, ils la tutoyaient, elle leur en avait donn^ 
Texemple, et moi, rattach^ k elle par le c6t6 grossier 
de la passion, je les laissais faire, peu soucieux de sa 
dignity. Je me sentis d'abord dans une atmosphere 
malsaine, mais je finis par me faire k cet air corrompu. 
Ironique, m^prisant, je la traitais comme une mattresse 
vulgaire; Fidole etait volontairement descendue de son 
pi^destal,<et je me raillais moi-m6me st j'^tais tent6 
de Ty replacer. J'avais avec elle des maniferes tant6t 
dures, tant6t moqueuses, oJi se trahissait le boulev^i** 
sementde mon ^e. Lorsqtfelle me lesreprochait avec 
douceur et simplicity, j'etais attendri, mais sitAt qu'elle 
le prenait sur le ton de la predication et de Temphase, 
j*eclatais en plaisanteries injurieuses; elle ei!it pu me 
rappeler par une larme ou par une parole dmue a ce 
qui restait encore de grand dans mon 4me, et alors je 
serais tomb^ k ses pieds. Mais elle employait dans ces 
sortes de luttes un langage tellement en contradiction 
avec tous les actes de sa vie que j'en ^tais r^voltd. 
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Un soir je rentrai vers minuit, aprfts TavQir laissee 
m'attendre toute la journee. J'^tais all6 aux champs 
deposer le fardeau que je txatnais sans trSve; je m'etais 
baign6 dans la Seine, prte de Bougival, puis rbule sur 
Therbe, puis endormi sous les arbres par une chaude 
soiree d*aotit. Quand j'arrivai, elle 6clata en reproches, 
me dit qu*elie voyait bien qu'elle ne pourrait jamais 
m'arracher k la dissipation et k la d^bauche, et que 
son sacrifice avait 6ti en pure perte. 

— Quel sacrifice? m'ecriai-je ; est-ce par hasard le 
renvoi de Tiberio ? 

— Celui-lk et tant d'autres, poursuivit-elleavecune 
sorte d*audace naive qui m'exasp^ra. Je vous ai ^t^ 
devou^e jusqu'aux dernieres limites de Tabn^gation, 
jusqu*k rimmolation de tous mes fiers instincts, jus- 
qu'k Tavilissement de ma chaste nature. 

J'^clatai de rire. 
Elle continua : 

— Votre incredulity impie ne saUrait m*atteindre ; 
Bieu le salt ! c'est pour vous sauver de Tabime que j'ai 
surmonte mon d^gotit des choses des sens. Je ne me 
suis rejet^e dans vos bras que pour vous arracher k des 
bras souill^s; et maintenant vous me raillez de ma 
chute, et vous me traitez comme ces femmes dont j*ai 
voulu vous s^parer : vous oubliez que j*ai ^t^ pour vous 
une scBur, une mere... 

— Assez! lui dis-je k ces mots qui ^veillaient Fecho 
d'un langage semblable qu'-elle m' avait tenu autrefois 
au moment m^me ou elle me quittait pour Tiberio, -— 
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assez d*hypocrisie I repartis-je avec une colore crois- 
sante ; il ne faut pas 6tre une M™«de Warenspuritaine, 
a ne faut pas mettre Jean-Jacques adolescent dans son 
lit et protester aprte que c'^tait pour son plus grand 
bien et par pure abnegation ! Gonvenez done que vous 
y trouviez aussi quelque plaisir ! 

Je u'aime pas les exclamations mystiques de Mm« de 
Krudner, quand elle s'^crie dans le ravissement de ses 
spasmes d'amour : « Mon Dieu, pardonnez-moi d'etre 
heureuse a ce point ! » Dieu et le remords n'ont que faire 
en ceci. Je trouve plus vrai le cri d' amour des. belles 
Romaines, qui en pareils moments disaient en grec : 
znH KAI TTXH. 

Gonvenez done, ma chere, que si vous n'aviez que 
du d^goftt pour les choses des sens, vous n'^tiez pas 
forc^e d'y gouter. Lorsqu'on a donneau monde ce que 
le monde appelle le scandale de I'amour, il faut au 
moins avoir la franchise de sa passion. Sur ce point, 
.les femmes du dix-huitifeme sifecle valaient mieux que 
vous : elles n*alambiquaient pas Tamour dans la m6- 
taphysique. 

Pendant que je parlais, le visage toujours si calme 
d*Antonia exprimait une fureur douloureuse qui se tra- 
hissait par la rongeur de ses joues et Teclair de ses rer 
gards. Mais tout k coup ses traits se d^tendirent; elle 
pAlit, et sa t6te se renversa en arri^re et demeura im- 
mobile. 

Quand j'eus fini, elle me dit d*une voixtranquille: 
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— Vous 6tes la punition de mon orgueil ; cela devait 
6tre. 

Je vis deux longues larmes couler de ses yeux, et je 
me fis horreur. Ce que je lui avais dit, tout autre au- 
rait pu l3 lui dire, mais moi je devais me taire. 

Aprfts ces scenes cruelles , j'essayais pourtant de 
Faimer encore, d'etre heureux et de la lier k moi. J'6- 
voquaisle passe, j'en faisais remonter de chores ima- 
ges; j*en formais autour d'elle comme ime ronde fan- 
tablique oil je m'emprisomiais.Mais ^c6t^ des souvenirs 
riants s'en dressaient d'autres insultants, tyranniques, 
et qui me murmuraient de ces mots iiT^parables que 
la mort ne doit pas eflfacer : toujours je voyais k ses 
c6t^s, comme son ombre, le fantdme railleur de llnfi- 
d^lit^. 

Nousne travaillions plus durant ces jours orageux. 
Mais sous le rhgae si paisible et si court du doux li- 
berie, elle avait 6critun roman quivenait de paraltre et 
qui excita bient6t la plus vive pol^mique dans lesjour- 
naux : les uns proclamaient ce livre une ceuvre philo- 
sophique oh se r^sumaient les souf&rances et les aspi- 
rations de r^poque; d'autres n'y voyaient qu'une 
^lucubration ambitieuse et vide, oh toute vraisem- 
blance et toute morale ^taient viol^es dans un style 
tour k tour charmant et emphatique. Un joumaliste 
avait trouv6 piquant de reconnaitre Tauteur sous Thd- 
roine, et se permit de dinger centre Antonia des atta- 
ques tellement violentes que je me sentis ofifens^. Je 
peuvais bien, dans la poignante colore de mon amour, 

26. 
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me permettre parfois de la pen^trer et de la juger; 
mais j'interdisais aux autres toute insulte centre une 
femme qui m'appartenait et qui se montrait en public 
Ji mon bras. 

Je venais de lire Tarticle injurieu^, et je me dispo-^ 
sais k sortir pour aller en demander raison h Tauteur, 
lorsque je vis entrer dans ma chambre Albert Nattier. 

— Je te croyais encore en Angleterre? lui dis-je en 
rembrassant, tout joyeux de la surprise qu*il me 
causait. 

-* farrive commele Deui ex maehinA. 

*— Tu di3 plus vrai que tu ne penses, r6pliquai-je ; 
tu arrives k point pour un d^notiment; car demain je 
me bats en duel et tu set'as mon t^moin. 

— Nous verrons, nous verrons, r6pliqua-t-il en 
riant ; mais viens en attendant dejeuner avec moi au 
caK Anglais. 

— J'y consens, quoique Je sois attendut je vais 
^crlre pour la pr^venir. 

— De qui parles-tu done? flfr-il en jouant T^tonne- 
ment. 

— Mais tu le sais bien, poursuivis-je, nous nous 
sommes r^concilies. 

— On me Tavait dit, reprit-il; pourtant je n'y 
croyais pas : et c*est pour elle que tu te bats ? 

Je fis un signe qui disait oui, tout en ^crivant quel- 
quesiignes k Antonia. Albert Nattier me consid^rait ; 
son visage avait une expression s^rieuse que je ne lui 
avals Jamais vue. Nous descendlmes rescalier sans 
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rien dire et n(ms montAmes dsfos da yoiture, qui nous 
conduisit m cM Anglais. Durant le trajet, il afifecta de 
ne me parler que des plaisirs de Londres ; 11 me ra- 
conta quelques aventures dont il avail Hi le h6ros. La 
conversation continua surce sujet jusqu'a la fin du d^ 
jeuner. Mais sitdt que le gargon fut sorti et que nous 
etunes allum6 nos cigares, il me dit en se plagant de*- 
bout en face de moi : 

— Ainsi done, Albert, ce duel est bien arrAtd : tu 
vas te battre pour cette femme? 

— Ma decision est irrevocable, r6pondis-je; mon 
pfere m6me, si j*avais le bonheur de Tavoir encore, ne 
m'y feraitpas renoncer. 

— Eh bien, en ce cas, j'aurai plus de pouvoir que 
ton pfere, r^pliqua-t-il ; car je te jure Bien que ce duel 
n*aura pas lieu. 

-^ Tudeviens fou, lui dis^je avec impatience. 

— Non, reprit-il ; mais je vais commettre une mau- 
vaise action, si tu ne me donnes pas k Tinstant ta pa- 
role que tu ne te battras point. 

— Ce que tu me demandes Ik est impossible. 

— Eh bien, en ce cas, je parlerai, poursuivit-il en 
devenant trfes-p41e. 

Je fus pris d'un frisson et j'eus comme la revelation 

subite de quelque chose de terrible; il semblaithesiter. 

— Mais, parte done, lui dis-je en luisecouantle bras. 

— Tu sais, reprit-il, que Tiberio a ^t^ Tamant 
d*Antonia. 
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— Oui, puisqu'elle me I'a dit elle-m^me et que je te 
Pai racont^ ; en quoi cela peut-il me permettre de 
manquer k Thonneur, et j*ajouterai de manquer k An- 
tonia qui n'a que moi pour la defendre ? Apres tout, 
elle vaut mieux que les autres femmes, car elle a ^t^ 
franche et grande dans son aveu et d^vou^e pour moi 
& r^gal d'une m^re durant ma longue maladie ^ Venise. 

— Oh ! oui, r^pliqua-t-il avec un accent Strange, 
cette maladie sera la page saillante de sa vie ! 

— Mais, que veux-tu dire, murmurai-je d'une voix 
dtranglfe, parle vite, flnisssons-en ! 

— Je dis que pendant que tu te mourais, elle se 
donnait en riant i Tiberia. 

— Tu mens! m*6criais-je, en faisant un geste de re- 
probation. 

II resta muet devant ma douleur ; il eut peur, m*a- 
t-il dit plus tard, de la decomposition rapide de mon 
visage. 

A mon tour je Tinterrogeai : 

— Qu'en sais-tu ? qui te Va dit? Je ne te croirai que 
sur despreuves! 

II continua: 

— Le pauvre Tiberio, confus de la reconnaissance 
que je lui exprimais pour les soins qu'U t*avait donnfe, 
m'a tout avoue pendant notre promenade k travers 
Venise ! 

— Oh! voilkdonc pourquoi, balbutiai-je, tu ^tais 
si boulevers6 en rentrant ce jour-lk!... Je me sou- 
viens ! Je me souviens ! 



Digitized by VjOOQIC 



— 309 — 

Je n'en pus dire davantage, je laissai tomber mon 
visage dans mes mains, comme pour me d^rober h la 
honte qui m'envahissait. 

— C'est-elle, poursuivit-il implacablement, qui a 
entrain^ Tiberio, car lui croyait k la fid^lite qu'on doit 
aux moorants, et je Tai vu saisi d'une terreur supersti- 
tieuse en songeantk ce sinistre hymen, accompli pres- 
que en-face d'un lit mortuaire; U Taimait... 

— Tais-toi ! tais-toi ! lui dis-je, je ne veux plus 
t'entendre ; conduis-moi ot tu voudras. Et je saisis 
son bras comme un appui. 



XX 



Albert Nattier me garda quelques jours dans sa mai- 
son, il ne chercha ni k me distraire, ni k me conseil- 
ler, ni k me guider ; il me laissa cette absolue liberty 
de pens^e et d'action qui est le meilleur regime pour 
rendre k Yime quelque ressort. Car, de deux choses 
Fune, ou le coup qui nous a frapp6 nous tuera, et alors 
rien n'y peut, ou, si nous devonsvivre, la solitude et la 
reflexion nous y d^terminent plus efficacement que des 
consolations incompletes et banales. 

II 6vita aussi de me parler d'Antonia d'une facon 
raeprisante, et moi, bien resolu k me s^parer d'elle k 
jamais, je cessai de Taccuser et en apparence d*en 6tre 
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occupy. A peine si nous faisions quelcjues allusions k 
die quandy devant lui, on me remettait ses lettres. 

Dks le premier jour de ma disparition inattendue, 
Antonia m'avait icnX trois fois pour m'exprimer son 
anxi6t6, sa surprise^ son chagrin ; elle recommen<^ les 
jours suivants, et je dois dire que ses premifereslettres 
ne trahissaient qu'une affection inquiite ; mais comme 
je gardais un silence obstine, elle finit par ^clater en 
reproches et m*accuser en termes offensants de ne me 
siparer d'elle que parce que j*avais peur de la d^fen- 
dre centre ceux qui Tinsultaient. Je dus pAlir en rece- 
vant cette lettre, car Albert Nattier, qui ^tait present, 
me dit involontairement : 

— Qu'as-tu done? 

— Tiens, lis, r^pliquai-je en lui tendant la lettre, et 
r^ponds-lui pour moi. 

— Tu m'y autorises ? 

— Je t*en prie. J'ai eu cette demiire faiblesse ; j'ai 
voulu Ventendre encore une fois dans ses lettres, 
maintenant je sens que tout est bien flni; il faut qu'elle 
le sacbe par toi; tu seras entre nous comme un de ces 
murs rugueux et froids qui s^arent les prlsonniers 
dans les ge61es« 

Tandis que je parlais, il 6criyit d'une main rapide 
le billet suivant : 

c J'ai emp^che Albert de se battre pour vous, parce 
x> qu'un jour oil il se mourait, k Venise, vous vous Ates 
D donn^e k liberie; je Tai su par Tiberio lui-m6me! 
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j» Albert ne veut plus vous voir et ne rdpondra 
» jamais k vos lettres. » 

— C'est bien, lui dis-je, son orgiieil ne me pardon- 
nera pas et voilk ma solitude assurde, 

— Que vas-tu faire pour te distraire ? me dit mon ami, 

— f essayerai d*abord des voyages et plus tard du 
travail. 

— Ce sera mieux, reprit-il, que les plaisirs stu- 
pides oil j'ai voulu te plonger; je commence moi- 
m6me h m'en d^gcdter, et j'ai envie d'entrer dans la 
politique pour m*etourdir. 

— Dis pour t'engourdir, r^pliquai-je en riant. 
Lld^e de voir Albert Nattier depute ou conseiller 

d'etat me causa une subite bilarit^ ; je lui dis k ce 
propos les plus Mesbouffonneries, et nous nouss^pa- 
lAmes vers le soir assez gaiement, 

Comme je rentrais chez moi, j'aper^jus en face de 
la maison que j'habitais , un fiacre aux stores baiss& 
qui stationnait sur le quai; jepensai : « Voil^quelque 
femme du monde qui attend son amant. » Dans toute 
autre disposition tfesprit, j'aurais h coup s6r ouvert 
ma fenfire et observe le fiacre mystdrieux. Mais a peine 
entr^ dans mon logis desert, le spectre de la solitude 
me saisit k la gorge ; je m'approchai de la table de tra- 
vail oh ^taient les feuilles ^parses d'un livre inter- 
rompu depuisbien des jours; il y avait encore Ik, prfes 
de mon ^critoire, dans un vase chinois, un bouquet de 
fleurs dessech^es que m'avait donni Antonia, et en 
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m'asseyant je poussai du pied un coussin en tapisserie 
fait par eUe ; son portrait, plac^ dans un angle de ma 
chambre, me regardait de ses grands yeux interroga- 
tem^, et il semblait me dire : Tu as beau faire, je serai 
toujours oh tu seras ! — J'^prouvai ce qu'on ressent k 
rheure oi le corps d'un mort ch^ri vient d'etre enlev^ 
pour 1^ cimetifere; on contemple avec angoisses les 
vestiges qui restent de lui; on frissonne en y touchant. 
comme si Ton touchait au cadavre m6me; on fermeles 
yeux pour ne plus rien voir, mais les yeux se remplis- 
sent de larmes, et h travers ces larmes on revoit en- 
core rStre qui n'est plus. 

J*6tais en proie k ces pens^es funfebres, lorsque mon 
domestique, qui 6tait all6 chercher de la lumifere me 
dit en rentrant dans ma cbambi:e qu'une dame deman- 
dait i me parler. Je souris, car je ne saispar quel revire- 
ment de mon esprit je m'imaginai tout k coup que ce 
pourrait bien 6trela jolie comtesse de Nerval ! EUe m'a- 
vait recherche et fait les doux yeux dans plusieursbals; 
Jicoup sftr tf^taitellequi venait d'^pier mon retour dans 
le fiacre immobile. 

Je melevais pour aller a sa rencontre, lorsque je vis 
paraitre Antonia: elle se prosterna k mes pieds dans 
Tattitude de la Madeleine ; elle repr&entait d*autant 
mieux cette sainte devenue classique, que ses deux 
mains tendues tenaient une t6te de mort. 

— Parbleu ! lui dis-je avec humeur, quelle Strange 
figure faites-vous Ik et que pr^tendez-vous avec cette 
scene theMrale ? 
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Son visage ^tait livide, et ses yeux paraissaient 
creux et profonds comme les orbites vides du cr4ne 
qu'elle me prfeentait. EUe ne me parlait pas, mais elle 
se rapprochait de moi en marchant sur ses genoux, et 
bient6t elle me toucha avec sa sinistre ofificande. J'eus. 
mi mouvement d'horreur qui fit rouler k mes pieds la 
tfitedemort. Aussit6t j*en vis jaillir mie ^paisse che- 
velure noire, comme si ce debris de la tombeavait 
gard^ cette parure de la vie. Je regardai Antonia, et 
je m'aperQus que son front pMe ^tait d^pouill^ de ses 
beaux cheveux. 

— Quel acte de d^mencel m'6criai-je. 

— Je ne suis qu'une indigne p^cheresse qui n'es- 
pfere plus ton amour, me dit-elle, et j*ai voulu te sacri- 
fier ce qui te plaisait le^ plus' en moi lorsque tu m'ai- 
mais. , 

— Allez-vous, continuai-je brutalement, mettre en 
action les heroines de vos livres ? vous v6tir de blanc 
comme une abbesse et vous enfermer dans quelque 
cloltred'Italie*? 

— Oh! murmura-t-elle, tu es bien dur de railler 
ainsi mon repentir. 

— Je n'aime pas, poursuivis-je, ces comedies reli- 
gieuses, et je crois que le remords n'a que faire de ces 
parades. Demain, quand vous voudrez plaire encore. 



J . Dans presqne tons les romans Merits k cette ^poque Tan^mr des 
heroines se' d^nonait dans m clottre. 
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vous regretterez d'un regret vraiment sincere ces 
cheveux qui vous allalent fort bien. 

Et la relevant d'une main resolue, je la conduisis 
k la porte. Je la sentais fr^mir sous cette pression con- 
vulsive. 

— Cost votre dernier mot ? me dit-elle prAte k 
sortir. 

— Oui, le dernier dans cette vie; car plutAt que de 
te revoir je me brtilerais la cervelle. 

Ma porte se referma sur elle ; je Tentendis descendre 
rescalier, puis m'^tant approch^ de ma fenfttre, je la 
vis monter dans le fiacre qui stationnait sur le quai. 

•— Elle n'en mourra pas, pensais-je ; la douleur qui 
tue ne procfede pas de la sorte. 

Je repoussai du pied la t^te de mort; mais ces che«- 
veux lustres et d'oti des ^tincelles semblaient jaiUir, 
ces beaux cheveux si longtemps caressfe et qui gar- 
daient encore un parfum^^manant d'elle, je les reunis 
dans mes mains tremblantes, et j*y plongeai avec fr6- 
n^sie mon front brftlant. Co fut Ik la supreme 6treinte 
et le dernier embrassemerit qu*eUe re?ut de moi. 

H^las ! en me s^parant de sa vie je ne me s^parai 
pas de son ombre; dans les jours qui suivirentil me fut 
impossible de dormir, et comme Fa si bien dit un de 
nos poetes : « 11 me semblait toujours que sa t6te repo- 
j> sait a c6t6 de la mienne sur mon oreillef ; je ne pou- 
> vais plus Taimef ni en aimer une autre, ni me passer 
» d'aimer ; Tamour ^tait k jamais empoisonn^ dans 
» mon cceur; mais j'^tais trop jeune pour y renoncery 
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» et J'y revenais toujours, Je me disais : Si la passion 
j> m'abandonne, je vais done mourir ? Si j'essayais de 
» la solitude, elle me ramenait h la nature, et la nature 
i> me poussait k Famour. Corromps-toi, corromps-toi, 
» me criaient les voix de la foule, et tu ne souffriraa 
» plus ! Bientdt la ddbauche devint ma compagne et jeta 
» sur la plaie de mon coeur ses poisons corri)Sifs. » 

Je ne cr^ais plus que des chants de d^espoir ra« 
pides et d*une inspiration soutenue par une tension 
douloureuse de mon &me ; mais pour des oeuvres de 
plus longue haleine, la p'atience et T^nergie indispen* 
gables au g^nie me manquaient. Ce qu'il y avait eu pri-^ 
mitivement de rectitude et de force dans mon talent 
ficmblait s'fetre 6chapp6 avec le sang de ma blessure ; 
r^nervement des nuits d'orgie acheva de m'appauvrir. 
Le monde m'a traits en enfant gs^te ; il a salu6 mes 
QBUvres par une admiration presque unanime. Mais je 
sens bien, moi, que je n*ai pu donner la mesure de ce 
que j'^tais; on a connu le c6t^ vif, gracieux, railleur et 
passionn^ de mon talent, mais le cdt6 vigoureux et 
calme, on n*en a eu que des pressentiments. Qk et Ik seu- 
lement, dans ce que j'ai dcrit, on retrouve la griffe du 
lion qui, couch^ sur le flanc par une main myst^rieuse, 
doit mourir sans r^v^ler sa puissance* 

Ce que devenait son coeur^ k elle> je ne cherchais 
pas k le savoir; elle 6tait consol^e et paisible, medi- 
sait-on, et je sentais bien qu*on disaitvrai* Lesd^chi- 
rements d'une rupture ^ternelle ne pouvaient d^vaster 
sa vie comme ils firent de la mienne: elle en avait 
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abandonn^ d'autresavant moi ; mais efle, elle avait 6i6 
mon premier et mon seul grand amour. 

A travers le temps qui fuyait, k travers les t^nfebres 
qui enveloppaient presque une moiti6 de mes jours, 
elle restait k jamais au fond de n^on 4me; lorsqu'on la 
nommait devant moi, je tressaillais; si on rattaquait, 
j*^tais pr6t k la d^fendre. Les ^loges qu*on accordait k 
son g&ie faisaient parfois resplendir mon front d'or- 
gueil. Elle semblait avoir renonc6 aux conceptions 
fausses et entries, et produisaitchaque ann^e des oeu- 
vres plus rares ; j'en 6tais heureux, et suivais son pro- 
grhs avec la sollicitude que sent un pfere pour Tintelli- 
gence de son fils. C'est ainsi que peu k peumon 
ressentiment s'^tait endormi pour ne plus laisser en 
moi que la mansu^tude du souvenir; je revoyais les 
jours heureux remonter sur les jours sombres et les 
^clairer de leurs rayons. Plein de cl^mence, je me di- 
sais: Est-ce sa faute si elle ne m'a pas mieux aim6?. 
Dantnotre civilisation raffin6e,ramour complet est inn 
possible entre deux ^tres ^galement intelligents, mais 
d*une organisation diff^rente et possddant chacun les 
facult^s de se combattre. II faudrait pour que ces deux 
6tres s'entendissent toujourset restassent unis d'un 
amour inalterable, qu'une Education semblable les eftt 
formes enfants, que les m^mes croyances, les m^mes 
habitudes de I'kme, et jusqu'aux fagons exterieures fiis— 
sent en eux identiques. Cest Ik ce qu*a bien compris 
Bernardin de Saint-Piefre, lorsqu'ilavoulu peindre Ti— 
d^alderamour. Ilachoisi deux enfants, n^s,croirait-on. 
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d*un souffle pareil, animus par leurs m^res d'un seul es- 
prit, poussant, pour ainsi dire, sur une tige unique, et 
grandissant sous Tinfluence de la mfime atmosphere. 
Mais nous, rejetons tourmentfe d'une soci^t^ orageuse 
et corrompue, mar4tre de ses enfants divises, et plus 
cruelle dans ses phases defureur que T^tat sauvage, de 
quel droit nous dtonner, aprte tant de discordes publi- 
ques et d'ex^cutions sanglantes, du divorce incessant des 
coeurs etde Fimpossibilit^ des liens intimes?L'amour est 
jtapp^d'incompatibilit^ commela politique. Les indivi- 
dus participent des masses; toutes les id^esont ^t^ d^- 
class^es, conspufes, jetees auvent. Comment sepourrait- 
il qu'elles pussent rentrer dans nos cerveaux dans V ordre 
d*autrefois, etqu'elles en sortissent de nouveauavec la 
signification ancienne? Le houleversement s'est fait 
dans les moeurs autant que dans les lois, le souffle de 
la revolution a atteint jusqu'k Tamour. 

Avais-je bien le droit d'en vouloir k Antonia de ses 
pr^jug^s ou de ses instincts de race et de Tempreinte 
ind^lebile d*une Education monastique? N*avais-je pas 
aussi mes penchants irr^fr^nables, qui entralnferent 
en rugissant, comme une trombe qui passe, ce qu'il y 
avait de meilleur en moi? 

Un jour, Albert Nattier survint comme j'^tais absorb^ 
par ces reflexions que me sugg^rait sans cesse le sou- 
venir ineffa(jable d* Antonia, et qui la justifiait, selon 
moi. Je fis part de ces iddes k mon sceptique ami : 

— Fort bien, r^pliqua-t-il d'une voix mordante; 
Yous aujtres poetes r6veurs, vous vous livrez k de si 

37. 
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0Ubtil6s 6t d6 di ondoydntes definitions snr les choses 
les mieux caract^r isdes, que vous flnissez par en perdro 
le sens net et precis : tnais ton ccBUr bless^ est, j'en suis 
certain, meilleur logicien que ton esprit, et comme ce 
coeur saigne encore, je doute qu*il accorde k Antonia 
Tabsolution de sa trahison a Venise, et surtout de son 
indigne et romanesque tromperie, d hypocritement 
d^rouide dans les lettres qui suivirent. Parmi les raffi- 
nements deton indulgente argumentation, as^tutrouv^, 
mon Cher, Texplication de ce mensonge inutile? 

— Elle est bien simple, rdpondis-je : Antonia en se 
donnant k Tiberio avait c6de i la nature, et elle neme 
cacha la v^rit^ k Venise que pour ^pargner ma dou- 
leur. Je devine aujourd'hui sa bont6 craintive oh jerfai 
vu autrefois que sa duplicity orgueilleuse. C'est moi 
qu'elle a eu peur de blesser; ce n'est pas elle qu'elle a 
redout^ d*humilier! 

Albert Nattier repartit : 

— tu pourrais avoir raison si tout dans la vie et 
dans les ecrits d' Antonia ne donnait pas un dementi 
formel k cette interpretation. Refiechis et juge : elle 
6nveloppe toujours d'un superbe orgueil les faiblesses 
de ses heroines. L' amour naif lui semble une souillure 
6u une inferiority. Croyant ainsi se grandir, elle se 
drape dans la chastetd, et d^robe sous les plis d'un v^ 
ternent biblique ses pech^s mlgnons. Elle a eu pour 
fiberio une fantaisle que M"* de Tfipinay se f&t peut- 
etre permlse, mais dont k coup sdr elle eftt fait i'aveu 
eh riaflt, stTjcejJtattt pouT sa punltion one epigrammeou 
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•ane repr^saiUe de Grimm. Mais elle, Antonia, crai- 
gnant d'etre d^chue, se hausse aussit6t sur les nuages. 
Du haut du del, oh elle se perd, elle t'accuse aprfes 
t'avoir frapp6; elle s'efforce enfinde te prouver qu'elle 
, f est reside fidfele en te trompant, et te fait le r^cit 
d'une gaudriole italienne dans le langage ithiri d'Os- 
sian. Ce que je dis l?i tu Tas constat^ dans ses lettres 
comme le public le constate dans ses romans; ses h4* 
romes pr6chent toujours des sublimit^s irr^alisables et 
en contradiction avecleur situation m6me. mntaaem* 
plicitd ! comme disent les Itallens, qu*6tes-vous done 
devenue dans son 4me? Si elle peintun jour les moeurs 
rustiques, sois sftr qu'elle fera parler philosophie k ses 
paysannes; et ce qui m'exaspfere, c* est qu'elle se croit 
naturelle. 

— Elle Test en eflfet, repris-je, et voilk ce qui Tab- 
sout; car ce qu*elle a de faux dans le caractfere et le 
talent, n'est pas le r&ultat d'un parti pris, mais deson 
admiration sincere pour le beau conventionnel, qui lui 
semble le vrai beau. 

'— Mais comment toi, r^pliqua-t-il, esprit si d6cid^ 
et 6i clair, avant que les brouillards de cet amour 
n'eussent noy6 ton coeur, ne lui as-tu pas montre la 
simple et veritable grandeur du g&iie? 

— Cest qu*6lle se croyait la plus forte, et qu*elle 
S*est toujours retranch^e,- quand nous discutions, dam 
Son lnfaillibilit6 morale. Oh! si j* avals pu I'assouplif, 
non par orgueil, mais par tendresse, c'est k mon coeur 
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que j€ Taurais courWe, c'est a mon amour que je Tau- 
rais soumise! 

— N'est-ce pas assez parler d'elle? fit Albert Nattier 
avec un signe d'impatience ; voilk plusieurs ann^es 
que tu ne m'en avait rien dit et je te savais gr6 de cette 
fermet^ de silence. Je te trouve aujourd'hui d'une lo- 
quacity sombre et vaporeuse : si je te laisse seul, tu . 
feras quelque maussade 616gie bien plaintive; viens 
plutdt avec moi diner k la campagne, oi!i j*attends 
quelques joy eux amis. 

Je le suivis comme je suivais depuis longtemps toute 
distraction facile que le hasard m'envoyait. 

Albert Nattier avait une pittoresque habitation dans 
les environs de Fontainebleau; elle touchait k lalisifere 
de la for6t. Mais, j'avoue ma faiblesse, jusqu'k ce jour 
jen'avais pu me determiner kretourner sous ces grands 
arbres et k revoir ces d^filfe sauvages et magnifiques 
si souvent parcourus avec elle. L'id^e d'y p^n^trer 
me remplissait de la mdme terreur qu'aurait ressenti 
un enfant contraint d'entrer seul dans un bois sombre 
rempli de brigands et de b6tes fauves ; il me semblait 
que toutes mes passions et tons mes souvenirs allaient 
se d^chainer et me mordre au coeur dans ces lieux oil 
j'avais ^t^ heureux. Ce jour-lk, je ne sais pourquoi 
j'eus plus de courage. 

Les h6tes qu'attendait Albert Nattier n'^taientpas 
encore venus quand nour arriv4mes; je lui proposal 
de monter k cheval et de nous aventurer dans la 
for^t. 
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— JTen serai charm^, r^pliqua-t-U un peu surpris 
de ma fermetd nouvelle. 

Nous pass^es par un carrefour peu toufiu ; mais 
bient6t, soit instinct,.soit volenti, je dirigeai notre ex- 
cursion du c6t6 le plus noir de la for6t qui m'attirait 
toujours avec elle. Quoique le jour fCit superbe, la lu- 
miere p^n^trait a peine ktravers lesrameauxdesvieux 
arbres. C'^taient autourde nous une solitude et un si- 
lence absolus qui temp^raient la chaleur de ratmo- 
sphJre : oil le mouvement et le bruit ne se produisent 
pas, on sent le repos descendre. Nos chevaux avan- 
<;aient lentement, et bient6t nous ftkmes forces dialler 
h pieds pour nous enfoncer dans les taillis enchev^trds 
et dans les anfractuosit^s des grailds rocs. Je marchais 
sans fatigue et sans tristesse; mais Albert Nattier, qui 
redoutait pour moi revocation d'un fant6me, jugea 
prudent d'en d^toumer mon esprit en me racontant 
les plus follesaventuresdesavie. Je Tecoutals en sou- 
riant, et de temps en temps je lui ripostais par im ir ^ 
vif et gai qui lui donnait le change sur CQ qui S3 pas- 
sait dans mon coeur. A mesure que nous avancions et 
que je reconnaissais la source, la clairi&re et T^norme 
rochetapissee de mousse noire, quelque chose dedoux 
et de tendre s'emparait de moi ; je n'^prouvais aucun 
desd^chirements dont j'avais eu peur : c*6tait une r^ 
surrection bienfaisante et tranquille des belles scenes 
de Tamour et de la jeunesse. Get apaisement qui se 
faisait pour ainsi dire k mon insu me p^n^trait de s^ 
r^nite et amenait le sourire k mes l^vres. Cette seusa- 
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tion toute int6*iettre ne m*inspirait pas un mot qui la 
trahl:, et je continual k r^pondre gaiementaux plai- 
santeries d' Albert Nattier. 

Lorsque nous parvinmes au sommet du roc, k Ten- 
droit tn&mo oii j'avais sou ev6 Antonia et Tavais 6tre nte 
sur mon coeur pour Temporter dans T^ternite, j'eus sur 
le visage un rayonnement plus vif ; involontairement je 
tendis les bras k Fombre du pass6 comme k un ami 
inesp6r6 qui me revenait. 

En retournant k la maison ce fut la m^me gaiety ap- 
rente et le m6me travail secret de mon coeur, Je croyais 
souffrir et j'avais 6l6 heureux. 

Deux ans plus tard j'^crivis sur ce souvenir les 
stances dont on a tant parl6 et que vous preferez, 
m'avez-vous dit souvent dans votre partiale amiti^, 
au Lac de Lamartine. 

Ce que cette femme a fait de moi vous le savez 
maintenant, ce que je suis rest^ aprte tant de chagrins 
et d*essais infructtteux de deplorables consolations , 
vousle voyez, chfere marquise, T^tre est d^vaste mais 
le coeur vibre encore comme dans un monument en 
mine un 6cho tressaille et r^pand la vie. Depuis que je 
vous a! rencontr^e, chfere Stephanie, les pulsations de 
ma jeunesse se sont rdveill^es ; je sens de nouveau le 
bien, le beau, Tamour ! Laissez-moi renaltre, laissez- 
moi vous aimer ! et en parlant ainsi, Albert 6perdu et 
epuis6 par T Amotion de son long r6cit appuya sa tfite 
sur mes genoux et couvrit mes mains de caresses coi>* 
vulsives. Je ne le repoussai pas; j'itais trop veritable* 
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ment attendrie pour m'efifaroucher ; je ne sais quoi de 
chaste et de rayonnant planait sur le grand poete. Je 
sentais en lui un fr^re k consoler, et mes larmes invo- 
lontaires tombaient sur ses mains et r^pondaient k ses 
caresses. 

— Oh! vous voyez bien que je vous aime, mur- 
mura-tr-il, et que vous pourrez faire de moi un autre 

, homme. 

— Ce que vous aimez, Albert, lui dis-je, c'est 
Tamour! c*est votre souvenir! c'est elle! c'est Antonia! 
car lorsqu'on a aim6 de la sorte on n'aime qu'une fois. 

— Non, non, reprit-il d'une voix imp^rieuse, ^cou- 
tez-moi bien. J'ai encore deux choses k vous dire, deux 
choses que j'oubliais et qui vous convaincront. 

Je n' avals jamais revu Antonia depuis tant d'ann^es, 
le hasard bienfaisant m'avait servi; jamais il ne la fit 
trouver sur mes pas. Je I'apercevais toujours atravers 
mes souvenirs, jeune, irresistible dans son impassibi- 
lity terrible et dans la puissance formidable qu'elle 
avait exerc^e sur moi. Mais il y a de cela un an, un 
soir au foyer des acteurs du Th^ktre-FranQais, j' avals 
la t6te lev6e pour mieux voir un portrait de W^ Clai- 
ron ; j'entendis venir k moi et m'appeler par mon 
nom ; j'abaissai mon regard, et je vis une femme d'une 
tournure et d'une mise vulgaires, k I'eclat des yeux 
seuls, je reconnus Antonia. Son teint s'^tait alt^r^, ses 
joues et tous ses traits avaient Taffaissement de la vieil- 
lesse ; elle fumait une cigarette qui finissait en ce mo- 
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ment; elle en tenait une autre au bout de ses doigts; 
comme je fumais aussi elle me dit en riant : 

— Albert donne-moi du feu. 

Je m*inclinai sans r^pondre etlui tendis mon cigare; ^ 
puis je sortis du foyer. 

Mon coeur seul avait tressailli, d'^tonnement peut- 
6tre; mes sens ^talent 'restds froids, r^pulsifs m6mes ; 
ce n'^tait pas Antonia que j'avai's revu, pas m6me son 
ombre, c'^tait sa caricature ! Si son d^sir ranimd Tavait 
pouss^e versmoi, mes bras ne se seraient pas ouverts; 
si elle m'avait cri6 : « Je t'aime toujours! » je lui aurais 
r^pondu avec certitude : « Je suis gu^ri! » 

Oh ! qu*il n'en aurait pas 6i6 ainsi si nous avions 
traverse la vie en nous aimant, vieilli ensemble, partag6 
nos labours, nos joies et nospeines ; alorsla vieillesseet 
la (J^rdpitude seproduisentipsensiblement ; les beaux 
souvenirs de I'heureuse jeunesse les ddrobent et T^clat 
des sentiments inalterds les effacent! Mais quand on 
est devenu ennemis par Tamour, quand la separation 
violente a produit Tantagonisme , Toeil de la ma- 
tihre est implacable, il procMe froidement dans sa dis- 
section comme le scalpel sur le cadavre. 

Vous voyez done bien que je ne Taime plus; le 
charme et Fattrait sont detruits ; j'en parle comme 
d'un6 chose morte ; si je me suis complu dans les de- 
tails de ce r6cit, si j*ai tent6 de vous fairepdndtrer les 
mystires infinis d'une psychologic desespdrde, c'est 
pour vous et non pour elle ; pour vous dont je veux 
.fitre aim6, pour vous a qui je viens de reveler comme 
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JiDieu m6me toutes les contiadiclions de mon coeur; 
misjres et grandeurs, tendresse et haine ! 

D'autres ont supar moi cette d&olante histoire, mais 
lis n'en ont apergu que le squelette ; pour vous seule je 
Fai ranimde; vous avez revu le drama en action, suivi 
ses 6v6nements, compris ses douleurs, compt6 ses 
sanglots; k vous seu]f enfin j'ai montr^ la v^rit^ en- 
tiere de ma vie ; quelle plus grande preuve d' amour 
pouvais-je vous donner? Quelle communion plus intima 
pouvait unir nos deux Ames? 

Voilk ce qu'il me restait k vous dire et maintenant 
je suis soulage. 

Aprfesavoir prononc^ ces derniersmots sa t6te retomba 
comme accablfe par la fatigue et je sentis ses 16vres 
muettes boire mes pleurs qui coulaient toujours sur 
ses mains crois^es. 

Je fus prise pour lui d'une immense piti6 ; oubliant 
mes craintes des autres jours qui m'auraient semblfi 
pu^riles devantsa douleur, je vouluslegarderjusqu'au 
soir. Ten fis mon h6te pour Tapaiser. 

Ayant entehdu rentrer mon fils avec Marguerite, je 
dis k Albert : 

— Contenonsnoslarmes,elles effrayeraientcet enfant. 

II m'ob^it, se ddtacha de mes genoux oi!i ses mains 
s'appuyaient encore, etprenantmonfilsdans ses bras, 
il se mit k le caresser. Nous rest4mes ainsi jusqu'k mi- 
nuit, comme en famille, et m6me lorsque Tenfant ne : 
fut plus Ik, Albert ne pronon(ja pas un mot qui eftt pu • 
me troubler et m'^veiUer de mon sojigefraterneU Mais 
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avant de partir il me pressa vivement sur son cobut en 
me disant : 

•<*- A demain, chere Stephanie; maintenant que nous 
nous aimons, la vie sera belle ! 

Ces derniers mots me rappelerent k moi-m6me, k 
Vaveu complet que je lui devais aussi et durant mon 
sommeil agiti par le choc de tjnt d'^motions, je aruB 
entendre la voix de Ldonce qui me criait : « Va&-tu done 
Taimert t 



XXI 



Je ne m'endormis qu'au jour, 6t k Fbeure babitueUe 
du lever de mon fils, je fus eveill^ede mon court et p6- 
nible sommeil par Marguerite quientradansmacbambre. 
Je secouaimon malaise et jeme mis aussit6t a ^crire h 
L^once^ne voulantpas attendre le soirpour luifaire le 
rdcit de la confidence d' Albert, G*est ainsique du vivant 
infeme du grand poete, c^dant h Tentrainement d'un 
amour aveugle, j'avais depose le secret de cettedoulou- 
reuse histoire dans un autre coeur. Mais ce cceur ne con^ 
tient plus desormais que des cendres s^ches, plus froi- 
des que la poussi&re des cercueils; je ne Tappellerai 
done pas en t^moignaga de la v^ritd. Pour tons ceux 
qui ont v^cu de la double vie du coeur et de Tesprit, 
cette v^rit6 palpite assez dans Tensemble et dans les 
details de ce que je viens de dire. 
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Si ce r&it ^tait une fiction destin^e h devenir un 
fivre, peut-6tre serait-il dans les rfegles de ce qu'on ap- 
pelle Tart de n'y rien ajouter; mais, selon moi, Tintd- 
rfit vivant remporte sur Tinter^t imaginaire, et Tattrait 
imprdvu d'une action rdelle sur Teffet combing d'une 
composition habile; puis rien n'est petit de ce qui tou- 
che un 6lre vraiment grand; rien n'est indifKrent de 
ce que renferme une existence qui fut chfere ; je vous 
dirai done les derniferes Amotions d* Albert, m61fes aux 
^Y^nements de ma propre vie. 

J'avais 6crit sans contrainte et sans embarras h 
L^once, car certain comme il Tdtait d'avoir tout mon 
amour, ce que je lui disais de Tentralnement qu' Albert 
ressentait pour moi potivait bien lui causer quelque 
trouble, jamais d'effroi ni de douleur. 

J'attendais avec calme sa r^ponse, tandis que j'^tais 
^mue et partant pr^occupde de ce que je pourrais dire 
k Albert. Comment Tarracher k son exaltation de la 
veille par Taveu explicite de mon amour pour Ldonce! 
Get amour, il avait refuse d*y croire, comment insister 
sur sa rdalit6 et faire pdn^trer dans ce coeur bless^ et 
aimant la cruaut^ de la conviction : le repousser cojnme 
amant, c'^tait le perdre comme ami, c'^tait renoncer 
h. jamais k cette fraternity de coeur, i cette camarade- 
rie de Tesprit qui m'^taient si douces ; je savais bien 
qu'il ne voudrait pas demonamiti^. Du jour ofi Tamour 
nous frappe les autres sentiments disparaissent pour 
ainsi dire consumes; c'est Tetincelle qui determine 
rincendie ; et pourtant je sentais qu'il serait Idche k 
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moi d'h&iter. Me taire, c*^tait tromper Albert, c'^tait 
tromper L^once; laisser Tesp^rance a Tun, c'^tait en- 
lever k Fautre la s^curit6. 

J'^tais en proie h cette inextricable anxi^t^ lorsqu'un 
coup de sonnette retentit : ce ne pouvait6tre qu' Albert, 
Je me sentis d^faillir; mais j'^prouvai un alldgement su- 
bit en apercevant son domestique; il m'apprit que son 
maitre 6tait soufifrant et ne pourrait venir chez moi ni 
dans la joum^e ni le soir. 

— II est done s^rieusement malade, lui dis-je, qu'il 
ne m'a pas ^crit? S'il en est ainsi, je Vais aller le 
voir! 

Le domestique m'en dissuada en m'apprenant que 
durant ces crises nerveuses, qtfil ressentait une ou 
deux fois par mois, son maitre d^sirait rester dans une 
solitude absolue; — il se tient immobile et sans parler, 
ajouta-t-il, il prend ce qu'il appelle : son bain de si- 
lence et de repos, et au bout de vingt-quatre heures il 
est gu^ri. 

-^ Dites-luitoujoursque s'il desire me voir, j'accour- 
rai, r^p^tai-je au domestique comme 11 s'dloignait. 

A peine fus-je seule que je compris que mes paroles 
rapportdes k Albert le feraient croire k mon amour. 

Je passai le reste du jour dans une indicible agita- 
tion ; je ne sSvais k quel dessein m'arrSter et quelle 
forme donner k mon aveu ! ^crire k Albert ma passion 
pour L^once, c'dtait lui adresser une sorte de cong^ 
en le frappant froidement ; car la parole ^crite a tou- 
jours quelque chose de dur et d'irr^missible, tandis que 
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celle qiii s'dchappe de la voix, quelle qu'en soit la dou- 
loureuse signification, s*6meut de Fdmotion m6me de 
celui qui F^coute ; je me d^cidai done k attendre la vi- 
sile d* Albert et k m*abandonner a Timprdvu. 

Le lendemain, dans la matinee, je regus la rdponse 
de L^once. 

— Jamais roman, me disait-il, ne Tavait int^ress^ 
comme Tliistoire des amours d'Antonia et d' Albert; cet 
hpmme avait mis dans sa passion une grandeur, une 
intensity et une duree qui en faisait une chose vrai- 
ment belle; mais il^tait douteux qu'aprfes tant de dou- 
leurs et d'essaisr^itdrds de consolations dfl^tferes, pui- 
snes dans la d^bauqhe, il pdt aimer encore comme il 
avait aim^. Ce second amour qu'il m'offrait ne serait 
qu*une pAle et grimagante contrefaqon du premier; je 
m^ritais mieux que ces restes d'un coeur fl^tri et d'un 
genie qui sommeillait; Albert 6tait cflfebre et lui 6tait 
obscur, mais lui du moins me donnait son 4me entifere 
oti aucune image n'obscurcissait la mienne. Je se- 
rais toujours pour lui la femme unique, Tinspiration de 
sa solitude, la chalne aim^e de sa jeunesse, la douce 
lumifere qui planerait sur son d^clin ; semblable k cette 
premiere femme de Mahomet qui fit la destin^e du pro- 
phfete et qu'il aima jusqu'aux derniers jours, vieille et 
blanchie, la pr^Krant aux jeunes et Iratches Spouses 
qui n'eurent jamais son coeur. 

II 6tait trop fier, poursuivait-il, pour rien ajouter, 
mais il attendait la decision de mon amour avec une 
impatience qui troublait son travail et sa solitude ; il me 

88. 
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euppliait en fjnissant de continuer k lui parler d' Albert 
pans restriction ; c'^tait, me disait-il, pour son esprit 
une^tudevivantedontrienn'^galaitrintdr^t, et, en sa- 
tisfaisant sa curiosity, je lui donnais une veritable 
preuve d'amour ! 

Je froissai convulsivement cette lettre oi je ne trou- 
vais pas un cri parti du coeur. Oh ! mon Dieu, pen- 
sais-je, comment n'est-il pas venu? comment n'a-t-il 
pas eu cet flan de Tamour? comment peut-il me laisser 
seule dans I'etat de detresse oh se trouve mon ftme? 
La dernifere phrase de sa lettre me fit Teffet d'un scal- 
pel qui aurait p^n^tre dans une chak vive; il voulait 
tout savoir sur ce qui concernait Albert ; ce noble g6nie 
6tait devenu un objet d'analyse pour cet esprit solitaire 
et froid. Non! nonl pensais-je, je ne continuerai plus 
cette dissection d'un grand coeur blesse; cela ressem- 
blerait h une trahison ; je m'arr6terai; dfes le premier 
jour j'aurais dt refuser de lui donner Albert en spec- 
tacle ! et cependant pouvais-je agir autrement? lui ca- 
cher quelque chose de ma vie, c'dtait ne Taimer qu*k 
demi et partant ne pas Taimer, car suivant la profonde 
parolederimitation ; Qui n'a pas un amour sanslimites, 
n'aime point, 

Lui, Favait-il Men pour moi cet amour? h^las! je 
ne le voyais pas dans cette lettre. Mais d'autres lettres 
avaient ^t^ plus tendres, elles avaient ^panoui mon 
cosur et Tavaient satisfait; ce n'^tait pasun rfive, j'^tais 
aim^e ! J'en avais eu la conviction dans ses bras et 
j'en retrouvais ia certitude dan$ ses lettre?, Ua dfeir 
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violent et soudain de les relire s'empara de moi. J*en 
tirai plusieurs au hasard d'une cassette oil je les ren- 
fermais; et a mesure que les expressions de cette ten- 
dresse calme, mais toujours ^gale, me p^n^traient, je 
sentais revenir en moi la s6r^mt6 ; 11 m'aime ! r^d- 
tais-je avcc de douces larmes, et dans cette confiance 
je puisais la force de tout dire k Albert ; j'^tais prfite i. 
confesser mon amour comme les 'premiers Chretiens 
confessaient leur foi. 

En ce moment j*entendis la voix d' Albert. Marguerite 
Tavait rencontr^ dans Tescalier et allait Tintroduire 
dans mon cabinet. Mon premier mouvement fi)t de ca- 
cher les lettres de Leonce; tout k coup il me vint une 
autre idde et je laissai les lettres ^parses sur ma 
table. 

Albert entra; il ^tait un peu pMe, mais sa mise tres- 
recherch^e lui donnait une apparence de sant6. 

— Vous vouliez done venir chez moi, me dit-il en 
m'embrassant; cette bonne pens^e que vous m'avez 
envoy^e m'a gu6ri et c'est moi qui viens vous voir et 
vous remercier. — Mais, chfere, 6tes-vous malade? 
ajouta-t-il en me regardant, vous voilk blanche et glac^e 
comme un beau marbre. Vous avez encore des larmes 
dans les yeux, pourquoi pleurez-v.ous? je veux le sa- 
voir! 

— Eh bien! oui, m'^criais-je, vous saurez tout. Al- 
bert, ^coutez-moi sans colore et ne me retirez pas 
votre amiti^; plusieurs fois di]k j'ai voulu parler et 
vous n'avez pas voulu m'entendre ; Albert je, ne puis 
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vous aimer d' amour, caf ]*en aime un autre qui m'aime 
et dont rien ne saurait me s^parer ! 

II chancela et devint tellement livide que j'eus peur 
du mal que j'avais fait. 

— Oh ! murmura-t-il lentement: vous ne valez pas 
mieux qu'cMe, vous aussi en retour de mon amour vous 
mefaitessouflrir! 

— Est-ce ma faute, lui dis-je en pressant ses mains 
dans les miennes, si avant de vous connattre mon coeur 
s'^tait donn^? Allez-vous done m'en vouloir de la v^ 
rit6, comme vousenavez voulu k Antonia de son men- 
songe? fallait-il vous tromper ?... 

— Oui, plut6t que de m'arracher k ce r6ve qui allait 
me faire revivre ! Adieu done, ajouta-t-il, je n'en veux 
pas savoir davantage. 

— Vous 6tes dur, lui dis-je, et vous r^pondez bien 
mal k ma loyaut^ ; faUait-il vous tralter comme un en- 
fant qui ne soufifre pas qu*on s*interpose entre son 
d^sir et Timpossible ? Oh ! cher, cher Albert, si la con- 
fiance d*une kme forte et sincere vous ^pouvante, 
pourquoi vous ^tonner qu' Antonia vous ait menti? Sans 
doute elle avait compris dans la profondeur de son g^ 
nie que Thomme nous refusera toujours la liberty de 
Famour et la dignity de la franchise. 

— Taisez-vous, taisez-vous! s'6cria-t-il avec.empor- 
tement, je me soucie bien de ce que vous me dites, 
j'aime mieux regarder votre pAleur et votre abattement 
qui, du moins, me font croire que vous souffrez du mal 
que vous me faites. 
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— Oil.! oui, repris-je en Tembrassant comme j'au- 
rais embrass^ mon fUs, je souffre d'ajouter k vos cha- 
grins, moi qui voudrais tant les changer en bonheur. 

— Vous avez la persuasion de la bont6, r^pliqua- 
t-il, et vous me faites comprendre ma folie. II est vrai, 
je ne puis emp^cher que vous en aimiez un autre, mais 
ce que j'aurais pu faire, ce que j'aurais fait k coup sdr 
si j*^tais plus jeune et plus beau, c*est de prendre sa 
place ; — voyons, voyons, cela n'^tait-il pas possible; 
cet amantn'est pasun mari; il n'est pas m6me un 
amoureuxbienvif,puisqtfil vouslaisseainsi danstoutes 
les langueurs deTattente? 

II avait pris tout a coup un ton ddgag^ en pronon- 
Qant ces paroles; il souriait comme k une convoitise. 

— Le voulez-vous, chfere amie? ^essayons un peu de 
nous aimer, et apr^s vous me pr^fdrerez peut-6tre h 
ce terrible absent! 

— Non! m'^criai-je bless^e et raffermie par ce 
changement de langage; luiseul me- plait etluiseul 
m'attire. 

— Ah! je comprends, fit-il en se regardant dans la 
glace, je vous fais Teffet qu'Antonia a produit sur moi 
k notre demiere rencontre; mais s'il en est ainsi, 
pourquoi ne me fuyez-vous pas?pourquoi m'attirez- 
vous au contraire et pourquoi pleurez-vous sur 
moi? 

— C'est qu*il est dans votre g^nie quelque chose 
d'^temellement jeune et beau qui, en dehors de Ta- 
mour, exerce une seduction puissante et un attrait 
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id^al. — Je ne voudrais pas le trahir lui, mais je ne 
voudrais pas vous perdre, vous mon poete bien aimd. 
Vous tenez mon Ame tremblante dans vos mains ; ne le 
s^tez-vous pas? 

— Vous 6tes una bonne creature, medit-il, etje 
veux oublier mes d^sirs ^goistes pour vous entendre : 
voyons, qui aimez-vous? est-il au moins digne de son 
bonheur, celui-lk? 

— Mes paroles vous le feraient mal connaltre, lui 
dis-je ; j'ai toutes les preventions et tout Taveuglement 
de Tamour ; mais lisez ces lettres, et soyez pour moi 
un coeur juste qui regoit la confidence d'un ami. 

11 se maltrisa et prit auhasard une lettre, d6termin6 
sans doute aussi par un peu de curiosity. 

Je Fobservais douloureusement pendant qu'il lisalt; 
ia tfite tendue vers lui, jecherchais a p^netrer dans ses 
yeux, dans le sourire ou la contraction de ses l^vres 
et dans les plis fugitifs de son front, les impressions 
successives qu'il dprouvait. II lut une vingtaine de 
lettres sans s'interrompre, et sans me parler; mais je 
voyais sur son visage comme dans un miroir tons les 
mouvements de son kme : c'^tait tour i tour Fimpa- 
tience que lui causait une famDiaritd trop vive ; le dd- 
dain du gfoie pour des dissertations fastidieuses sur Fart 
et sur la gloire m616es intempestivement k Famour; 
une pitid moqueuse pour la monstrueuse personnalitd 
de L^once s*accroissant sans cesse dans la solitude 
comme les pyramides du desert grossissent toujours 
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SOUS les couches de sable sterile qui les recouvrent et 
les ^treignent. C'^tait parfois quelque chose d'ameret 
de m^prisant, trahi par rironie ac6i'6e du regard qui 
semblait flageller comme avec une lani^re certains 
vices de race que r^v^laient les lettres de L^nce. U 
avait tout lu et pas une fois je n'avais surpris un signe 
d*attendrissement involontaire sur la v^t6 de cet 
amour qui prenait ma vie. 

— Eh! bien, lui dis-je, ^perdue et Tinterrogeant, 
voyant qu'il ne me parlait pas ! 

— Ch^re Stephanie, r^pliqua-t-il, en me consid^rant 
avec tristesse, vous 6tes aimde par le cerveau de cet 
homme et non par son coeur. 

— Ne me dites pas dumal de lui, m'6criai-je, vous 
seriez suspect. 

— N'allez-vous pas me soup<jonner d'etre jaloux de 
ce L^unce, reprit>-il en levant la t6te avec fiert^! Non, 
je suis rassur^, car je vaux mieux que lui, mieux que 
lui par la sinc^rit^ de mes Amotions ; U y a dans mon 
vieux coeur fldtri plus de chaleur et plus d*61an que 
dans ce coeur froid et inerte de trente ansl Je suis 
rassur^, vous dis-je, et je ne suis plus jaloux parce 
que j'aila certitude que vous m'aimerez un jour et que 
vous ne Taimerez plus I il y a entre vous deux trop de 
dissemblances; trop de sentiments qui se heurtent et 
Be froissent en voulant se confondre, pour que vous ne 
soyez pas t6toutardennemis; etalors, vivant oumort, 
vouB m'aimerez! mort! ce sera uu bonheur h me 
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faire tressaillir dans ma bi^re de vous sentir toute Ji 
moi! 

— Albert, lui dis-je en le suppliant, vous avez une 
part de mon coeur, mais soyez clement, ne tuez pas 
mon pauvre amour qui depuis dix ans me fait vivre; 
depuis dix ans bien d*autres que vous se sont brisds 
contre sa force et ont recul^ devant sa fermet^; c'est 
un roc inaccessible sur lequel je ne permets pas qu'on 
pi^tine. Vous pouvez me tourmenter par vos doutes 
et m'affliger par vos presages, mais je sens en moi 
la volont^ d'aimertoujourset la certitude d'&tre aim^e. 
Get amour que vous ne trouvez pas dans ces lettres, 
il y fr^mit, il y brdle pour moi Ji chaque ligne; vous 
avez Toeil froid de la defiance, et la defiance rend 
ath^e. Moi je me confie, je crois et je sens le dieu ea- 
ch^! 

En parlant ainsi, je saisis dans mes mains les lettres 
ouvertes comme pour les prendre en t^moignage. 

— Si je les commente devant vous, reprit Albert, vous 
direz queje suis cruel; Theure n'est pas venue de vous 
faire entendre la vdritd. 

— Je ne redoute rien, rdpondis-je, car rien n'enta- 
mera mon amour. 

— Eh bien ! soit, vous m'entendrez ; la lutte est ou- 
verte entre cet homme et moi, et je ne saurais 6tre 
deloyal en le combattant avec les armes qu*il me four- 
nit; il ne m'est pas seulement odieuxparceque je vous 
aime, mais parce que je le sens aussi Fantagoniste de 
mon esprit et de tons mes instincts ; voyez, ajouta-t-il 
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en s'emparant d*une lettre et la parcourant ; ceci c'est 
Tapologie de la solitude que vous fait durant quatre 
pages ce jeune homme si brftlant d' amour : vous 6tes 
sa vie, dit-il ,et il se s^pare volontairement de vous 
pour se retrancher dans un labeur acharn^; il supprime 
les aflfections deson coeurdans Fespoir d'etre inspire ; 
c'est absolument comme si Ton supprimait Tbuile d'une 
lampe pour qu'eUe br614t mieux. Rappelez-vous la vie 
de tous les grands hommes : ils n'ont conquis leur gfeie 
qu*a force d'amour I Que veulent done ces petits Ori- 
ghties de Fart pour Fart qui s'imaginent qu'en se muti- 
lant ils deviendrontf^conds! 

Ici je trouve, continua-t-il en prenant une autre 
lettre, qu'il pretend nous surpasser tous par la correc- 
tion du style ! Naif orgueil ! comme si ^crire ^tait 
im travail de sym^trie, de marqueterie et de polissure: 
Si Fidee ne fait pas palpiter le mot, que m'importe ! Si 
les plis r^guliers de la draperie frissonnent sur un man- 
nequin, serai-je 6mu? et Albert se prit h rire de ce 
lire moqueur qu*une fralche jeune fille jette Ma beauts 
factice d'une coquette fard^e. 

II poursuivit : 

— Get homme travaille depuis quatre ans k un long 
roman dont il vous parle sans tr6ve ; chaque jour il y 
ajoute une page p^niblement flabor^e, et Ik oh les in- 
spires ressentent la puissance des voluptds deFesprit, il 
vous avoue qu'il n'^prouve, lui, que les affres de Fart ? 
C'est le pedagogue qui, k Fheure dela creation, sesent 
engourdi comme un bloc, tandis que le premier 6co- 
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lier venu lui en remontrerait a la manifere de Ch^ni- 
bin ! Je connais un autre pedant du genre de votre 
L^once, qui s'est clottr^ pendant deux ans pour imiter 
undemes poemes, le plus vif d' allure et le moins 
didactique; il y ade nos jours des precedes lents, 
certains, math^matiques, pour ces caiques de la litt^ra- 
ture romantique, comme il y en avait autrefois pour 
contrefaire la litt^rature classique; c'est ainsi par 
exemple que Campistron singeait Racine. Un sculpteur 
de mes amis, qui fait plus de bons mots que de bonnes 
statues, a appeW plaisamment mon patient imitateur 
un pion romantique. Soyez certaine que le livre de 
votre amant, dont il est en mal d'enfant depuis qua- 
rante-huit mois, sera une lourde et flagrante compila- 
tion de Balzac ! ■ 

— Se donne-t-on le g^nie? m*^criai-je, n'est pas 
qui veut un esprit cr^ateur ! mais c'est un effort de 
Tintelligence qui a sa grandeur que de poursuivre in- 
cessamment le beau et de s*en approcher. Vous ne 
pouvez nier qu'a d6faut de g^nie cette volenti puis- 
sante ne soit en lui? ce n*est pas sa faute s'iln'est pas 
plus grand ! 

— Eh ! qui songerait Ji Thumilier, r^pliqua Albert, 
s'il n'^talait pas lui-mSme un monstrueux oi^eil. 
Dans les lettres que vous me faites lire, il plane tou- 
jours comme un condor, qui, dans sa lourdeur, s'ima- 
gine 6tre sup^rieur kTaiglelAvecquellesuperbeiljuge 
tons les contemporains ! II veut bien faire une excep- 
tion en favour de Chateaubriand, de Victor et de nm ; 
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ce qui m'linporte peu, chhre marquise; mai8 quel d^- 
dain ne prodigue-t-il pas a de grands toivains qu*il 
n'^galera jamais ; k Sainte-Rive, par exemple ; de quel 
ton il m^prise sans le comprendre son beau roman 
psychologique sur ramour, im des livres les plus 
forts de T^poque ; ce qui n'empAchera probablement 
pas ce farouche orgueilleux, s'il publie \m jour son 
ceuvre, dialler mendier k Sainte-Rive quelques mots 
d'^loge. 

En parlant ainsi, Albert froissait la lettre oil L^once 
se moquait du fameux critique. 

— Mais ceci n'implique en rienson coeuretimporte 
peu k mon amour, lui dis-je, en protestant toujours. 

— Vous avez done la pretention de dedoubler un 
6tre? reprit Albert d'un accent raiUeur ; non, non, la na- 
tureestpluslogique que votre amour: toutse coordonne 
et se complete dans une organisation ; le coeur de votre 
L^onceest le coroUaire Evident et palpable de son 
cerveau, ce coeur est un organeind^finiment dilate, mais 
insensible, une gibbosity vide oti tout entre et d'oii rien 
ne sort, comme dans la bosse d*Arlequin, ajouta-t-il 
en riant plus fort. 

— Oh ! ce n'est pas par ces bonffonneries que vous 
^branlerezVidole, lui dis-je. 

— En effet, r^pliqua-t-il avec une amhre ironie, ce 
monsieur-Ik m^rite bien qu'on le prenne, au s6rieux. 
Eh bien, soit, j'y consens et vous allez voir, ma chfere, 
comme il y gagnera ! — En prononijant ces mots, il sai- 
sit deux lettres qu'il avait placees k Tecart. — Deux 
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preuves, deux Sittestations qu'il se donne Jilui-mime de 
la tendresse etde la g^n^rosite de son coeur, poursuivit 
Albert ; un jour, vous passiez ensemble prfes de la statue 
de Comeille, il vous parte en p^dantdece simple grand 
homme, et vous, dans Tefifusion touchante de votre 
amour, vous r^pondez : « J*alme mieux 6tre aim^e par 
toi, que d' avoir la gloire de Comeille! » Oh! si Antonia 
m'avait dit un mot semblable k propos de Michel-Ange 
ou de Dante quand nous etions en Italie, je Tau- 
rais remerci^e et b^nie en la serrant plus passion- 
n^ment dans mes bras ; mais lui, qu'en ^prouve-t-il ? 
II vous rappeUe, en vous ^crivant, votre ineffable ex- 
clamation : il la censure, il la souligne; cette parole 
d'amour, ose-t-il dire, vous a involontairement dimi- 
nu^e k ses yeux, car il ne comprendra jamais qu'on 
place le sentiment au-dessus de la gloire. Oh! mar- 
quise, les 6tres vraiment inspires et qui ont 6crit des 
choses sublimes n'ont pas dit k froid deces sublimit^&- 
Ik ! Cette avidity kpre et glac^e de la gloire ne saurait 
envahir un coeur heureux parTamour! En lisant les 
maximes qu'il vous d^bitesur Tart et la renomm^e, 
on dirait des aphorismes pompeusement prononc^s par 
quelque bourgeois lettr^ ! 

— Bourgeois, lui bourgeois! interrompis-je avec 
cette naivete que Famour vrai garde toujours, mfime 
quand Figede la naivete est pass^; on voit bien que 
vous ne le connaissez pas? Personne plus queluinese 
moque du troupeau des PMUstinsy comme disait votre 
ami Henri Heine pour d&igner les bourgeois. 
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— Oui, r^pliqua Albert, comme les nobles parvenus 
se moquent de la roture, mais en sentant oh le bkt les 
blesse. 

Ceci n'est aprfes tout, poursuivit-il, qu'un peu de 
faconde, c'est la voix lointaine du dieu qui veut vous 
^blouir; on dirait une incarnation de Brama gourman- 
dant un croyant esclaye. Mais void un post-scriptum 
oil git tout son coeur ; il a voulu confinner Topinion 
vulgaire que c'est dans cette demifere partie d'unelettre 
que la pensde se trahit. Oh! ici je puis dire conune 
Pilate : Ecce homo ! mais ce rfest pas moi qui suis le 
couard!... 

— Assez I assez ! m'dcriai-je , qu'avez-vous done 
ddcouvert de si monstrueux? Venons au fait! 

— Oh! c'est mieux qu'une trahison, continua-t-il en 
agitant une lettre, mieux qu'une couardise, c'est I'in- 
sensibilit^ du marbre en face d'un coeur qui n'ose crier 
mais qui saigne en secret. Marquise, le dernier de vos 
amis edt imaging en pareille circonstance une d^lica- 
tesse ing^nieuse, Duchemin lui-mime en aurait eu la 
pens^e, oui, ceci me grandit Duchemin ! car, dans sa 
convoitise, Duchemin cesse d'etre avare,etrautre, dans 
sa sentimentality, reste un Harpagon! 

— Je ne vous comprends pas, que voulez-vous dire ? 
Je ne permets k personne de Tinsulter, m'6criai-je 
tremblante de colore et d'dmotion. 

— Mais c'est lui qui s'est fl^tri de sa propre main, 
reprit Albert, dcoutez-moi, pauvre chfere 4me, et ju- 
gez ! Je vois, je devine qu'il y a quelque temps, dans 

29. 
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la g6ne oti vous mit voire procfes et pour combattre la 
pauvret^, que vous receviez vaillante avec un sourire, 
vous avez song^ k vendre ce grand et bel album oil 
tous les g^nies contemporains ont d^pos^ un hommage. 
Chateaubriand ouvre le cortege suivi de Victor, de Ros- 
sini, de Meyerbeer, de Manzoni ; c'estlkqu'est I'eloquente 
page d'HumboIdt dont vous m'avez parl^ ! Ce livre, fait 
pour vous, vous ^tait bien cher, vous y teniez par 
toutes les d^licatesses du coeur et de Tesprit, mais vous 
y teniez moins qu'k votre fiert^ native ; done, un jour 
de ddtresse, vous Tenvoyez en Angleterre au libraire 
de la reine, vous^ attendez anxieuse que quelque lord 
millionnaire acquierre pour un peu d*or ce joyau du 
g^nie. Vous avez pleur^ en vous en s^parant, mais 
comment faire! le vendre est pourtant un bonheur, car 
votre dignity est bien au-dessus de ce tr^sor. Ainsi 
vous pensiez et vous attendiez chaque jour Theu- 
reuse nouvelle ! elle ne venait pas! Eh bien ! je lis id, 
dit-il en agitant une lettre, que cet homme allant en 
Angleterre, vous I'aviez charg^ de voir le libraire de la 
reine et de vous dire si Talbum ^tait vendu : combien 
un mensongeedt^td facile! Le mensongede Taflfection, 
le mensonge d^licat et inspire, qui nous permet d'o- 
bliger mystdrieusement un ami par un subterfuge. Cet 
homme est riche, il voyage, il n'^pargne rien pour ce 
qui pent coucher sur des roses sa personnalit^; il 
vous a ^crit mainte fois, dans des ^lans de g^n^rosit^ 
fantastique, qu*il soufifre de la g6ne oi vous vivez, et 
qu'il voudrait 4tre un magicien pour vous faire habiter 
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un palais de marbre Wane avec des ciselurea d*or ; il 
savait bien le n^ant d*un pareil souhait ; mais quand 
il devine votre extreme dtoesse il ne songe pask vous 
dire, k vous, son unique amour, k vous dont il sait la 
fiert6 : t L'album est vendu ! ... » Vous Tauriez cru, et si 
un doutevous 6tait venu,ilvousauraitattendrie; et lui, 
il devenait ainsi le possesseur heureux d*une chose qui 
vous avait appartenue et oh tons les g^nies contem- 
porains ont empreint leur trace. Un parfum d'amour, 
d'intelligence et de courtoisie se ffit fohapp^ de cette 
aption secrfete et cela Tett embaum^ dans sa soli- 
tude! 

Ah! ah! poursuivit Albert, en ricanant avec amer- 
tume, il se soucie bien de cela celui que vous me pr6- 
f^rez ! il s'agit bien vraiment de la nouvelle que vous 
attendez anxieusement de Londres ! il ne vous parle 
que des Etudes de moeurs qu'il y fait; puis, en finissant 
sa lettre, il se souvient tout k coup de ce qui vous con* 
ceme et, sous forme d*une dernifere observation cri- 
tique sur les Anglais, il jette n^gligemment ces mote 
dans un post-scriptum : « A propos, Talbum n'est pas 
» vendu ; c'^tait illusoire d'imaginer que dans ce tas de 
» lords et de marchands qui n'ont pas compris Byron, 
» il se trouverait un acqu^reur pour ces pages de genie. » 
Cest tout, mais convenez, marquise, que ces phrases 
sont lumineuses , et qu'elles telairent cet homme d'un 
jour flamboyant! Oh! tenez, poursuivit-il en jetant 
avec m^pris la lettre qu'il tenait encore, mieux vau- 
drait pour Thonneur de cet homme vous avoir battue 
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dans une heure de jalousie et de colfere, que ce tour de 
bourgeois madr6 et de Normand imperturbable! Com- 
ment le sang des aieux que votre mfere vous a transmis et 
auquel Fesprit de votre grand-pere, le conventionnel, 
a m61e la force et la sinc6rit^, conmient ce sang gdn^ 
reux et fier n'a-t-il pas bouillonn^ dans vos veines de- 
vant la bassesse de votre amant ? 

Tandis qu* Albert parlait, j'^prouvais un genre d'an- 
goisse qu'une femme, qu'une mfere peut.seule com- 
prendre. C*6tait quelque chose d*analogue aux transes 
de Tavortement quand ce poids mort, qu'hier encore 
nous sentions tressaillir, se detache de nos entraiUes 
vivantes ; tous les insticts matemels se rdvoltent, on 
voudrait garder et porter toujours le cher et dechirant 
fardeau, mais e'en est fait, il nous ^chappe en nous tor- 
turant. 

Ainsi, sous la parole ac^r^e d* Albert, il me semblait 
sentir se dissoudre et tomber mon amour. 

J'^tais plong^e dans im mome silence; Albert me 
regarda, et voyant que mes pleurs inondaient mon vi- 
sage, il me dit : 

— Qu'ai-je fait ? oh ! si vous pouviez m'aimer je vous 
consolerais, mais n'^tant pas aime je viens d'etre pour 
vous, je le sens, un instrument de torture ! 

II couvrit sa t6te de ses mains et nous restimes quel- 
ques instants sans parler. 

Je pleurals toujours, regardant avec ^garement ces 
lettres profan^es d'oti Albert venait de tirer des pre- 
sages de malheur. 
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n se leva tout k coup et me dit en preliant ma 
main : 

— Ne prolongeons pas ce supplice ! Adieu done, puis- 
que vous ne pouvez m' aimer ! Ce matin je voulais i^^ 
difier ma vie ; vous venez d'y porter de nouveau la 
sape et la hache ; et maintenant vogue la galere d6- 
mantel^e ! nous ne pouvons plus rien Fun pour Fautre. 

II allait sortir. 

— Oh ! non, lui dis-je en joignant les mains comme 
en prifere, je vous en conjure, restons amis. Ne m'en 
voulez pas de Vaimer, il a 6t6 le seul grand amour de 
ma vie comme fut pour vous Antonia. Ne me punissez 
pas d*avoir 6i6 sincere ; ne m*abandonnez pas dans mon 
chagrin, ne me laissez pas seule avec le doute aflfreux 
que je ne suis pas aim^e! 

— Puisque ce n'est point par moi que vous voulez 
r^tre, r^pliqua-t-il, que me demandez-vous? Nous voir 
pour nous faire soufifrir k chaque heure serait insens^ 
et funfebre ; quittons-nous sur un songe qui fut beau, 
je ne vous verrai plus, mais je garderai votre souvenir 
tant que mon coeur battra. 

— Non, non, m'ecriai-je, je ne veux pas vous 
perdre ; promettez-moi que vous reviendrez. 

— Je ne reviendrai qu*k votre appel, car je vais re- 
tomber dans une fange oti les ^toiles ne se refl^tent 
pas. 

II sortit, et en entendant ma porte retomber sur lul 
avec un bruit sec, il me sembla qu'une barrifere in- 
franchissable nous s^parait d^sormais. 
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XXIl 



Je n'^crivis pas k L^once pendant plusieuw jcrars, 
il s'en ^tonna et s*en dmut ; mes lettres ^talent tine des 
plus vives distractions de sa solitude : elles lui 6taient 
devenues indispensables; moins pour Famour qu'elles 
contenaient, je Tai bien comprisplus tard, que pour le 
courant parisien qu* elles portaient jusqu*Ji lui. fdtais 
. la gazette quotidienne qui lui apprenait les nouvelles 
littdraires et celles du monde. Depuis que je connaissais 
Albert, ces lettres de chaqu6 jour Tinteressaient plus 
encore; mon silence subit le troubla; il sortit de sa 
quietude. II me suppliait, avec des paroles qui me pa- 
rurent vralment tendres, de finir ce tourment qui I'em- 
p^chait de travailler et de vivre; sije souffrais, si 
quelque 6v&iement agitait ma vie, je n'avais qu'k le 
lui dire, avant trois jours il serait prfes de moi. 

Eh! pourquoi done n'accourt-il pas? pensais-je, 
^tait-ce toujours k moi de le desirer, de Tappeler et de 
Tattendret 

Pourtant dans la disposition d'espritoti j'etais,levoir 
m'eftt ei6 douloureux ; ilfallait avant qu'un peudecalme 
et de conflance se fussent refaits dans mon coeur. Ses 
lettres y contribuferent; elles devenaient deplus en plus 
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douces; on edt dit que devinant lorage qui grondait 
en moi, il voulait Fapaiser par des mots suaves. Je lui 
r^pondis sans amertume, mais sans lui parler de notre 
prochaine r^ion, que j'avais si passionnSment d^- 
r^e. Pour la premiere fois, je lui fis presque un men* 
songe. Je motivai mon silence-sur un travail imp^rieux 
que j'avais dd Mr, et je suspendis ses questions au 
sujet d' Albert, en lui disant que je ne le voyais plus et 
le croyais absent. 

En effet, Albert n'avait pas reparu. Les jours s'^ 
coulaient; je Tesp^rais chaque matin, et chaque soir 
je me disais : Cest done fini, il ne reviendra plus.* 
Dans mon inquietude, j'avais plusieurs fois envoy^ 
Marguerite demander de ses nouvelles; son portier 
avait toujours r^pondu qu'on ne pouvait le voir, il pas- 
sait les nuits dehors et les jours il s'enfermait pour 
dormir. Son absence remplissait mon coeur d'une preoc- 
cupation trfes^vive. J'entendais autour de moi comme 
recho de ce qtf il m'avait dit de charmant et de pas- 
sionnd, et je vivais pour ainsi dire dans cette vibration 
de son esprit et de son amour. II manquait ama solitude, 
il manquait aussi k mon fils, qui s'^tait pris Ji Taimer de 
plus en plus, et qui merepetait sans cesse : 

— Pourquoi done Albert ne revient-il pas ? 

n faisait un mois de juiUet pluvieux et sombre aussi 
triste que novembre, Je passais les heures k regarder, 
frissonnante, la pluie qui ruisselait k travers les vitres 
et tombait avec un bruit monotone sur les feuilles des 
arbres; les agitations fougueuses ressenties durant les 
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beaux jours s'^taient apaisdes; je n'dtais plus atteinte 
par les effluves p^rilleuses d'une atmosphere en feu qui, 
en passant dans Tair que nous respirons, nous p^ 
nfetrent et nous bitlent. Je subissais comme Tanticipation 
d'une vieillesse soudaine, oti le calme se fait dans le 
sang et dans le coeur, et n'y laisse plus qu*une sympa- 
thie pladde pour ceux qui furent orageusement aim^s. 
r^prouvais une m^lancolie heureuse, d^gagde d*indi- 
gnation centre L^once et sans effroi de Tamour d'Al- 
bert. Je pensais k cette heure oil la mort nous empor- 
terait tousles trois dans la citd myst^rieuse qui confond 
les Ames ; je me disais : Malheur' Ji ceux q^ai s'^tant 
aimfe dans la vie, ne pourront s' aimer dans la mort. 
Alors il me venait des idees si cl^mentes, que j'aurais 
Voulu donner un baiser de paix, un baiser de F^e, h 
tous ceux qui me furent chers ici-bas. Comme j'^tais 
plongde, un matin, dans une de ces r6v§ries bienfai- 
santes et que je regardaisla pluie qui tombait toujours, 
mon fils vint me tirer par ma robe en me disant: 

— Maman, allons voir Albert; il m*est apparu cette 
nuit en r6ve ; il 6tait tout pMe etendu sur son lit ; il m'a 
tendu les bras en m' appelant par mon nom. 

— Nous irons, mon enfant, r6pondis-je, mais je 
voudrais bien que le soleil se montr^t dansle ciel. 

— Non, reprit Tenfant, car alors il serait k la pro-* 
menade, et par ce mauvais temps nous le trouveroni 
chez lui. 

Nouspartlmes vers deux heures; la pluie avaitcess^, 
mais de gros nuages couraient encore dans le ciel gris. 
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— H4tons-nous, me disaitTenfant, nous feronsune 
niche k Torage et nous arriverons avant qu*il n*6clate 
et nous fiiouille. 

Nous travers^mes d'un pas rapide la place de la 
Concorde et le jardin des Tuileries. Quand nous ftoies 
dans la rue Castiglione, nous vtmessous les arcades 
un commi$sionnaire charg^ d'une hotte pleine de fleurs. 

— Ce serait gentil, me dit mon fils, de donner k 
Albert un joli pot de Camillas conmie ceux que porte 
cet homme; s'il est malade, cela lui fera plaisir a re- 
garder. 

— Je veux bienj r^pliquai-je ; c'est justement jour de 
marche aux fleurs k la Madeleine ; as-tu le courage 
d*aller jusque-lk? 

— Oh! j'irais bien plus loin pour donner une joie a 
Albert, repartit-il. 

Arrives au milieu des massifs d'arbustes et de bou- 
quets qui embaumaient Tair, je dis k mon fils : 

— Choisis ce qui te plaira pour notre ami. 

II arr6ta son d^sir sur un beau cam61ia k p^tales 
rosdes. Un petit commissionnaire hissa sur son ^paule 
le pot que nous venions d'acheter, et nous nous re- 
mimes en marche vers la maison d' Albert. 

Comme nous approchions de sa porte, mon fils me dit : 

— Crois-moi, passons sans rien demander au por- 
tier, il pourrait nous r^pondre qu'il n*y est pas, tandis 
que Ik-haut nous verrons bien. En parlant ainsi, il 
saisit le pot des mains du petit commissionnaire, et 
nous nous glisssimes dans Tescalier. Je tremWais un 

30 
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peu enmontant les marches, mais la presence de Ten- 
fant me soutenait. 

\ 11 posa le camelia sur le seuil de la porta, puis ce fut 
lui qui sonna d'une main assur^e. 

Le domestique, qui nous reconnut, nous accueillit 
d'un air joyeux. 

— Allez pr^venirM. Albert, luiditVenfant, quequel- 
qu'un qui Taime bien vient le voir. 

Ce ne fut pas le domestique qui revint pour nous in- 
troduire, ce fut Albert; il accourut en nous criant: 
Comment ! c*est vous ! puis, se courbant, il embrassa 
si passionn^ment mon fils, que je compris que ses bai- 
sers s'adressaient k moi. 

' — Oh ! chere Stephanie, me dit-il, vous 6tes done 
rest^ pour moi un bon camarade ? Que c'est charmant 
ce que vous faites Ik ! Entrez, entrez ; si j'avais pu pr^ 
voir votre venue, c'est moi qui aurais rempli de fleurs 
mon logis pour vousrecevoir. 11 s'empara de Tarbuste ; 
il pressa contre ses joues amaigries et contre son front 
brdlant les frais Camillas ; puis, se retournant vers Ten- 
fant, il Fembrassa encore. 11 6tait v6tu d'une robe de 
chambre en laine blanche oh flottait son corj^ frfite; 
son cou, sans cravate, en sortait dechara^, et sespom^ 
mettes ssdllissaient k travers sa pMeur. 

-*- Vous avez ^t^ malade, lui dis-je. 

— Oui , vingt-quatre heures seulement , mais la 
crise est pass4e; elle etait inevitable, ajouta-t-fl, 
apr^s ce que j'ai fait pour vous oubHer. Mais vous 
arrivez dans un de mes mdlleurs moments; je n*ai plus 
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assez de force pour commettre des folies, 6t je vais 
assez bien pour godterla douceur de vous voir.Puisque 
vous avezeuFaimable id^e de me faire visite, poursui** 
vit-il en riant, a faut, marquise, que vous parcouriez tout 
mon appartement. fai 1^, k cdt^, une charmante t^ 
de fenune que je salue tristement cbaque matin k men 
r^veil, et qui meregarde avec un sourire presque ca- 
ressant, mais des yeux si fiers qu'ils font baisser les 
miens. 

En disant ces mots, il poussa une large porte vitr^e 
s'ouvrant du salon dans sa chambre, et j*aper(ju8, au 
pied de son lit, un petit portrait au crayon qu*ilm*avait 
un jour demand^ en feuilletant un album. 

Mon flls qui nous suivait, dit: 

— Voilk maman I G'est bien preuve que vous nous 
aimez. Pourquoi done ne venez-vous plus nous voir ? 

— Vous 6tes trop curieux, mon petit ami^ et cen'est 
pas moi qui vous le dirai. 

— Voyons, ne faites plus le m^chant, reprit Tenfant, 
et venez aujourd'hui m6me vous promener et diner 
avec nous. 

— Votre mfere ne le voudra pas, r^pliqua Albert. 

Je lui tendis la main en lui disant: 

— Vous savez bien le contraire. 

— Aliens, aliens, dit-il, la vie a encore de bonnes 
heures ; je serais bien b6te de ne pas les prendre au 
vol. 

II nous reconduisit dans le salon,, puis rentra dans sa 
chambre et s*habilla k la h4te. 
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Dix minutes aprfes, nous ^tions en voiture dans les 
Champs-flys^es si souvent parcourus ensemble. Mais 
ce n'^tait plus par une nuit brftlante et silencieuse, c'6- 
tait k rheure oh les promeneurs k cheval ou en caliches 
se rendaient en foule au bois; le ciel s'^tait ^clairci et 
k travers les nuages Wanes souriait une lumidre cal- 
mante. 

Mon fils assis sur les genoux d' Albert lui faisait miUe 
questions, Fobligeant k regarder tout ce qui Tint^res- 
sait et ne lui laissant gu^re la possibility de s'occuper 
de moi. 

Je les consid^rais tons les deux sans parler et en ce 
moment Albert me semblait 6tre pour moi un fr^re 
bien-aim6 qui caressait Tenfant de sa scEur; je n'6- 
prouvais plus aucun trouble ; j'etaistoute k la joie bien- 
faisante de Tavoir retrour^. ^ 

— Oti voulez-vous aller, mon petit despote? dit-il k 
mon fils. 

— A rhippodrome, r^pondit Tenfant sans h^siter. 
La Joie de mon fils fut grande, en voyant les scenes 

d'^quitation et de voltige qui s.e succ^dferent. Albert qui, 
avec une flexibility d' esprit inimaginable, savait passer 
des id^es les plus sublimes et les plus navrantes k 
toutes les fantaisies riantes et juveniles, partagea la 
gaiet^ de mon fils; on ett dit deux camarades de col- 
lege un jour de vacances. 

Totals bien aisede Tespfece dMsolement tranqiiille 
oti me laissait lebabil demon fils mel^ kla verve d' Al- 
bert; ils jasaient k qui mieux mieux. Je gotilais la une de 
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cdsheures qui d^tendent Fame et ltd font d^poser iin 
moment le poids des passions et des douleurs. 

Quand nous redescendfmes Tavenue des Champs- 
filys^es pour nous rendre chez moi, les promeneurs y 
affluaient de plus belle. Nous aper(j6mes dans la voiture 
d*un ambassadeur Duchemin qui se pavanait ; il eut un 
sourire de chat-tigre en me voyant avec Albert, 

— Je ne pardonne pas k ce grotesque et cynique 
personnage le m^chant tour qu'il vous a jou6 au sujet 
de Fremont, me dit Albert. 

Et aussitdt, comme pour lui d^cocher une fl^che, il 
improvisa centre le pedant quatre petits vers d'une 
bouflfonnerie mordante: c*^taitsurunrhythmesautillant 
et vif ; on edt dit des 16gers coups de la patte a^rienne 
du Trilby de Charles Nodier. 

— Nous semblons predestines aujourd'hui h, la ren- 
contre des mechants et des sots, me dit Albert; tenez, 
voilJi maintenant Sansonnet et Daunis qui passent en- 
semble dans ce coup6 : le premier, pendant quMl ^tait 
pair*de France, a essays ardemment, mais en vain, de 
me brouiller avec le prince qui fut mon ami; il ne me 
pardonnait pas d'avoir dit a un plat joumaliste qui le 
comparait k La Fontaine, qu'il n'^tait pas mSme le 
singe de Florian. Le second, Daunis, m'a emp6ch6 
d'etre jou6 sur un th^itre dont il dtait directeur, parce 
que, ily a dix ans, je ne consentis pas k lui laisser faire 
un drame en cinq actes Sur une de mes petites co- 
medies. Sans vanity, convenez, marquise, que c'eti it6 
un pav^ ecrasant une fleur. Vous voyez qu'ils ontbien 
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m^rlt^ touft deux cTavoir aussi leur quatrain, ajouta 
Albert, et aussitdt une ^pigramme vive et foUe bondit 
comme une dclaboussure sur le coup^ qui emportait 
Sansonnet et Daunts. 

ratals ravie de ce$ traits d'esprit siconcis et si nets 
qu* Albert trouvait en se jouant. 

— Voyoni, chfere marquise, essayez done un peu a 
votre tour, me ditrU, je vous ai appris h tourner des 
vers frauQais, vous m'avez promis de vous y exercer, 
voilk roccasion ou jamais. 

~ Et centre qui done voulez-vous que je m'escrime ? 
r^pliquai-je. 

— Mais contre moi-m6me, reprit-il en riant, il y a des 
jours oil je pr6te fort k Tironie et je vous permets de 
me mordre Ji belles dents, c'est-k-dire avecles vdtres. 

On eftt dit qu'un jet de son petillant esprit avait 
pas86 tout ii coup en moi, car je fissans h^siter tr^ 
rapidement quatre petits vers de la m^me mesure que 
ceux qu'il venait d'improviser. 

C'^tait une plaisanterie assezpiquante surle d^cousu 
de sa vie; Uritbeaucoup d'un trait final tout k fait 
grotesque et que j'avais trouv6 je ne sais comment, 

A son tour il me riposta par le m6me nombre de 
vers dans lesquels il me raiUait en mots tr^s-crus d'etre 
trop id^ale, de sorte que sa pensde et ses expressions 
formaient un contraste bouflfon; je ressaisis le ricochet 
de Fepigramme et le dirigeai contre une actrice qui 
passait en ce moment dans Tdquipage d'un prince 
ru?se. 
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Albert repartit k son tour; il langa quatre vers sa- 
tiriqiies contre un critique joufflu qui, impuissant k 
cr^er, s'essoufQe k ddtruire. Puis quatre autres contre 
le vieux romancier Sidonville qu'il apergut en tilbury. 
Voilk un fat de soixante-quatre ans qui se croit toujours 
adorable, s'icria Albert, II a dit chez une de mes cou- 
sines un mot de com^die inimitable : voyant un jour la 
fille de cette cousine, une belle enfant de quatorze ans, 
un peu triste il se pencha vers la mfere et murmura mys- 
t^rieusement : N'est-ce pas moi qui la rendrais r6veuse ? 

Nous continuJmes pendant le dtner et durant une 
partie de la soiree ce ]eu rim^ qui nous divertissalt 
fort; toute la litt^rature y passa ; Victor et Ren6 eux- 
m6mesnefurent pas ^pargnds par nos sarcasmeslnof- 
fensifs. 

Lorsque nous nous s^parimes, Albert me dit gaie- 
ment : 

— Savez-vous, marquise, que je regrette que vous 
n'ayez pas le teint un peu plus brun et que vous ne 
soyez pas un peu plus maigre ; vous eussiez rev6tu 
des habits d'homme, qui m'auraient fait illusion, et 
alors nous serious restds toute la vie de trfes-bons 
amis. 

XXIII 



Je n'analysai pas Timpression que m'avait laissfe 
cette entrevue avec Albert, ce que je sentais, c'est que 
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i'^tais moins triste, plus Ughve de coeur, mieux dispo- 
s6e h travailler et k vivre. 

Nous ne nous ^tions pas dit : Au revoir, en nous 
quittant, mais j'esperais qu'il reviendrait et qu'en dvi- 
tant certaines Amotions nous finirions par nous accou- 
turner tousles deux kune riante fraternity. 

Quant k ce qui touchait k L^once, je sentais s*affaiblir 
rinterpr^tation terrible qu' Albert avait donnde k ses 
lettres; pourtant je n' avals pas os^ lesreUre, redoutant 
d*y trouver moi-mfime une cruelle confirmation. Mais 
celles que je recevais chaque jour de lui ^taient d^- 
sonnais si tendres, que ma confiance 6branl6e se raf- 
fermissait peu k peu. 

Albert m'^crivit un matin pour me proposer d'aller 
avec lui au Thdfttre-FranQais voir jouer VCEdipe de 
Voltaire ! II se promettait, me disait-il de passer une 
tr^s-r^jouissante soiree en entendant defiler d'un pas 
tralnard tous ces alexandrins essouffles; ilajoutait 
qu'il offrirait une place, si j*y consentais, k un vieux 
monsieur de notre connaissance. 

C*6tait un ancien beau de Fempire qui prenait au 
s^rieux les tragedies de Voltaire, parlait avec respect 
du Sylla de M. de Jouy et ne mettait pas en doute la 
sublimit^ du Leonidas de M. Pichat. 

J'acceptai la proposition d' Albert, et vers Fheure 
du spectacle il vint me chercher en voiture. Le temps 
6tait redevenu brdlant, et la soiree me parut telle- 
ment ^touffante que je me mis utie robe de mousse- 
line blanche, pour pouvoir supporter la double lour- 
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deur de FatmospMre et de la trag^die. Mes ^aules 
et mon sein se d^tachaient k travers le clair tissu, et 
mes bras dtaient presque k d^couvert. Je portais un 
ehapeau de paille de riz trSs-leger, om6 d'une tige 
de magnolias roses. Albert me complimenta de Tfld- 
gance de ma toilette, et bientdt son regard s'arr6ta 
avec une fixity g6nante sm* le corsage de ma robe. 

Je tentai, pour distraireson attention, dele fairepar- 
ler sur Facteur qui allait jouer OEdipe. 

— Quel courage, lui dis-je, 11 faut k un com^dien 
pour ddbiter un pareU rdle ! 

— Encore si Jocaste avait vos bras, me r6pondit-iI en 
se rapprochant de moi. 

— Mais vous froissez ma robe, r^pliquai-je, et je 
tiens k ce que votre vieil ami me trouve charmante. 

— Ne prenez done pas ce ton de coquette du 
monde, vous comprenez bien, reprit-il, que vous me 
troublez. 

La voiture arrivait en ce moment k la porte du 
th^itre, et je fiis d^livr^e de Tinqui^tude de ce qui 
pourrait suivre. 

La toile venait de se lever quand nous entrimes 
dans la logeoti nous attendait le vieil amateur de tra- 
gedies; ilnous fit un : Chut! imperatif, en appuyant 
Findex sur sa levre sup^rieure. 

— Chutez plutdt la pi^ce, dit Albert en ^clatant de 
rire ; et, au grand scandale de tons les admirateurs de 
la po6sie de Voltaire qui ^taient Ik, il se mit k parodier 
chaque vers d'une manifere si plaisante, qu'k mon tour 
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je m© sentis prise d'une gaiety foUe. Le vieil amateur 
indigne nous menaQa de nous quitter si nous ne res- 
pections pas le g6nie I k Tentour de nous montaient 
aussi lesmurmures mena<;ants de quelques t^tes blan- 
chies dont nous effaroucbions Tentbousia^xie. £t dire 
que les mimes hommes enflamm^s d'un si beau z&Ie 
pour cette mauvaise trag^die^ auraient renid lea ^rits 
philosophiques de Voltaire, exorcist Candide, son 
chef-d'oeuvre, et trouvd fastidieuse son admirable cor* 
respondance! 6 bitisehumaine!.*. 

A chaque entr'acte, Albert sortait quelques minutes 
de la lege, et je m'apercevais avec surprise que la 
pSleur habituelle de ses joues avait fait place k une ron- 
geur de plus en plus vive. Un moment, s'^tant pench6 
vers le th64tre, il appuya sa main d^gant^e sur mon 
ipaule presque nue; sa main me brfila s 

— Souffrez-vous ? lui demandai-je* 

— Moi! quelle idde, je ne me suis jamais mieux 
port^; et il se mit k me raconter tout baa les plus 
dr61e8 d'anecdotes sur Tactrice quirepr^sentait Jocaste. 
Sa parole abondante, ses gestes et tous sesmouvements 
me semblaient ^tre le resultat d'une surexcitation ner- 
veuse qui m'efirayait un pen. 

Cependant la sym^trique tragedie s'^tait d^roidde 
avec emphase jusqu'au dernier acte; les bravos des 
vieuxamateursretentissaient,etlen6treproclamarexcfes 
de son ravissement en donnant le signal du rappel de 
I'acteur qui representait OEdlpe 1 i 

Albert saisit cet instant pour le saluer lestement; 
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puis il prit avec uiie sorte de brusquerie mon bras sous 
le sien, en me disant : « Sortons vite. » Nous trou- 
vAmes pres du theatre le coup6 qui nous attendait; 
mais k peine y fus-je assise, k c6t6 d' Albert, que son 
aspect Strange me rendit toute tremblante. Ses yeux 
briUaient ccmime des escarboucles sur son visage em- 
pourpr6, 11 saisit mes bras, sans me parier, avec ses 
mains amaigries, qui m'enchain^rent comme deux 
menottes de fer. 

— Albert ! cher Albert! qu'avez-voust murmural-je 
en sentant ma terreur grandir. 

— J*ai, r^pondit-il d'unevoix sourde et sinistre,.^ 
que c*est assez de tourments; vous n'avez mis cette 
robe que pour me tenter ; et aussitdt me heurtantde sa 
tfite, il essaya de d^chirer avec ses dents la mousse- 
line qui me couvrait. 

— Par piti^, lui dis-je, laissez-moi, vous me faites 
peur! 

— Eh bien! ayez peur, qu'importe ; j'ai assez souf- 
fert, je ne veux plus souflfrir. II ne fellait pas vous 
v6tir comme celles qui nous provoquent et quiont 
plus d'honn6tet6 et de bont^ dans leur laisser-aller 
que vous dans vos reticences ; aliens, sdlons, ma belle, 
le lion a rugi, il faut vous soumettre! 

Je me demandais s*il devenait fou ou s'il 6tait en 
etat d'ivresse, 

— Albert! m'^criais-je imp^iieusement, je vous 
jure que si vous ne revenez pas k vous, je m'dance k 
rinstant de la voiture,au risque de me tuen 
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— Ah! ah ! dit-il avec un ricanement de d^fi, vous 
n'en auriez pas le courage, et d'ailleurs je vous tiens 
li6e*aL;moi. . ; ; 

Je iSsun effort surhumain, et je p2u:vins k me d^ga- 
ger de ses mains crispdes. 

^ Eh ce moment, la voiture roulait avec une rapidity 
effrayante sur la place du Carrousel; je ne songeai 
pas m^me au danger, j'ouvris violemment la portifere, 
et suivant T^lan de mon sang du midi, de ce sang grec 
et latin qui fait des h6ros, des martyrs et des fous, je 
me pr^cipitai. Je fus jetde k vingt pieds de distance 
sur le tas de debris des maisons alors en demolition de 
•I'impasse du Doyennd. Si la XHe avait port6 k terre, 
j'itais morte; mais je tombai sur les deux genoux, et 
comme la pluie des jours precedents avait amolli ces 
platras, je ne me fis que quelques ^corchures. Cepen- 
dant je ressentis int6rieurement une commotion si vive, 
que je cms d'abord que j'allais mourir sans revoir mon 
pauvre enfant; k cette pens^e se m61a le souvenir de 
L^once, et mes bras ddfaillants se tendirent pour leur 
dire adieu. 

Je me tralnai peniblement dans les decombres, et 
j*ai'rivai jusqu'k un mur au pied duquel ^talent de 
grosses poutres; je m'y couchai comme sur im lit, et le 
visage tourn^ vers le firmament, je respirai k pleins 
poumons Fair frais de la nuit qui me ran^ma. 

J'entendais se rapgrocher des bruits de pas et je 
Iressaillis en reconnaissant la voix d' Albert; il m*appe- 
lait par mon nom, et me suppliait de lui rdpondre si 
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j'^tais Ui. Je retins mon haleine, Fidee de le revoir en 
ce moment me bouleversait; le mur contre lequel j'e- 
tais adoss^e me cachait k ses regards ; il en fit le tour 
mais sans m'apercevoir. 

II me chercha en vain, et je Fentendis dire : 

— mon Dieu! serait-elle morte comme le pauvre 
prince que j*ai tant aim6 1 

N'esp^rant pas me retrouver, se dirigea vers la 
voiture qui Fattendait de Fautre cdt6 de la place. 

Certaine alors qu*il ne pouvait ni me voir ni. me 
suivre, je franchis le guichet du Louvre et je m'dlan- 
qsl comme un trait sur le pont des Arts; je courus ainsi 
tout le long des quais, et ceux qui m'auraient vue dans 
ma robe blanche, a cette heure de la nuit, auraient pu 
croire que c'dtait une ombre qui passait. 

J'arrivai chez moi sans reprendre haleine, et F^ner- 
gie m6me de ma course me prouva que je n'avais rien 
de bris6 dans mon corps endolori. 

Je trouvai la pauvre Marguerite ^perdue d'eflfroi; 
que m'6tait-il done arriv^, s'6cria-t-elle; Albert, dans 
une agitation qui faisait peur, 6tait venu me demander 
il n'y avait que quelques minutes; ne m'ayant pas 
trouv^e, il 6tait reparti sans vouloir entendre aucune 
question. — EUe est morte ! elle est morte^ rdp6tait-il; 
je vais la chercher encore. 

Je rassurai Marguerite et lui donnai Fordre inexo- 
rable de ne pas laisser arriver Albert jusqu*k moi; s'il 
revenait elle lui dirait que je dormais et que j'avais 
d^fendu qu'il entr4t. Je courus alors m'enfermer dans 

81 
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ma chambre et je me jetai k genoux devant le petit lit 
de mon fils, je demandai pardon a Dieu d'avoir oublifi 
un instant ce cher et unique tr^sor, et je jurai qu*il se- 
rait d^sormais I'influence qui dominerait ma vie. 

Je le contemplai avec un amour profond : sa t6te 
expressive ^tait renvers^e dans les flots de ses cheveux 
^oucl^s ; il dormait si bien, que je craignis de le reveik 
ler en Tembrassant, mais mes regards ^taient autant 
de caresses passionnees. Je restai la, absorb^e et pleu* 
rant, k Fid^e que j'aurais pu ne pas le revoir; enfin, je 
me levai apr^s avoir pos6 mes l^vres sur le bout de ses 
deux petits pieds nus qui se jouaient entre son drap 
et sa couverture. 

J'allais me mettre au lit lorsque j'entendis la voix 
d* Albert qui insistait pour me parler ; mais tout k coup 
il parut c6der k Marguerite et je n'entendis plus que ses 
pas qui s'^loignaient. 

Marguerite me dit le lendemain qu'il lui avait fait 
piti^; il 6tait pile comme un tr^pass^, il pleurait et 
avait voulu lui donner tout I'argent qu'il avait sur lui 
pour obtenir de me voir. 

N'ayant pum'endormir, j'^crivis a L^once pendant la 

nuit ; je ne lui cachai rien de cette effrayante aventure, 

Tassurant, ce qui etait vrai en ce moment, que son 

amour calme et doux me paraissait le bonheur devant 

, un tel exchs de passion d^lirante. 

J'attendis sa r^ponse avec impatience, ou plut6t je 
Vattendais lui-m6me, il n'arriva pas; mais dans la lettre 
que je re^ua de lui ses transes de me perdre se trahis- 
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saient par des paroles ^mues; je ne devais pas revoir 
Albert, me disait-iL car je pourrais 6tre touchde de son 
repentir, et il ne mdritait plus mon pardon apr^s Tacte 
de d^mence qui avail failli me codter la vie. « Oh ! 
» garde-moi, garde-moi, me disait-il en finisssant, jo 
» vaux mieux que lui ! » 

Je lus d'abord cette lettre avec joie, mais en r^fld- 
chissant je fus indignde : c*est lui qui aurait dti 6tre Ik 
prfes de moi, et non ce froid papier ; ^tait-ce bien Theure 
de parfaire quelques froides pages de roman quand les 
* tressaillements du drame vivant de son coeur auraient 
dft le prendre tout entier. 

Albert, lui ! s'eflforgait du moins de r^parer un mo- 
ment de folie par une douleur touchante et sans tr^ve; 
il 6tait venu trois fois dans la joum^e, et cpmme je re- 
fusals toujours de le voir il m'^crivit le lendemain matin 
une lettre de supplications ; il ne craignait pas, le grand 
poete, de perdre son temps en courses vaines, de s'a- 
bandonner tout entier k un soin absorbant et de dd- 
rober par Ik une page k la post^rit^ ! n sentait instinc- 
tivement que les. palpitations du coeur font le g^nie et 
que ce n'est pas d'un arbre mort qu*on pent tirer de la 
s6ve. Quoique bien malade d^jk, il montait deux fois 
par jour, sans se ddcourager et sans se plaindre, le rude 
escalier qui aboutissait k mon (Juatrifeme 6tage. Oh ! 
. grand coeur tourment^, comment t'en vouloir ! M'au- 
rais-tutu^e, je sens qu'enmourant je faurais pardonn^. 

J*etais bien teniae de le revoir, je Favoue, mais il 
me semblait que la resolution que j'avais prise im- 
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portait k la dignity et Ji la s^curit^ de ma vie, Ce rfd- 
tait pas a moi que je songeais, c'^tait k mon enfant si 
cher et aussi un pen k L^once. 

Un jour oh Albert 6tait arrive triste et souflfrant et qu'il 
insistait en vain comme k Fordinaire pour me parler, mon 
flls Tentendit : il courut vers lui malgre ma defense. 

— Si maman ne vous aime plus, lui dit-il, moi je 
vous aime et je vais aller me promener avec vous. 

— Oh ! oui, venez, rdpondit Albert, il faudra bien 
alors qu'elle se montre si elle veut vous reprendre k 
moi. 

Je sonnai Marguerite et lui dis de me ramener mon 
fib; il vint en tr^pignant; pour la premifere foi« de sa 
vie il me r^sistait; je n'ai jamais vu une sympathie plus 
forte que celle qui entratnait cet enfant vers Albert. 
Pour le calmer il fallut lui promettre que je recevrais 
son ami dans quelques jours. II retourna vers lui tout 
joyeuxlui porter cette bonne nouvelle, et je I'entendis 
rire en r^pdtant k Albert : 

— J'ai fait ob& maman ! 

Le lendemain, en m'^veillant, je regus d' Albert ce 
charmant billet: 



« Ne faites pas durer plus longtemps mon supplice, 
» chfere marquise, et puisque, gr4ce k Dieu, vous 
» n'avez aucun mal, pardonnez-moi ma faute involon- 
» taire. Je n'ai jamais fait k froid une mdchante action ; 
» consentez k me recevoir aujourd'hui mfime ; j'ai 



Digitized by VjOOQIC 



— 365 — 

» compost un sonnet pour vous ; je suis comme 
y> Oronte, je veux vous le lire ; un mot qui m'appelle 
» et j'accours! » 

Je n'osai me decider h. lui r^pondre : « Venez ! d 
mais je trouvai un mezzo termine entre le coeur qui 
adhfere et la raison qui s*oppose ; je lui fis dire par son 
domestique que je ne sortirais pas de la journ^e. 

Quand 11 arriva vers le soir j'etais seule ; il prit mes 
deux mains sans me parler, et les pressant quelques 
instants dans les siennes il me regarda profond^ment. 

— Vrai ! vrai! me dit-il enfin, vous ne souffrez pas, 
vous n*avez pas de trace qui puisse vous rappeler ma 
ddmence ? 

— Chut! lui r6pondis-je en souriant, n'en parlous, 
jamais! 

— Mais Toublierez-vous , ce sinistre instant? et en 
me demandant de me taire, est-ce bien un pardon en- 
tier que vous m'accordez ? 

— En doutez-vous? En moi il n'est rien de cach^; 
j'aime ou je hais ouvertement ; en laissant ma main 
dans la v6tre, c'est un pacte de reconciliation 'que] e 

. signe avec vous pour la vie. 

— Comment ne pas vous aimer, reprit-il, mais en 
vous aimant je suis capable encore de quelque folic. 
Qui done me maintiendra dans la limite impossible 
d'une tendresse tranquille? 

— Moi, lui dis-j[e, en ne m'abandonnant plus, cher 

8U 
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Albert, k la douce tentation de vous suivre a la prome- 
nade, de vous faire visite et d'accepter d'attrayantes 
distractions qui peuvent finir par des catastrophes. 

— Oh ! je le savais bien, s'ecrja-t-il, vous allez me 
fuir en me pardonnant; est-ce Ik votre bont6? 

— Vous me comprenez mal, vous viendrez chez 
moi: vous avez vu si mon fils vous aime, et moi... je 
ne saurais me passer de vous voir sans une grande 
tristesse. Voyons, cher poete, dites-moi le sonnet dont 
vous m'avez parl6. 

— Le voila, me dit-il, en me tendant un papier ; 
• mais vous le lire, k quoi bon? ce qu'il exprime vous 

ne voulez pas Tentendre. C'est done une resolution 
bien arr^tee, poursuivit-il, je ne vous verrai plus qu'ici 
devant votre fils ou devant des indiff^rents. 

— C'est un voeu que j'ai fait en me retrouvant vi- 
vante aupres de mon enfant endormi. 

U parut r^fl^chir. 

— U serait impie de vous combattre, reprit-il, vous 
6tes un brave coeur; mais avant que mon r6ve ne 
meure a jamais, pr6tez-vous a mes derni^res faiblesses ; 
vous savez, lorsqu'un ami part pour un long voyage, 
aux heures qui precedent Tabsence, on Tecoute, on le 
choie, on lui obeit avec bonheur. 

— Pourquoi ce rapprochement? nous n'allons pas 
nous quitter! vous reviendrez, nous nous reverrons! 
n'est-ce pas? lui dis-je en eprouvant k mon tour une 
sorte d'^ffroi. 

— Aliens, chfere marquise, pas d'dquivoque ; que la 
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franchise de Tadieu rayonne du moins sur le souve- 
nir. Nous nous reverrons, mais en amis, jamais plus en 
amants qui espferent. 

— Cast vrai, il le faut, vous le sentez bien vous- 
m6me, murmurai-je. 

— Oh! ne me faites pas juge de votre decision! 
Vous vous y 6tes arrdtde sans songer h moi! Si votre 
coeur avait 6x6 vide d'un autre amour,, une voix s'y 
serait flev^e pour me plaindre ! cette voix s'est tue ! 
Je n'espfere rien, rien que la seconde place ; celle dont 
on ne veut pas quand on aime ; la place qui humilie, 
la place qui rend forcen6 si elle ne rend ridicule, la 
place qui attire les quolibets sur un man... 

— Mais jamais sur un frfereni surun ami, kiterrom- 
pis-je vivement. 

llresta silencieux quelques minutes, puis il reprit 
d'un tori plus calme : 

— Vous avez raison, par votre sinc^rit^ loyale vous 
avez t\x6 mon ressentiment, et quand je penserai k 
vous, ce sera toujours avec douceur. Je suis r^signe a 
ce que vous voulez ; mais, k votre tour, contentez 
done sans peur les d&irs d' enfant d'un coeur malade; 
vous savez, votre fils vous dit souvent : « Promets-moi 
quelque chose que je ne veux pas te dire ; » et vous 
promettez, confiante dans sa candeur. — Eh bien, 
soyez confiante aussi dans mon respect. 

Je lui tendis la main s 

— Parlez, cher Albert, je suis prfite k faire ce que 
vous souhaitez. 
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— Je veux, r6pliqua-t-il, revoir ce soir mfime, avec 
vous, pour la dernifere fois, cette allde du bois oh vous 
m'avez aim^ une minute ! Je veux, qu'en rentrant cette 
nuit, vous lisiez mes vers et que vous y repondiez dans 
cette m6me langue immortelle que je vous ai ensei- 
gn^e; je veux enfin que vous m'apportiez, par un jour 
sombre, ces vers que vous aurez faits pour moi. Vous 
vous asseoirez sur mon fauteuil, si je n'y suis pas, et en 
rentrant je retrouverai votre ombre ; car vous ne sa- 
vez pas, ajouta-t-il d'un ton convaincu, j'ai des visions! 

Ses yeux hagards et sa pMeur livide, tandis qu'il 
parlait ainsi, auraient pu faire croire aux fantAmes ! ii 
avait quelque chose de fantastique et d'ind^finissable. 

— Eh bien, partons-nous? reprit-il d'un tonpresque 
gal et en prenant son chapeau. 

J'avais promis, et je n'osais revenir sur ma parole, 
mais j'eprouvai une terreur involontaire hVid6e de me 
retrouver seule avec lui en voiture. 

Je me d^terminai sans r^flechir plus longtemps. 
C'etait par une soiree orageuse qui pr^cipitait la nuit ; 
le del n'avait pas une ^toile et le vent, qui hurlait 
commeun vent d'automne, tordait les hautes branches 
des arbres et en faisait tourbillonner les feuilles. 

Aussit6t que nous fCunes en voiture, il me dit d'une 
voix calme, trfes-nette, et sans changement d'inflexions : 

— Je revoistoujours ceux que j'ai aim^s, soit que la 
mbrt, soit que Tabsence m'en s^pare ; ils reviennent 
obstin^ment dans ma solitude oil je ne suis jamais 
seul. En disantces mots il nemeregardait pas; ilsem- 
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blait regarder dans Fespace ; son visage avait Texpres- 
sion de celui d*un somnambule. Voilk bien des anndes 
que i'ai des visions et que j'entends des voix. Comment 
en douterai&-je quand tons mes sens me Taffirment? 
Que de fois, quand la nuit tombe, j'ai vu et j'ai entendu 
le jeune prince qui me fut cher et un autre de mes 
amis frapp6 en duel devant moi! Mais ce sont surtout 
les femmes qui ont dmu mon coeur ou que j'ai pressdes 
dans mes bras qui m'apparaissent et m'appellent ; elles 
ne me causent aucun efifroi, mais une sensation singu- 
liere^et comme inconnue k ceux qui vivent. II me 
semble, aux heures oti cette communication s'opfere, 
que mon esprit se d^tache de mon corps pour r^pondre 
k la voix des esprits qui me parlent. Ce ne sont pas 
toujours les morts qui viennent ainsi me dire: Sou- 
viens-toi ! parfois les vivants, les absents eloign^s et 
ceux qui sont prfes, mais qu'on dflaisse, frappent aussi 
k mon coeur oh ils eurent autrefois leur place ; leur 
souffle en passant fait tomber I'oubli qui les couvrait; 
ils se raniment, ils se dressent en moi comme des 
spectres se dresseraient tout h coup des tombeaux 
dont on aurait lev6 la pierre; je les revois dans 
leur jeunesse et leur beauts ; la decomposition ne les a 
pas atteints ; ils ne s'altferent, ne se transforment et ne 
m'epouvantent que si, m'elangant k leur poursuite, je 
m'obstine a la recherche de leur destin^e myst^rieuse. 
Je me souviens qu'une annde je rencontrai sur la 
plage de la Bretagne, k des bains de mer alors peu 
fr^quentfe, une jeune Anglaise de seize ans ; elle ^tait 
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si mince et si chancelante que, lorsque les grands vents 
de rOc^an se levaient tout k coup et la surprenaient 
sur les galets, elle se ployait comme un saule ; son 
pMe visage sous Feffort qu'elle faisait alors pour mar- 
cher se couvrait d'une rougeur mouvante ; ses cheveux 
violemment soulev^s battaient son corps frdle comme 
des ailes qui se d^ploient. L'ouragan semblait vouloir 
Temporter au ciel ! Un jour oil je Tavais suivie sur les 
dunes et qu'elle paraissait frdmir et pr6te k se briser 
sous Forage qui grondait, je m'approchai d'elle, et, 
sans lui parler, je tendis mon bras k sa ddfaillance. Sa 
main saisit la mienne, et elle me dit sans embarras 
comme un enfant que rien n'^tonne, pas m^mela mort 
dont il ignore la terreur : 

— Je marche, voyez ! je me ploie et me redresse 
sans souffrance, et je vivrai deux ans encore ! deux 
ans, c'est beaucoup, pourquoi s'affliger, 

— Je ne vous comprends pas, murmurai-je bien 
bas, m'imaginant qu*une parole trop vibrante la ferait 
tomber. 

— Ma m^re est morte et je mourrai; le docteur Ta 
dit hier soir k ma tante, j'^tais cachde et je Tai en- 
tendu ; mais il m'a promis deux ans encore et je veux 
les passer k voyager, k voir toute la terre et k chanter 
toujours. 

En parlant ainsi sa bouche souriait, mais ses yeux 
semblaient pleurer ; je me demandai si elle ^tait folle 
ou si dans sa gaiety enfantine elle voulait m'efirayer. 
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•— Ainsi, vous chantez toujours, lui dis-je, ne sa- 
chant que lui rdpondre et sur quoi rinterroger. 

— Toujours, reprit-elle avec son inalterable sourire 
confiant et pur; vous viendrez ce soir chez ma tante, 
vous m'entendrez ; et comme nous nous ^tions un peu 
floignfe de la plage et que le vent soufflait moins fort, 
elle se mit h courir Ughre jusqu'au rocher oti on I'at- 
tendait. A mesure quelle disparaissait, elle jetait dans 
Tair quelques notes claires et perl^es qui semblaient 
sortir d'une voix celeste. 

J'allai chez elle le soir m6me ; quand j'arrivai, elle 
chantait au piano; Tinstrument se fondait avec la voix 
ou plut6t la laissait planer et vibrait k peine. Pendant 
un mois je Tentendis ainsi chaque soir et je me pris k 
Tadorer en I'^coutant ; par une intuition qui tenait du 
prodige, cette ftme d'enfant versait dans son chant les 
passions dont elle ignorait le nom mSme ; il sortait 
d'elle des flammes qui ne la brtilaient pas, et des cris 
sublimes dont T^cho restait muet dans son coeur naif. 
C'^tait comme la puissance des sibylles antiques qu'un 
dieu poss^dait k leur insu. 

Un soir elle me dit gaiement : — Nous partons demain 
pour Palerme, mais dans deux ans, a Tautomne, quand 
je devrai mourir, vous me reverrez, je serai h Paris a 
rh6tel Meurice, ne I'oubliezpas. Au lieUd'un tombeau 
de marbre blanc, je veux un beau chant de vous pour 
m'ensevelir; je resplendirai a jamais dans vos vers et 
je serai bien joyeuse ! 

Comme elle s'aper^ut que mes yeux se remplis- 
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saientde larmes, elle me dit avec son ^temel sourire : 
— Ne me plaignez pas ; je vous assure que je mourrai 
en chantant; et faisant courir ses doigts fluets sur une 
harpe qui dtait Ik; eUe entonna le Requiem de Mozart. 
J'dcoutais sans oser la regarder, craignant de la voir 
m*apparattre morte. Je sortis ^perdu avant qu'elle 
n'eftt fini de chanter, convaincu qtfelle allait s'envoler 
dans la dernifere vibration de Fhymne funfebre. 

Deux ans s'^coul^rent ; je Favais oublide dans les 
dissipations d'une vie sans frein ; un soir, j'^tais au 
Vaudeville, je rials des bouffonneries d'Odry, quand 
tout k coup je sentis sur ma main droite d^gant^e (la 
mdme main qui un jour sur la plage avait touch^ la 
sienne) un souffle glac6 et rapide courir par trois fois; 
c'^tait comme un avertissement pour me rendre atten- 
tif ; aussit6t une voix me dit bien bas k Toreille : — 
Pourquoi done m'oubliez-vous? — Lafr^e figure sou- 
riante de la jeune fille qui chantait toujours se dressa 
devant moi ; elle marchait en toumant la t6te, elle 
ployait a demi son cou et, d un petit geste, elle m'ap- 
pelait sur ses pas. Je sortis du thdtoe en la suivant et 
j'allai de rue en rue sur ses traces ; nous arriv4mes 
dans la rue de Rivoli ; nous glissions le long de la grille 
du jardin ; le vent d'automne soufflait et poussait les 
feuilles des arbres sous nos pas ; nous entrimes sous 
une large porte aux battants grands ouverts; il en sor- 
tait en ce moment un Equipage dans lequel ^tait assis 
un cel^bre medecin que jereconnus;je suivais tou- 
jours Tombre impalpable ; elle montaau premier 6tage, 
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franchit une antichambre etun salon, souleva une por- 
iihre en ftoffe sombre et s'^vanouit aussit6t. Je me 
trouvai seul dans mie chambre i peine ^clair^e; j'en- 
tendais une voix qui sanglotait prfes d'un lit tout Wane 
dans Fombre de ralc6ve. EUe dtait IJi, la jeune fille, 
^tendue et roidie, les mains jointes, morte et gardant 
encore son sourire qui lui survivait ; sa vieille tante, 
agenouill^e, pleurait lat6te cach^e sur le litmortuaire; 
elle m'entendit, et se soulevant sans surprise : 

— Oh! c'estvous, fit-elle, je vous attendais; elle 
vient d'expirer en disant : 

— Le void ! le voici qui arrive ! 

Albert se tut quelques moments, puis il reprit : 

— Ne vous lassez pas, chhre Stephanie, j'ai encore 
d'autres visions k vous raconter. Un soir, j'^tais au bal 
h Tambassade d'Autriche; une princesse russe valsait 
devant moi : ses cheveuxcr^p^s k reflets d'or, son torse 
de bacchante et sa gorge mouvante, qui s'agitait dans 
une robe trSs-ouverte, me rappel^rent tout k coup une 
pauvre fiDe des rues qui m'avait tent^ un soir. Je sui- 
vis un moment la dame du regard dans le tourbillon 
de la valse, mais bient6t je n'y pensai plus et je passai 
dans un autre salon. JT^tais Ik a consid^rer un 6norme 
massif de fleurs d'oi jaillissait en gerbes un jet d'eau, 
quand je sentissur ma main des gouttes perl^es tomber 
en cadence; je me reculai, mais les gouttes m'attei- 
gnirent encore, r^guliferes et obstin^es, etfrappant une 
sorte de mesure qui semblait battue sur ma main par 
une main invisible. Je regardai mes gants qiii se mouil- 



Digitized by VjOOQ IC 



— 374 — 

laient et, par un Strange effet de- lumifere, les gouttes 
d'eau me semblferent avoir une teinte sanguinolente; 
plus je les regardais et plus elles s'empourpraient. Je 
fus distrait decette chose inouie par une voix lointaine 
que moi seul entendais , mais qui arrivait distincte h 
mon oreille : 

— Je veux uii tombeau! r^pdtait la voix, je veux un 
tombeau ! f ai 6i6 touch^e etsouill^e par assez de chair 
et d'ossements durant ma vie, je veux 6tre seule sous 
la terre ! je veux un tombeau ! te dis-je, je veux un tom- 
beau! 

La voix qui me parlait ainsi venait d*une femme qui 
ressemblait k la princesse russe ; mais, au lieu d'etre 
en toilette de grande dame, elle s*approchait de moi et 
se suspendait k mon bras couverte d'un mantelet noir 
fand et d'un chapeau rose h. fleurs de forme dvapor^e; 
jereconnaissais la prostitute des rues et j'en avais 
honte dans cette fdte. Mais elle s'achamait k moi et me 
r^p^tait sans tr6ve : 

— Je veux un tombeau ! je veux un tombeau! 
Obs^d^ de cette vision persistante, je quittai le bal 

et je rentrai chez moi ; la voix ne se lassa pas; dans la 
voiture qui me ramenait, dans mon lit, dans mes 
songes, elle rdp^ta toute la nuit : Je veux un tombeau ! 
je veux un tombeau ! 

Je me levai au jour, brise et ayant sur le visage un 
masque d'^pouvante comme si j 'avais dormi dans un 
cimetifere ; je sortis, esperant dcbapper h ma vision et 
me raffermir dans la vie et le mouvement du dehors. 



Digitized by VjOOQIC 



— 375 — 

II faisait un froid tr^s-vif, je marchais k grands pas 
le long des quais ; me sentant ranim^ par la course, 
fallals, j'allais toujours; j*arrivai devant la grille du 
Jardin des Plantes ; j'eus la volenti d'y entrer, mais je 
ne sais quelle volont6 plus forte m'en detourna et me 
sugg^ra tout k coup la pens^e d'afler voir un de mes 
anciens camarades de college interne a la Salp6tri^re. 
fentrai dans le vaste h6pital k Taspect riant; les 
vieilles femmes et les folles dormaient encore et n'at- 
tristaient pas de leur decrepitude et de leur mis5re ces 
larges cours plantdes d'arbres. Je me fis conduire au 
logement de rinternc, je le trouvai occup6 k son tra- 
vail quotidien de dissection. 

— Tu arrives k propos, poete, me dit-il en riant; 
j'ai regu hier soir un des plus beaux sujets de femme 
qu'ait jamais touch^ mon scalpel ; tiens, vols plut6t : 
et en parlant ainsi, il me conduisit pres d'un corps 
mutiie qu'il venait de fendre vers le flanc. La t6te et 
les bras manquaient, mais la beauts de la gorge et du 
torse me firent poussei* un cri d'effroi ! Je n'avais vu 
que deux femmes avec ces formes-Ik ; ce ne pouvait 
6tre la princesse russe, c*6tait done la pauvre fille des 
rues! 

— As-tu la t^te de cette femme? dis-je k Tin- 
terne. 

— Oui, Ik dans ce panier. 

Je me baissai ; la t^te aux yeuxouverts me regardait 
menagante; les flots des cheveux dor^s d^bordaient du 
panier ! 
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— Tu crains d*y toucher, me dit rinterne en sou- 
riant, et a souleva indifferent la t6te livide par la 
chevelure ! 

C'etait elle ! Mon Dieu, c'^tait elle! Cdtait bien cette 
bouche aujourd'hui crisp^e qui m'avait un soir appele 
souriante et m'avait caress^ ! 

Voilk done oi je la retrouvai, cette epave de notre 
barbarie et de notre luxure ! Ce sont Ik de ces ren- 
contres qui font comprendre k Thomme Thorreur de la 
I6gferetd qu*il met dans la ddbauche. 

Mais je vous effraye, chfere marquise, et vous allez 
rfiver cette nuit de tfites couples. 

Tandis qu' Albert parlait, la voiture roulait dans 
Favenue de Neuilly, et s'approchait de la porte Maillot, 
il reprit : 

— Voici une vision moins sinistre ; c*6taitle jourdes 
Rois, je dtnais en famille, les convives ^taient gais et la 
table copieusement servie. ' Comme je portais k la 
bouche un morceau d*un excellent faisan qu' Albert 
Nattier nous avait envoy^ de Fontainebleau, je sentis 
au bras droit unesecousse qui fittomber mafourchette, 
c'dtait comme si quelqu'un en passant m'edt pousse 
brusquement, et pourtant personne ne m'avait touchy ; 
au m6me instant, j*entendis une voixdistincte et plain- 
tive qui me disait'k I'oreille : 

— J'ai faim ! j'ai grand faim! 

Cette voix m'^tait connue et me fit tressaillir. II me 
semblait voir debout derrifere ma chaise une petite 
femme amaigrie qui rdp^tait toujours : 
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— J'ai faim ! j*ai grand faim! 

C'^tait Tombre fl^trie d'une riante et fratche grisette 
que j'avais aimee autrefois durant quelques jours, et 
dont j'ai ^crit le portrait en vers et en prose. J'ignorais 
depuis plusieurs ann^es ce qu'elle etait devenue ; sans 
doute, pensais-je, elle est morte, et je tombai dans un 
rfive qui me fit entiferement oublier que j'^tais k table 
c^Wbrant une f6te de famille. Une de mes parentes 
placde k c6t6 de moi me reprocha en riant ma distrao 
tion : je tressaillis comme si j'^tais sorti d'un r6ve, et 
j'essayai de manger; mais la fourchette tomba de nou- 
veau de ma main enlev^e par une force ^lectrique, et 
la voix murmura plus lugubre : 

— J'ai faim ! j'ai bien faim! 

Je me levai de table sous prdtexte d'un malaise subit, 
et je passai dans ma chambre en demandant qu*on m'y 
laissit reposer seul quelques heures. Uombreet la voix 
me suivirent, et, ne pouvant me debarrasser de leur 
obsesssion, je me d^cidai k sortir pour me mettre.k la 
recherche de ma pauvre grisette qui poussait vers moi 
ce cri de d^tresse ; je montai en voiture et j'allai la de- 
mander dans la maison oil je Tavais connue; elle n'y 
demeurait plus; mais aprfes plusieurs indications de 
portiers et de commferes,. je finis par savoir quel 6tait 
le logement qu'elle occupait alors. Tandis que je la 
cherchais ainsi dans tout le quartier latin, 1' ombre et la 
voix m'accompagnaient toujours ; impatient et trouble, 
je disais au cocher de pr^cipiter sa course vers le quai 
de r^cole, oti ma petite o^vriere demeurait ; mais tout 

81. 
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Ji coup Fombre me quitta et la voix se tut. Ce ph6- 
nomfene m'annongait un changement de situation dans 
la destin^e de ma grisette. Quand j'arrivai sur le quaj 
de r^cole, je me mis a consid^rer une maison haute, 
noire et dflabrde ; je marchais dans robscuritd; il 6tait 
plus de dix heures du soir, et ce quartier ^tait alors 
fort mal dclair^ ; la seule maison qui rayonnait un peu 
dans ces t^nfebres avait au rez-de-chauss6e une bou- 
tique de r6tisseur, dont la chemin^e flamboyante pro- 
jetait sur la rue des liieurs de forge ; poulets, dindons 
et poissons frits s'^talaient en monceaux sur la de- 
vanture. Ce voisinage ^tait comme un d^fi permanent 
a la faim de ma pauvre grisette. 

— Que de fois, me di&-je, elle a dt envieren passant 
ces mets hyperboliques ; que de fois leur odeur 
nausdabonde a dt lui paraltre delectable ! 

J'entrai dans la boutique et j'ordonnai au r6tisseur 
d'envoyer sa plus belle volaille, une friture de goujons, 
du bon vin et du pain chez M^^ Suzette. 

— Je sais, me r^pondit-il, k gauche, k deux malsons 
d'ici, aucinquifeme, la porte au fonddu couloir. 

Cette r^ponse me rassura ; il etait evident que ma 
grisette ne se mourait pas tous les jours de faim, puis- 
que le r6tisseur la connaissait si bien. Je montai d'un 
pas plus content le raide et sombre escalier qui con- 
duisait k la mansarde de la pauvre fiUe, et, en appro- 
chant, j'entendis sa voix qui r^p^tait le refrain d'une 
chanson joyeuse qu'elle chantait dejk au temps oil je la 
connaissais. Cette fois-ci, me dis-je, Tombre qui m*est 
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iipparue n'est pas celle d'une morte, et sans^ frapper, 
je pouSsai gaiementla porte entr'ouverte. 

— C'est done deja vous, me dit une voix fratche et 
gazouillante; entrez, entrez, je vais 6tre pr6te. 

Je vis la grisette debout, le cou et le visage tendus^ 
vers un petit miroir, elle 6tait v6tue d*un deguisement 
de Pierrette et mettait en ce moment du rouge et des 
mouches sur ses joues. 

Auprfes de son pauvre lit, un vrai ^rabat, ^tait'une 
petite tabte sur laquelle s'etalaient encore des restesde 
poulet et de pommes de terre frites. 

fentrai en ^clatant de rire, et la grisette touma la 
tfite et me reconnut. 

— Quoi ! c'est vous, monsieur Albert ? dit-elle, et 
elle me sauta au cou en ajoutant : — Quelle bonne 
idde ! Si vous le voulez, nous irons ensemble au bal de 
rOp^ra; ce serait bien plus agr^able que d'y alleravec 
Tautre, que je ne connaissais pas il y a seulement une 
heure. 

— Que me contez-vous done Ik ? r^pliquai-je. 

— Oh ! tenez ! j'auraisdddevinerque vousviendriez, 
reprit-eUe, j'avais pens6 k vous toute la joum^e... 
Car, vousne savez pas?... Je vais vous dire cela tout 
de suite, k present que je suis gaie et pimpante, cela 
vous fera moins de peine k entendre : — J'ai bien piti, 
et je mourais presque de faim depuis une semaine; 
j'allais en vain demander chaque jour im peu de cou- 
ture k faire k une confectionneuse, qui toujours me 



Digitized by VjOOQIC 



r^pondait«quMI y avait chdmage. Enfin, tant6t, vers la 
nuit, je rentrais chez moi, d^courag^e, me soutenant k 
peine ; je n*avais bu qu'un peu d'eau dans la journee. 
Je songeais k vous ^crire, puis k me faire mourir par 
le charbon, qiiand tout k coup je me suis apergue qu'un 
monsieur me suivait ; je ne sais pas s'il 6tait beau ou 
laid ; il m'a dit que je lui plaisais. Je lui ai rdpondu 
qu*il voulait rire. — Point ! a-t-il r^pliqu^ ; veux-tu 
venir au bal de TOp^ra aivec moi ? -^ Dans ma robe 
d^chir^e, et en mourant de faim ? ai-je repris triste- 
ment. — Oh ! si ce n'est que cela, voilk vingt francs, 
ma petite, cours te restaurer ; je vais fenvoyer un joli 
d^guisement de pierrettCy et dans une heure je serai 
chez toi. 

« Que lui r^pondre ? Ma foi 1 ga valait mieux que la 
mort, j'ai accept^, je lui ai donn6 mon adresse, et j*ai 
command^ en passant un bon souper au rdtisseur. A 
votre service, monsieur Albert, ce poulet est fort tendre ; 
j'en avais k peine mang6 la moitid, que mon joli costume 
est arriv^ ; je Tai mis de suite, gaiement et en remer- 
ciant le bon Dieu! N'est-ce pas qu'il me va bien? et 
que je suis encore jolie comme autrefois, quoiqu'un 
peu maigre ? Voyons, d^cidez-vous ? Prenez la place de 
mon galant inconnu, que je n'aime pas du tout, et 
aliens au bal ! 

— Non, ma petite Suzette, lui repondis-je, il faut 
6tre avant tout loyale, et ne pas tromper Tespoir de cet 
amoureux, quel qu'il soit. Voilk quelques louis qui 
te serviront k te mieux loger et k te y^tir. Une 
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voix m*avait dit que tij ^tais dans la peine, et je suis 
venu. 
Elle m'embrassa, les larmes aux yeux. 

— Allons, mon petit pinson, pas detristesse, lui dis- 
je, reprends ton refrain et laisse-moi partir. 

— Reviendrez-vous au moins 1 fit-elle. 

— Peut-6tre, repliquai-je, et je sortis. 

En traversant le couloir, je me heurtai contre le 
rdtisseur qui apportait triomphalement k Suzette le 
substantiel souper que j'avais command^. 

— Oh ! vous 6tes un bon coeur ! dis-je k Albert 
q^and il eut fini ce dernier recit oh s*alliait avec tant 
de naturel rattendrissement et la gaiety. 

En ce moment, nous nous trouvions dans la m6me 
all^e oi un soir Albert m'avait pressee sur son coeur. 

— Chhve Stephanie, reprit-il, c'est vous qui avez6t6 
ma demifere vision. Quand je vous ai cherch^e en vain 
dans les d^combres de la place du Carrousel, j'ai era 
voir voire ombr§, ou plut6t je Tai vue, c*est certain, 
qui se dressait derri^re moi ; elle me suivait en me 
disant : « Tu m*as tu^e ! tu m'as tu^e ! » Durant deux 
nuits vous m'6tes apparue morte ; vous itiez plus belle 
encore et comme transfigur^e. Et vous m'aimiez 
malgr^ mon crime; car la mort vous faisait lire dans 
les profondeurs de mon coeur, et, par un miracle, h^las ! 
qui ne s'est point accompli, vous n'aimiez plus Tautre. 
C'^tait lui ! ce n'^tait plus moi, qui allait-se perdant et 
s'abrutissant dans des hontes myst^rieuses. Mais 11 n'en 
rapportait pas cette tristesse fet cette p41eur mortelles. 
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signes d*une grandeur ddchue qui souffre de sa d6- 
ch^ance ; il vivait, lui, dans cette fange, robuste, le 
teint vif , satisfait et glorieux ! II faisait des filles de 
joie des dresses, afin de continuer k se croire un diea! 
Et vous, chfere Stephanie, morte et charmante dans 
votreblancheurdesainte, vous m'entouriez tendrement 
de vos bras en me disant : — Cest toi que j'aime! Em- 
porte-moi, je n*ai plus peur de ton amour ! Dans la 
mort, les imes se reconnaissent ; la tienne a 6i6 cveie 
pour moi ! 

Voilk la vision que j*ai eue sur vous : je sais bien 
qu*elle va se dissoudre, mais elle flottera pour moi 
dans rinfini oti rien ne se perd ; je Fy retrouverai un 
jour, c*est sfir, et alors je serai heureux! 

II avait cess6 de parler; ses yeux se fermaient 
comme pour ne plus me voir, et il ne prenait pas la 
main que je lui tendais; il s'egarait encore dans son 
r6ve. Tout k coup un cahot de la voiture le fit tres- 
saillir ; il ouvrit les yeux et reconnut oil nous dtions : 
nousvenions d*arriver prfes de la croix de pierre oh il 
m'avait un soir parl6 des 6toiles et des mondes sem^ 
dans le firmament ! II m'embrassa en silence avec une 
sorte de solennit^ attendrie, comme on donne un der- 
nier baiser k un agonisant qu'on aime : 

— Oh! merci, chfere bien-aim^e,me dit-il, de cette 
dernifere condescendance ! Jamais, jamais vous ne me 
verrez plusredoutable, tyrannique et mauvais : d^s ce 
jour c*est la main d'un fr^re loyal que je mets dans la 
v6tre. 
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Je pris cette main et je la pressai longtemps immo- 
bile, tandis que nous regagnions rapidement Paris en 
gardant un silence emu. 



XXIV 



Nous nous ^tions s^par^s sans nous parler, mais avec 
une tendresse int^rieure qui semblait s'accroitre et 
grandir en se contenant. D^sormais il avait pris dans 
mon coeur une place k part, une place a lui. Quelque- 
fois m6me, il me semblait que c'^tait la premiere; il 
devenait pour moi la chaleur et la lumi^re, tandisque 
L^once s'effagait dans Fombre opaque et glac^e de la 
solitude qu'il me pr^ferait. 

Ce soir-lk, en rentrant, je trouvai sur la table de 
mon cabinet les vers d' Albert et une lettre de L^once. 
Je lus d'abord les vers d' Albert ; je fus attendrie par 
cette po^sie suave et molle oh il faisait revivre le sou- 
venir de notre promenade au jardin des Plantes : 



Sons ces arbres ch^ris, oU j*allais k mon tour 
Poar caeillir, en passant, seal, nn brin de veryeine, 
Sous ces arbres cbarmants, oU votre fratcbe baleina 
Disputait au printemps tons les parfams da jour $ 
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Bes enfants ^taient ik qui jouaieut h TeDtonr ; 
Et moi, pensant h voas, j*a]lais trainant ma peine ; 
Et si de mon chagrin vons 6tes incertaine, 
Voas ne poavez pas T^tre an moins de mo» amour. 

Mais qui saura jamais le mal qui me tourmente? 
Les fleurs des bois, dit-on, jadis ont devin^ I 
Antilope aux yeux noirs, dis quelle est mon amante ? 

lion ! tu le sais, toi, mon noble enchatn^ ; 
Toi qui m*as Yu p&lir lorsque sa main cbarmante 
Se baissa doncement sur ton front incline. 



La lettre de L^once ne renfermait qu'une ligne qui 
me frappa ; il m'annonQait que dans huit jours il serait 
k Paris. Cette esp6rance ne me causa qu'une joie 
troublde; la paix et la certitude de ce long amour 
commenQaient k disparattre. 

Je ne lui r^pondis pas le soir m^me. 

Mais, relisant le sonnet d' Albert, je me souvins de 
ma promesse, et, comme un ^cho de ces vers, je fis 
pour lui les vers suivants : 



Veillant et travaillant, mo noble poete ! 
Lorsque tu seras triste et que mon souvenir, 
Ainsi qu*un ami vrai, viendra t'entretenir. 
En r^coutant, 5mu, tu pencheras la t6te. 

Tu me verras courant k toi, te faisant fSte ; 
Avec mon bel enfant qui semblait te b^nir , 
Le logis, la servante, en t'entendant Tenir, 
Tout riait, tout chantait de me voir satisfaite* 
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On faimait; rbumble toit, les coears t'^taient oaterts; 
G*^tait peu pour ta gloire et pen pour ta fortune, 
Mais la sinc^rit^ n'est pas chose commune. 

Souviens-t-en, quand viendra la douleur importune ; 
Moi, je pense au beau soir oU rayonnait la lune, 
Quand tu m*as dit « Je t'aime, » et je relis tes vers. 



Je Tattendis en vain pendant trois jours; je sus par 
Ren^ qu'il se.dispos it k faire un voyage. Je voulaisle 
revoir encore une fois ; car je sentais bien que L^once 
en arrivant allait reprendre son empire : on ne brise 
pas en un jour des chatnes longtemps port^es ; il en 
est de Famour comme du despotisme : il s*impose sou- 
vent par ses exigences mSmes au coeur confiant de la 
femme, comme la tyrannie s*impose par sa hardiesse 
k un peuple aveugle;^ mais I'heure de la clairvoyance 
se fait t6t ou tard, et alors le divorce delate entre le 
trompeur et le tromp6. Pour moi, cette heure de lu- 
mifere devait briller, mais h^las! en me foudroyant. 

J'avais promis k Albert de lui porter moi-m6me mes 
vers ; je savais qu'il sortait chaque soir, et qu*en ar- 
rivant Chez lui vers neuf heures, je trouverais son logis 
vide, mais encore tout impr^gne de sa pr&ence. Quel 
bonheur ineffable de m'asseoir dans son petit salon, 
de feuilleter ses livres, d'^crire mon nom k son bureau 
pour lui dire : « Je suis venue ! » et pour qu'en ren- 
trant il me retrouv^t Ik en esprit, comme je Ty avals 
trouv6 lui-m6me.En me repr6sentant une sensation si 
vive et si pure, je ne r&istai pas au desir de la goft- 
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ter. Je sortis seule; le temps etait froid : tf^tait I'au- 
tomne et ses premiferes rigueurs. 

Je sonnai sans hesitation k la porte d' Albert, sachant 
qu'il etait absent et que je n'^prouverais pas le trouble 
de le voir* 

Je dis k son domestique que je d^sirais lui ecrire ; il 
me fit entrer. 

— Monsieur part k Tinstant et tout est encore en 
d&ordre ici, ajouta-t-il. 

En effet, je vis les habits qu' Albert venait de quit- 
ter, epars sur une causeuse, prfes du feu, dans le petit 
salon. La flamme du foyer petiUait; une lampe ^clai- 
rait la glace de la cheminee, et une autre, avec un 
abat-jour, projetait une lueur voil^e sur le bureau. Des 
pages ecrites par Albert, des lettres ouvertes et quel- 
ques feuilles de papier Wane etaient Ik p61e-m61e. La 
plume dont il s'^tait servi plongeait encore dans F^- 
critoire; je m'en saisis, et j'aurais voulu la voler cette 
plume qui avait ^crit des choses si grandes et si rares! 
Peutr6treme communiquerait-elle quelque ^tincelle de 
son g^nie ? pensais-je en la tournant au bout de mes 
doigts ; et, in'asseyant sur son fauteuil, je me mis k 
r6ver. 

Je pris d'abord une enveloppe blanche danslaquelle 
j*enfermai le sonnet que j'avais fait la veille ; puis, 
comme si la demeure du poete cftt garde son souffle 
cr^ateur, je sentis les vers suivants monter de mon 
coeur k mon cerveau, et je les ecrivis rapidement : 
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VISITE A UN ABSENT 



II fait froid, ton foyer s*allume, 
Tu t*habilles, tu vas sortir; 
Tu pars, et j'accours me blottir 
Dans ton fauteuil. Je prends ta plume. 

Je n*^crirai pas un volume : 
Blais un seur mot pour t*avertip 
Que cet amour qui te consume, 
Pour toi, je voudrais le sentir. 

Mais ce mot, pourras-tu le lire? 
Ma main, en tremblant, l*a trac^, 
Et mes pleura Font presque eifac^. 

Oh ! ce mot, pourguoi le r^crire? 
A ton dme comme & tes yeux 
tine larme parlera mieax« 



Je ne relus point ces vers, et je me h4tai de les mettfe 
aupres des autres dans Tenveloppe. Si je les avals reliis 
chez Albert, peut-6tre ne les lui aurais-je pas laiss^s ; 
11 y a toujours dans la langua de la po^sie quelque 
chose d' exalte qui outre-passe ce que nous voulions 
dire; cela vient de la rime, qui oblige parfols k des 
niots plus tendres; cela vlent aussl du tutoiement. 

Je rentral chez mol transie et frissonnante ; tout men 
sang avalt reflud vers mon coeur. 
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Mon fUs fut frapp6 de ma p41eur; mon Amotion 
avait ii6 plus forte que je ne me Tavouais. 



XXV 



Je compris Ji la joied* Albert rimprudence que j'avais 
faite; il arriva chez moi le endemain, et me dit, ra- 
dieux : 

— Oh! chfere Stephanie, quels vers charmants! 

— Ne les louez pas trop, lui dis-je en souriant, et 
n'allez pas faire ce que font les pferes en parlant de 
leurs enfants difformes. Sans vous, Albert, je n'aurais 
jamais fait un vers de ma vie; ils proc^dent done de 
vous, mes deux pauvres sonnets, mais ils n'en sont pas 
dignes. 

— Laissez-moi 6tre heureux du moins du sentiment 
qu'ils rfvelent et qui vient bien de vous ! 

— Je savais par Ren^ que vous alliez partir, et j*ai 
ySohi, r6pliquai-je, vous faire ainsi un adieu un peu 
tendre. 

— Je veux croire qu*il ^tait senti, poursuivit-il; un 
poete a dit quelque part : 

L'adieu fait aimer le retour. 

Oh! comme je vais revenir joyeux de mon court 
voyage ! 
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— Mais oh allez-vous done? repris-je. ^ 

— Pr^sider k Tdrection de deux statues. C'est une 
idee bouffonne qui a pass^ par lal^te ou plutdt paries 
cent tfites d'un corps savant, de m'envoyer, moi, le 
caprice et Fironie en personne, prononcer des dis- 
cours et entendre des congratulations officielles. II est 
vrai qtfon m'a adjoint Amelot, a qui je laisserai toute 
la partie grave ou plutdt comique de la cdr^monie. 

Ce qu'il y a pour moi de s^rieux dans tout ceci, c'est 
rhonneur public qu'on va rendre k Bemardin de Saint- 
Pierre en plagant sa statue en face de cet Oc^an tour- 
mentd qu'il a si admirablement ddcrit. Vous savez, 
marquise, que je n'ai pasTorgueil de mes oeuvres, mais 
j'ail'orgueil de mes' aspirations; elles ont toujours 
tendu au beau et k Tid^al dans Tart et m'ont fait gofiter 
avec d61ices las creations du gdnie. Cest ainsi que tout 
enfant je me suis passionne pour Tidylle exquise de 
Paul et Virginie, Mon culte pour I'auteur m'imposait 
de ne pas refuser la mission dont on m'a charge quoi* 
qu'elle r^pugne k toutes mes habitudes. Quant k Tautre 
statue elle sera inaugur^e par Amelot, par le successeur 
naturel du talent n^gatif de celui k qui Ton d^cerne 
un hommage egal k I'hommage qu'a m^rit6 le genie. 
Je vois d'ici les regards dtonn^s que se jetteront 6ter- 
nellement sur le rivage solitaire de la mer la figure du 
vrai poete et celle du rimailleur qu'on a proclam^ le 
repr^sentant de la Poesie hougeoise; association criante 
de deux mots qui se repoussent et qui dquivaudraient 
k dire : r Ideal materiel! Mais ce bon Amelot n'en- 
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tend pas raillerie sur la gloire d*un de ses p^res en 
m^tromanie, et il est bien le repr^sentant le plus con- 
vaincu de cette litt^rature puerile, solennelle et banale 
du bon sens qui pretend faire une dcole renouvelde, 
non pasdes Grecs, lui dis-je un jour, maisdesPradon. 

— Vous allez vous combattre et peut-6tre vous 
battre en route, r^pondis-je i Albert. 

— Non, non, rassurez-vous, me dit-il, la po&ie est 
chose trop haute pour que je consente jamais h. en dis- 
serter avec Amelot. Cest un bon vivant et un fin gour- 
met avec qui je n'ai jamais parl6 que cuisine. Mais, 
marquise, en venant chez vous je faisais un projet 
d^licieux. 

— Lequel? cher Albert. 

— Vous partiez avec nous sous pr^texte d'assister k 
la f6te d*inauguration des deux statues et en rdalit^ 
pour vous trouver quelques jours seule avec moi sur 
cette belle plage de TOcdan oii nous nous aimerions si 
bien. 

— Neme tentez pas dans ma solitude et ma pauvret^, 
lui dis-je ; jusqu*au jour oil mon proces sera gagn^, 
j'ai fait voeu de vivre en recluse. 

— Oh ! si vous m'aimiez un peu tendrement, ce vceu 
ne tiendrait pas centre le vcbu de mon coeur. Mais je 
vous parlecomme une romance de Dorat; decidezdonc 
bien vite, tyrannique marquise, ce que vous voulez 
faire de moi. Si je pars sans vous je vais m'ennuyer, si 
je reste, et j'en suis biententd, m'aimerez-vous? 
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— Partez, lui dis-je gaiement, nous verrons plus 
tard. 

— Vous 6tes un sphinx impenetrable, j'emporte du 
moins vos sonnets et je les interrogerai. 

— Reviendrez-vous vite? tui dis-je. 

— Oui certes, si je pars, et j'accourrai vous sur- 
prendre au retour; ainsi, veillez sur vous ! 

U s'eioigna, la figure riante, et je restai dansle doute 
s'il allaitvraiment quitter Paris. 



XXVI 



J'attendis deux jours, puis j'envoyai Marguerite chez 
lui. On lui r^pondit qu'il ^tait parti et qu'il serait absent 
au moins une semaine. 

Comme si Lfonce efit devind Tattrayante proposition 
d*une promenade au bord de la mer qu' Albert m'avait 
faite, il m*6crivit qu'il devangait son arrivde et il 
m'ofirait d'aller visiter ensemble les beaux chateaux de 
la Renaissance au bord de la Loire, les vestiges de 
Chantilly et cette ombreuse solitude de Rosny, oi une 
princesse a pass6 les seuls jours tranquilles et riants de 
sa vie. 

Jefus toute boulevers^e par cette idee; elle me sd- 
duisait et in'attirait comme une tentation de bonheur 
et aussi de dflassement. Depuis longtemps toute dis- 
traction etait retranch^e de la vie austfere que je menais ; 
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quelques jours de voyage et de liberty insoucieuse 
avaient pour moi le m6me attrait qu'un premier bal 
pour une jeune fille ; godter cette halte dans ma vie de 
labeur avec celui que j'avais tant aim6, que j'aimais 
encore et qui m'aimait enfin, puisqu'il avait con^u ce 
doux projet ; oh ! tf^tait une f^te de Ykme bien difficile 
k refuser ! Je n'^prouvaispas avec L^once la m6me he- 
sitation qu'avec Albert. J'avais appartenu k L^once, je 
lui appartenais encore, et malgrd quelques doutes et 
quelques d^chiremerits, mon amour n'^tait point bris6. 
II suffisait d'une esperance, d'une illusion pour le r6^ 
difier dans mon ccBur. 

A mesure que I'heure qui devait me r^unir k L^once 
approchait, quelque chose d'enflammd et de vertigineux 
s'emparait de tout mon 6tre. 

Les libertins prdtendent que la possession d^tache ; 
mais pour ceux qui se sont aim^s par F&me, le contraire se 
produit;runiondes sens qui n'a ^tdquela confirmation 
de Tunion morale, semble les lier eternellement. C'est 
ce qui fait la puretd et la beaute du mariage, lorsqu'il 
consacre Famour vrai. 

Comment oublier les d^lices, et j'oserai m6me dire 
les familiarites intimes? Est-ce que Tenfant est im- 
pudique, parce qu'il se souvient avec bonheur de s'Stre 
endormi surle seinde sa nouirice? 

Aquoisert-il qu' une morale artificielle essaye, comme 
la fausse mfere de Salomon, de partager en deux T^lre 
humain ? I'ame et le corps se completent Tun Fautre, 
et je pourrais m^me ajouter qu'ils r^percutent tour k 
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tour leurs Amotions diverses ; car de mfime que le sou- 
venir d'une trahison ou d'un chagrin remplit les yeux 
de larmes, que celui d'une joie ^panouit le sourire, et 
que celui d'une noble action fait rayonner le front;. de 
m6me I'image tout h coup rappel^e d'une chute p6ril- 
leiufte,ou des angoisses de I'enfantement, attristeetter* 
rifle I'esprit; tandis que I'image riante d'une caresse 
delectable ou du tressaiUement de la volupt6 le ranime 
et r^gaye, et lui communique pour ainsi direle contre- 
coup enivrant que le corps sed semblait avoir res^ 
senti ! 

Ne s^parons done pas ce que la nature et Dieu ont si 
etroitement confondu. Les casuistes qui ont fait de la 
chastete absolue une vertu, ne sont arrives qu'k produire 
des apparences menteuses dans une soci^td hypocrite. 
II serait temps d'oser glorifier I'harmonie sacr6e de I'in- 
divisible lien des Amotions de I'^me et du corps! 

J'avais compris tout cela d'instinct avant de m'en 
convaincre par la reflexion. Un amour sincere et com- 
plet en apprend plus sur ce sujet que tous les raison* 
nements philosophiques. 

Rien qu'Ji la pens^ede revoir L^once, je sentis le 
r^veil de tout ce que je lui avals dd de fflicit^; c'^tait 
une Evocation involontaire ; une influence, pour ainsi 
dire, magn^tique ; son approche me dominait ; il ^tait 
loin encore et d^jk son souffle m'entourait et courait 
autour de moi. 

Cependant je ne lui avals point 6crit le ravissement 
que i'^prouvais de ce projet de voyage; je up savais 



Digitized by VjOOQIC 



— 394 - 

pas m6me si je m'y d^ciderais ; mais j'en savourais lon- 
guement le d^sir ; il 6tait devenu le r6ve de mes nuits 
et la reverie de mes jours. Si bien qu*un matin d^ 
vers qui exprimaient tous les details de ce songe d'a- 
mour et de liberty s'^chappferent tout k coup de mon 
cosur. Ainsi un oiseau jette un chant en s'^battant h 
Tair et au soleil : 



Ij:S RESIDENCES ROTALES. 



Avec lears longaes avenues, 
Leurs silencieoses statues 
Se mirant dans les bassins ronds, 
Leurs grands pares ombreux et profonos, 
Leurs serres de fleurs des tropiques ^ 
Et leurs fosses aux pouts rustiques, 
lis sout pour nous, ces vieux palais, 
lis sent poor nous : habitons^es 1 

Bras enlac^) Ames rdveusesi 
Promenons nos heures beureuses 
Sous les tounelles des jardins, 
Dans les bois oU passent les dalms; 
Traversons les courants d*eau vive 
Sur Tesquif qui dort k la rive, 
lis sont pour nous, ces vieux palais. 
Us sont pour nous : habitons-les 1 



Aliens voir, dans les vastes salles, 
Les portraits aux cadres ovales, 
Morts radieux toujours vivants, 
Grandes dames aux seins mouvants, 
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Cavaliers aux taiUes cambr^s, 
Exhalant des senteurs ambries, 
lis sontpour nous, ceg vieux pala% 
lis «nut poor nous : habitons-les I 

Sur le banc des orangeries, 
Dans ratable des m^talries 
Oh les reines buvalent du lait, 
Bans le kiosqueet le chalet, 
Aux terrasses des galeries, 
Aliens asseoir nos caoseries. 
lis sent pour nous, ces vieux palais, 
lis sont pour nous ; habitons-les I 



Sons le fronton de Jaspe rose, 
OU Tamour sourit et repose, 
Cherchons le bain myst^rieux, 
Le bain antique aim^ des dieux : 
Diane et ses nymphes surprises 
Courent sur le marbre des frises 
lis sont pour nous, ces vIeux palais, 
lis sont pour nous, habitons-les I 

lisons dans les forSts discrMes 
Les gais conteurs et les poStes : 
Le mnrmure des rameaux verts 
S'harmonie h celui des vers. 
£t les amoureuses paroles 
S'^panchent en notes plus moUes. 
lis sont pour none, ces vieux palais, 
Jls sont pour nous : habitons-les ! 

Dans les ravins aux pentes donees, 
Sur les pervenches, sur les mousses, 
Doux lit oh se voHe le jour, 
A la l^vre monte Tamour ; 
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L*om1)re enhre, Pair a des flammes, 
En une &me Diea fond denx dmes. 
lis sont pour nous, ces vieux palais, 
Us sont pour nous : habitons-Ies I 

L'horizon d^roule h. la vue 

£e lac k la calme ^tendue, 

OU par couples harmonieux 

Les cygnes fendent les flots bleus ; 

Plages, coUines et vaJMes 

Sous nos regards sont ^tal^es. 

lis sont pour nous, ces vieux palais, 

lis sont pour nous : habitons-Ies I 

Chantilly dort sous ses grands chines, 
Rosny, Ghambord, n*ont plus de reines ; 
Leurs mattres, ce sont les amants 
SaToarant leurs enchantements; 
OU les royaut^s disparaissent, 
Les riantes amours renaissent. 
lis sont pour nous, ces vinux palais, 
lis sont pour nous : habitons-Ies ! 



Je n'oserais pas dire que quelque chose de V&me et 
du souvenir d* Albert n'eftt p^ndtr^ dans ce chant! Sans 
lui Taurais-je fait? Non; car sans lui je n'aurais jamais 
connu cette langue des vers que son g6nie m'avait en- 
seignee. Ldonce Fignorait, et je doute m6me que sa 
nature, d^pourvue d'inspiration et de flexibility; idt 
propre h en pen^trer les d^licatesses raffin^es et Tex- 
quise sensibility. 

Ces strophes faites, je les r^p^tais sans cesse, et je 
les fredonnais m^me sur un vieil air qui me revenait. 
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Enfin, je regus un soir uno letlre de Leonce, qui 
m'annoiKjait son arrivde pour le lendemain. J'envoyai 
mon fils Chez un de ses oncles qui demeurait k la cam- 
pagne prfes de Paris. L'enfant partit joyeux. Toute dis- 
traction nouvelle le charmait. Je savais qu'il n'siimait 
pas L^once, etj'eus souffert de troubler son coBurnaif 
at d'y voir poindre une id^e de lutte. 

Le lendemain arriva; dfes le matin j'omai de fleurs 
mon pauvre logis; je me parai des couleurs qu'il ai- 
mait, et je mis tout en f6te comme chaque fois qu'il 
devait venir. 

Je Tattendais k Theure du dtner. J'^prouvais une 
telle agitation que je ne pouvais rien faire; les heures 
me paraissaient tantAt trop lentes et tant6t trop acc^ 
l^rees. Je prenais un livre, et j'essayais de lire sans y 
parvenir. Je relus seulement mes vers, oti respirait 
comme un sentiment avant-coureur du bonheur; puis 
je les rejetai sur la table oil je me tenaisaccoud^e. Je 
regardais la pendule ; je me disais: ccBientdt ilsera lk!» 
et malgr^ moi Timage d' Albert se mflait a la sienne* 
« II s'assi^ra, pensais-je, sur ce fauteuil oti Albert s'est 
assis, sur ce coussin oti il a pleur^, oh il m*a dit son 
amour. » Et cela me paraissait sacrilege et impie. Je 
pMissais et frissonnais au moindre bruit ; il me semblait 
que j'allais toe surprise, condamn^e par quelqu'un 
qui avait des droits sur ma vie. 11 me venait Tid^e de 
m'enfuir, comme si un redoutable p^ril ou une grande 
douleur m'edt menac^e. Puis je souriaisde cetteterreur 
puerile *je songeais au bonheur qui allait renaltre, je 

34 
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id recompofeais ddns toute sa Spl6ildellf §t je f epdtiS' 
sais le fantome qui venait rassombrir. 

tinq helires sonnerent k ma petidule, je liie dis : 
« bails une heute il sei*a prfes de moi; » J^ hlie regaMai 
dans ia glacis etfus heiireused'iilrfe en b^atitg. Utt t6\i^ 
de sonndttd l^tetitit; je p'ensai \ t d*ie^t lui ! il i vouW 
me surprendre en ^rlvant iihfe heUife pltis t6l; 1^ 

j'^tais accotirufe et ](3 ih6tH3uviis \k Ibirspfi Margue- 
rite Dtivrlt la pbrt6; je l^ssai ^cHappef Uri bri de isur^ 
j[irisie, t)t*esque d'elfroi: be tut Albert tpii m'iit)parut! 

II crut sans doute que j' avals pouss6 un bH de j6il§, 
car son visajge ne perdit rien dfe soh ekpri^ssioii Hfeu- 
reuse. ti paraissait moih's souffranti s6ii feitit gtail 
"aniiii6 fet ses b)^aux yStix laAgaieht de^ flamnies; il le- 
halt d'urie tii^iii tine petite bage dbtSe ofi gtait Ir^- 
feriii^ uh jbli bou|)lb db eels ^bhriibhb^ riiigiionribs qti^bii 
iappelle dbs iti^epafdhk^, fet daHs Tautfe main il kVait 
uhe sbconde b^ge k trbillis d'atgbiit datt& laipi^lte Vbltii 
geaieiit deux cblibHs. 

— Oil dbnb bst votre chfer eftftnt! ni^ dit-il, qu^ii 
Ihe (i^barrdsse bien vife de cb§ olseatix iqUi I'^mose- 
t-btit, et qUe j'aib les iiiain^ iibte^poUr pteSsef la Vfitine 
fet voUfe enibrassef. 

— Ce chbr petit a v6ulU SJlbf i \i ciiih^agfife, H^oti^ 
fe-jb bii rbtlgissaht. 

— MaiS Voiis-ittfeitie, fepHl-il't vbii^ Wei dbiab sbt- 
\iT que Vdtis VoilJi isi |iarigb? 

— t)ti*i, balbtiliM^b, jb dtne en Villb; 

tbUi eii prbrit)iii(jahi bes inbfe hb'uis ^vfeisbris 14 
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s^li^ k tnangfef . 11 {)o^k sMf U buffel les deux cages 
charmantes oh les oiseaux des tropiques s'^attaienti 
et m^ t6ndaiit alls^it^l les br^sj il ttie dit : 

— le hV lenais t)lus, chere Jffiae ; a m'a feUtt re-» 
Vdnlr ^our rbus voii* et po\ir vOils ehtendrei «=»- Alloas^ 
piariez-nibii tlu*iavtBz-vou§ fait pfendaiit moh absence? 
foui'qti'bi sotler-vous et Afe ir\^ g^f def^rous pas tout 
AUjourd'hiii fcomme j^ ih'y att^daist 

il baisait thes mains et inoil front et ne pouvait deta* 
cher ses i^gaf ds de mci. 

— Je ne Vou§ al jamais VU M Visage 8l fexpressif ^ 
oil ^Clatit tant d'4m6, pbui^BUlVit-il) lotsque nous nous 
fftine^ ^ssis daAs mon cabitiet. Est-te mott retour qui 
Vousfeild si ballet Ne m'ate'z-VoUs pas ouWi^^ m'ai- 
hi'ez-vbiis un peii? Et il ise J^laga daftS ime pose cMine h. 
Ysxes pied^ stii^ le cbUssiii bb. fei Souv^ftt il s'^tait as^«» 

Je ifestais intiefdite i6t mUett^. fiottiiftent ^Volr la du* 
f6t6 de le dgtfompi6^? Comment lui dii^ ^ j'^ttendaist 
11 fall'ait dotit toe rtsoudre k mentil"! 

— ^bufcjiiol done ne toie parlfet^vmtt pa^^ thfere 
St^pbanie, ^eprit-ii leh ine tbnsidSi^ia&t tbujbufs sivgc 
bontS. 

— Je suis encore totitb ^fnde, ltd dis-jfe^ d^ eett© 
3duft6 sUl^ris^ et bieii d^^blfe, croyfez-l^^ d'lft nepou- 
Vbir Kter Voti-e febur; tods on to'attend> c'est uti 
dtner de famille, il fautjqu^ Je sbrte, k deinain^ ch^ 
Albert. 

Je prononQai 6es toots If apldetoent tX tf Uhfe Yo!5t fek6- 
ead^e : FaiguiHe db U pbndule mattbalt toujouts et je 
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frissonnais pour ainsi dire de son mouvement; Lfonce 
allait arriver. 

— Chez quels rentiers du Marais dtnez-vous done, 
repartit Albert en riant, pour partir k cinq heures un 
quart de chez vous ? Ne me quittez pas si t6t et causons 
un peu, ou je vais m'imaginer que vous me trompez. 
Est-ce bien vrai, poursuivit-il tendrement que vous 
vous 6tes fait si belle pour de vieux parents? Non, je 
veux que ce soit pour moi; aliens, soyez bonne comme 
vous Tavez 6x6 ddjk, ^crivez pour vous ddgager et 
laissez-moi finir cette joimi6e avec vous. Vous ne vous 
ennuierez pas, je vous le jure : Amelot m'a fourni de 
quoi vous divertir! Dfes que nous avons 6X6 en wagon, 
le massif Amelot m'a dit : « Je me sens en verve; mon 
esprit monte, il court, il court... — Eh bien! mon 
cher, ai-je rdpliqu^, laissez-le courir; je ne me charge 
pas de Tattraper. » Et tenez, marquise; j'ai envie de 
commencer de suite le recit de nos aventures et de 
vous tenir enchalnde par la curiosity conmie le sultan 
des Mille et une JVuits. J'ai aussi des vers k vous lire, 
car j'en ai r6v6 pour vous sur le bord de la mer; et vous, 
chfere, n'avez-vous pas fait pour moi encore un de ces 
sonnets que vous faites si bien ? 

En parlant ainsi, sa main touchait aux papiers qui 
^taient sur la table; il apergut mes strophes sur les 
Residences royales et s*en empara. 

Je voulus Temp^cher deles lire, mais illesserra for- 
tement dans sa main en s'ecriant gaiement : 

— Oh! parexemple, est-ce que T^colier ose d6j?i 
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se soustraire au maltre, et mepriser ses critiques? 
Je ne tentai plus aucun effort pour rien conjurer. 
Je ne savais que r^pondre et que faire; je n'osais pas 
m^me le regarder p6ndant qu'il lisait. 

— J*aime <:es vers, me dit-il vivement quand 11 eut 
achev6 de les parcourir, je suis fier que vous ayez pu 
les faire; mais, Stephanie, sont-ils bien pour moi? 

— Sans vous je ne les aurais jamais faits, r^pon- 
dis-je en tremblant et honteuse de ce subterfuge j^sui- 
tique. 

— Sont-ils pour moi? sont-ils pour moi? r^p^ta-t-il 
d'un air de doute. Oh ! Stephanie, si ces vers sont pour 
un autre, savez-vous que vousdtescomme Tenfant qui 
assassine son pfere avecles armes dont celui-ci Ta ap- 
pris h se servir! — Vous ne voudriez point me trom- 
per, vous qui n'avez jamais menti; voyons, parlez, 
pour qui sont ces vers? 

Je me levai, pile et ^gar^e comme si j'avais commis 
un crime, et saisissant sa main, je lui dis : 

— Cher Albert, ne m'interrogez pas jusqu'k demain; 
demain j'aurai la certitude de ce que veut mon coeur 
et je vous le dirai, mais aujourd'hui il faut que je vous 
quitte, que je parte k Tinstant m^me, adieu. 

11 ne me repondit pas une parole ; ses yeux s'etaient 
arr^t^ffsur les gros bouquets de fleurs qui embau- 
maient la chemin^e, et il les regardait en souriant d'un 
air ironique. II me salua sans prendre ma main; puis 
il partit. Je Taccompagnai en lui disant : «A demain U 

Quand nous traversimes la salle k manger, par une 
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de COS fatalit^s des petites cboses qui heurtent et bleae» 
sent presque toujours bos aentimeBta et aos deuleurs. 
Marguerite eoinmenQait h mettre le ceuvert et venait 
de d^poser sur la bidEfet u^e tarte i^ux oeriaes m^t les 
deux jeli^ eagea d^oiseaux d^AaiMcpie. Albert avait 
tout vu» et 11 ^mprit qu^ j^attond^ia qualqu'w h 
dtner. 

-s-AdieudoHelmedit-il 6ur le aeuil de la porte 
extdrieure. 

Je n'osais plus lui r^pondre : « A domain! » 

Una voiture venait de a'arr^ter devant la maison. 
Un homme se precipita dans la eour. Presque aussit&t 
j*entendls des pas dans Tescalier; et, pendant qu*Al^ 
bert eommen^ait k descendre, j^aper^iis, en penchant 
ma t^te au bosd de la rampe, L^once qui montait! 

Je me reculai, ^pouvantde de cette rencontre; jp 
rentrai prdcipitamment en poussant la porte sur me|, 
et je m'^langai vers une fen^tre qui s'ouvrait sur la 
cour pour voir passer Albert encore une fois. 

Je rfoublierai jamais quel regard sombre et navr^ il 
feta de mon cAt^ en levant la tAte. Je ne sais s'il m'ai- 
vait apergue, mais un sourire amer passa sur se^ 1^ 
vres. Je fus tent^e de le rappeler : ma voixitait comme 
dtrangl^e; un sanglot me montait du ceeur. 

En ce moment L^once sonna, et je m'enfuis dans 
ma chambre pour y eacher mes larmes. 
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XXVII 



Plus de deiu^ ans avaient p^ss6 sur pe jpur, dopt le 
souvenir m'^tait reste ineffagable. Ce gup ie souffris 
pendant ce teraps! je ne le girai jamais. Je yeux jeter 
sur ces ^eux ann^es un voile noir comme celui qifl 
couvrait, k Yenise, dans les families patriciennes, }es 
pqrtraitp de§ condamnfe k mort. 

De cet epipip cpii avait pris toifte mon imp commg 
p^ spfprise et paf sortilege, de cet ajnpur auquel j'a- 
vais sacrifi^ Albert, U ne restait rien. On etit dit que, 
frapp6 par le presage fatidique d' Albert^ cet amour 
s'^tait d&oflapQs^ Joyr pap jour, 

J' avals vu rorgueilleux et superbe solitaire repier upe 
k pne toutes §es doctrines sur Tart ^t si^r rampur, et 
faire de ses opinions upp monmai^ aiuj conyoitises Igg 
mpins fibres. 

Quand \a. cppscience np jiirige plus no? ^ctes, <|u^ 
rint^rftt et la v^it^ devipnnent les §euls mobiles da 
resprit, tputp potion ^'hpnneur gt 4'^^^^^ (^sparatt. 
II n'y a plu^ alors dans la vie d*ai|tre retenup qjip 1§ 
prudence qm s^uyegarde. De Ik }ps traitres ignores, leg 
voluptueux cruels qui cachen|; des instinpt^ d'as^assjp 
sous un .?ourire| (Bt les faispurs d'affaires humaines. 
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prtts k tous les crimes, et se d^corant en public du 
titre d'hommes politiques. 

En voyant ainsi d^choir celui que j'avais place si haut, 
je re<^ comme le contre-coup de sa chute ; un mal inex. 
plicable s'empara de moi ; on me vit d^p^rir dans ma 
force ; et bientdt je compris k la tristesse de mes amis 
et k rincertitude des mWedns que j'^tais perdue. 

Albert n'avait jamais cherch^ k me revoir et je n'a- 
vais pas os^ le rappeler. Quelquefois 11 rencontrait men 
fils k la promenade ; il rarr6tait pour lui recommander 
de ne pas Foublier et, sans lui parler de moi, Tembras- 
sait tendrement. 

Je savais par Ren^ qu*il se mourait et cherchait de 
plus en plus Toubli de ses peines dans des distractions 
corrosives et fatales. J'^prouvaisunddsir invincible de 
le revoir, de lui parler et de sentir encore une fois sa 
main dans la mienne. 

Un jour d'avril, le del 6tait bleu, la temperature 
presque tiMe, je montai en voiture pour me rendre au 
jardin des Tuileries; j'allai m'asseoir sur la terrasse du 
bOTd de reau, et sentant que Fair m'avait ranim^, je 
voulus essayer de revenir h pied chez moi; comme je 
traversaislentement le pont de la place de la Concorde, 
j*aper?us Albert debout centre le parapet de droite ; ap- 
puy^ sur la balustrade, il regardait un bateau qui des- 
cendait la Seine du c6t6 de Saint-Qoud. II ne me vit 
pas venir et je le touchai presque avant qu'il ne m'etlt 
aper<;ue. J'^cartai le voUe qui cachait mon visage et 
yappliquai ma main sur la sienne; il leva la t^te et me 
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regarda, sans paraltre^d'abord mereconnaltre; sesyeux 
^taient temes et ses Ifevres si Uanches qu'on eftt pu se 
demander s'U vivait. 

— Oh! c'est vous, me dit-il en tressaillant et se res^- 
souvenant; comme vous voUk! G*est done vrai ce 
qu'on m'avait dit, que vous ^tiez bien mal! 

Jeserrai samain sans lui r^pondre; nous march^es 
p^niblement Tun k cdt^ de Fautre jusqu'au bout du 
pont; Ik, il s'arr^ta. 

— Albert, lui dis-je en tremblant, ne viendrez-vous 
pas jusque chez moil oh! je vous en prie, venez. 

— A quoi bon, me r^pondit-il, j'achfeve de vivre et 
vous commencez k mourir, nous nous attristerions en 
nous regardant sans pouvoir rien dire pour nous con- 
soler. Oh! ma pauvre marqufte, il rfest plus temps 
maintenant de nous aimer! 

— Albert, Tamour est ind^pendant du temps et de 
la vie, vous me Favez dit un jour et maintenant je I'i- 
prouve et j'y crois. 

— Pas de reflexion ni de regret, reprit-il en s'eflfor- 
Qant de nre, gardens le courage de partir^ il appuya 
sur ce mot, puis, tournant sur le pont, il me dit : 

— Adieu, ch^re, le premier de nous qui guirira ira 
voir Fautre, 

Je voulus le retenir encore en prenant sa main, mais 
elle retomba. . 

Nous nous quittAmes comme deux ombres qui se ren- 
contrent un moment, s'^vanouissent et ne doivent plus 
se revoir. 
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h fis quelqufes pas chkttcelante fet InclMse; ptxk]^ 
to^artdtal, et m'appiiyatit contfe la grtll^ du palais 
Bourbon, je vis a travers mes larmfes, Albert qui s(5 
dlrigeait lentem6nt vers l*£iutr6 bout da pOnt. 

xxvni 

C'est par une belle nuit de mai qU*tt lAOtirllt^ quaftd 
tout commengalt k revivre; il s*tgtelgtilt en dormant, 
sans agbnie. 

Lbrstpi© j6 retj\te la slnteh^ noUVfeUt^, ]e gardai^ le 
fit dfepuls hult jours; J6 fi$ uti effort pour toe teveif, j6 
Vdtdate l6 revtir a^aiit tia*oft tt^ Tfeflseviellt a pos^ 
tofes Ifevres sur $oh fronf gkt^ ; j^ ftis pris^ d^un accfes 
de toux si d^chirant et si long tjue je to^^v^ttOtii^ *, tt 
fallut to6 recduthfer tet pleiirer loin de lui. 

J'etivtyai Marguerite tl ttioft fils li jSoft ferttmecft^nt, 
et pour la premiere fois je me d^cldal k fatre COm-» 
|)rendre k m^n tofant ^^ qufe ^'^tait qufe la to6rt. II 
Ifl'^mitai, atteiltif et r^mieiUi, puis il me dft d*ufitt r6bi 
grave. 

— Mbft pfef^ !i5us gi (^Itt^, Mbtfert tl^t dfe partflr et 
toi tu veux aussi me laisse^ car je vols biert que tu t^ 
toalade let pMe coming tut, et que je rest^rai mA. 

•^ Oh ! non, cher enfant I m'6criai-je en feufertoSittt 
dans toefS bf as iato^igris, Jie 'miJc vivre p^it toi ! 

«^1f\ikSdls^ Jievtux! ^tfeprlb^ila't^ unsdWireangii* 
lique, ne vas pas faire avec la mort comme tu fais sou* 
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v^nt avec mol, qitand je m*obstine i^t que m me cfedes. 

— Non, non, lui dis-je en Tembrassant plus fort, je 
n'ob^irai qu*8i t6i. 

L*«nFant et Marguerite revlnr^nt du convoi d'Albert 
triM^ et a6nti£j^ 

— a tf y avait dans r^gfide^ me dittnon fiSn que quel* 
ques amis et quelques femmes eu deuil qui pleuraieuu 

H »*^tAitmis k^5cll^t>danfeunechapelleiavecMa^- 
guerite,et ilavaUfait sa prifere pour Albert. BftscMtant 
de riSglise il avait Vu d^fller le cortege* Piusieurs per^ 
sotttiesqui pasfe&ient^ritti^rent; l^irsurpriB^qu'on m 
rendtt pas k Albert lei gmtidd bonneurs qui lui etaient 
dua ^l que les princes d'aujourd'hui n'eus^eiit pas en- 
Wf& leur volmre pour raccompagnen 

— Mol, poursuivit Fettfant, j'^tais tout d^sol^ de le 
voir ^*&i «iUer presque ^mi comme uo pauvre au dme- 
ti^re> guMs Vite, ch^ mk^ afln que nou9 alUoos lui 
porter de beltes fleurs eur sa U)mbe ! 

H^lasl j^ ne guiSri^^sais pas ^ men pauvte enfant 
B^pouvantait tellem^t en m^ voy^nt di^p^rir que je 
tnfe dieidsii.k le mettxie au college pmjr te sSp^ret de 
mia soufflfance et d^ tn^ douieur; mais il languissait 
loin de moi^ M refusait k jooor ^ n*^tait attentif qu'k 
r^tude. Quand le tempi d^ vaeawcsw approcha^ je me 
80UVi€a»q(]fe le Jour o& on dev«dt me ramener^ je fis un 
Cfltort Violent pour vm tenir debout; je bus un peu de 
vin en pensant k Albert^ et je me tralnai jusqu*au jardin* 
A la m^me place oix t^om ^sommes, je m*assis sur un 
grand f auteuil > ma Iftte pklie s'appuy^t mt des cous^ 
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sins et, firissonnante, je me r^auffais au brftlant 
scJeild'aotlt. 

11 n'y avaitque trois mois qu' Albert ^tait mprt; en- 
core quelques mois, pensais-je, et je le rejoindrai. 
Quant k Fautre , je n'y voulais point penser. Mais tou- 
jom's cet amour en mine pesait sur mon 4me et T^ 
touffait, pout ainsi dire, sous ses debris; j*avais ^t^ 
broy^e par un bras de pierre inerte, brutal et insou- 
cieux de mon agonie. Les lourds colosses ^gyptiens 
que le temps finit par d^raciner dans les mines de 
Thebes n'ont pas conscience en s'afifaissant du Nu^ 
bien qui s*^tait assis k leur ombre* 

Mon fils arriva vers midi ; j'avais mis pour lui sur 
une table, placde prfes de moi, une jolie montre et un 
album, oi j'avais fait dessiner le portrait d' Albert et 
^crire les fragments les plus beaux et les plus purs de 
ses oeuvres. L' enfant courat vers moi, tenant dans ses 
bras les couronnes et les livres qu'il avait regus en 
prix. Je Fattirai sur mes genoux et Tembrassai long- 
temps sans parler ; je ne pouvais retenir mes larmes. 
Pour qu'il ne les vlt pas , je posai sur sa tdte les cou- 
ronnes, et je les enfongai en souriant, jusqu'a ses 
yeux. Puis lui donnant la montre et Talbum, jelm dis : 

— Regarde done si cela te plait ? 

II tejeta avec impatience ses couronnes et mes pre- 
sents, et se suspendant a mon cou, il me dit avec une 
explosion de douleur : 

— Ce n'est pas tout cela que je veux. 

— Et que veux-tu done, cher enfant? 
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— Je veux que tu vives pour moi, que tu rede- 
viennes belle et forte comme tu Tetais, il y a trois 
ans, quand j'^tais petit. Maintenant je comprends tout, 
ajouta-t-il avec un regard terrible, oti la fiertd in- 
flexible de Tadolescence se r^v^lait; j'ai devin6 celui 
qui fa tude, et si tu meurs, vois-tu, eh bien! je le 
tueraiun jour! 

— Tais-toi, tais-toi, m'^crial-je, en Fetreignant sur 
mon coeur. 

J*eus honte de ma douleur, et je rougis de mon 
amour devant mon fils. 

L'amour est une grande et sainte chose lorsqu'il 
complete la vie , mais s'il nous conduit k Tan^antisse- 
ment de nous-m6me, il nous degrade. 

Je levai la t6te devant le regard superbe de mon 
noble enfant, et je lui dis avec resolution : 

— Sois tranquille! je gu^rirai. Ne gitons pas ce 
beau jour par des larmes! Regarde ce portrait d* Albert. 

11 ouvrit Talbum et posa ses Ifevres sur le front du 
poete qu'il a toujours appel6 son ami. 

J'ai vecu pour mon fils; et a mesure que la blessure 
de mon 14che et aveugle amour s'est fermde, Timage 
d' Albert a rayonn6 dans mon coeur; je Tai revu jeune, 
beau, passionne, et je Tai aim6 dans la mort. 
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